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1. INTRODUCCIÓN: LA INVENCIÓN 
DE LA TRADICIÓN

E r ic  H o b s b a w m

Nada parece más antiguo y relacionado con un pasado inmemorial 
que la pompa que rodea a la monarquía británica en sus manifestaciones 
ceremoniales públicas. Sin embargo, como se explica en un capítulo de 
este libro, en su forma moderna tal boato es un producto de finales del 
siglo xnry del siglo xx. Las «tradiciones» que parecen o reclaman ser an
tiguas son a menudo bastante recientes en su origen, y a veces inventadas. 
Cualquier persona familiarizada con los colegios de las antiguas universi
dades británicas será capaz de recordar la institución de estas «tradicio
nes» a escala local, a pesar de que algunas, como el festival anual de Nine 
Lessons y Carols en la capilla del King’s College en Cambridge en la no
che de Navidad, se pueden generalizar utilizando un medio de masas mo
derno como la radio. Esta observación constituyó el punto de partida de 
un congreso organizado por la revista histórica Past & Present, que a su 
vez es la base de este libro.

El término «tradición inventada» se usa en un sentido amplio, pero no 
impreciso. Incluye tanto las «tradiciones» realmente inventadas, construi
das y formalmente instituidas, como aquellas que emergen de un modo di
fícil de investigar durante un periodo breve y mensurable, quizás durante 
unos pocos años, y se establecen con gran rapidez. La aparición en Navi
dad de la monarquía británica en los medios (instituida en 1932) es un 
ejemplo de las primeras, mientras que la emergencia y el desarrollo de 
prácticas asociadas con la final de la copa del fútbol británico lo es de las 
segundas. lis-evidente que no todas son igual de permanentes, pero núes-
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tra principal preocupación es su aparición y consolidación, más que sus 
posibilidades de supervivencia.

La «tradición inventada» implica un grupo de prácticas, normalmente 
gobernadas por reglas aceptadas abierta o tácitamente y de naturaleza 
simbólica o ritual, que buscan inculcar determinados valores o normas de 
comportamiento por medio de su repetición, lo cual implica automática
mente continuidad con el pasado. De hecho, cuando es posible, normal
mente intentan conectarse con un pasado histórico que les sea adecuado. 
Un ejemplo sorprendente es la elección deliberada del estilo gótico para 
la reconstrucción del Parlamento británico, y la decisión igualmente deli
berada de reconstruir la cámara parlamentaria después de la Segunda 
Guerra Mundial siguiendo los mismos planos utilizados anteriormente. El 
pasado histórico en que se inserta la nueva tradición no tiene por qué ser 
largo y alcanzar lo que se supone que son las brumas del pasado. Las re
voluciones y los «movimientos progresistas» que rompen con lo anterior, 
por definición, tienen su propio pasado apropiado, a pesar de que éste 
quede interrumpido en una fecha concreta como 1789. Sin embargo, en la 
medida en que existe referencia a un pasado histórico, la peculiaridad de 
las «tradiciones inventadas» es que su continuidad con éste es en gran 
parte ficticia. En resumen, hay respuestas a nuevas situaciones que toman 
la forma de referencia a viejas situaciones o que imponen su propio pasa
do por medio de una repetición casi obligatoria. Es el contraste entre el 
cambio constante y la innovación del mundo moderno y el intento de es
tructurar como mínimo algunas partes de la vida social de éste como in
variables e inalterables, lo que hace que «lá invención de la tradición» sea 
tan interesante para los historiadores de los dos siglos pasados.

En este sentido, la «tradición» debe distinguirse claramente de la 
«costumbre» que predomina en las denominadas sociedades «tradiciona
les». El objetivo y las características de las «tradiciones», incluyendo las 
inventadas, es la invariabilidad. El pasado, real o inventado, al cual se re
fieren, impone prácticas fijas-(normalmente formalizadas), como la repe
tición. La «costumbre» en las sociedades tradicionales tiene la función do
ble de motor y de engranaje. No descarta la innovación y el cambio en un 
momento determinado, a pesar de que evidentemente el requisito de que 
parezca compatible con lo precedente o incluso idéntico a éste le impone 
limitaciones sustanciales. Lo que aporta es proporcionar a cualquier cam
bio deseado (o resistencia a la innovación) la sanción de lo precedente, de 
la continuidad social y la ley natural tal y como se expresan en la historia. 
Los estudiantes de los movimientos campesinos saben que la reclamación 
por parte de un pueblo de una tierra o un derecho común «por costumbre 
desde tiempos inmemoriales» a menudo no expresa un hecho histórico, 
sino el equilibrio de fuerzas en la lucha constante del pueblo contra los se
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ñores o contra otras comunidades. Los estudiantes del movimiento obre
ro británico saben que «la costumbre del oficio» o del pequeño comercio 
puede representar no una tradición, sino cualquier derecho que los traba
jadores hayan establecido en la práctica, aunque seai recientemente, y que 
ahora intentan extender o defender otorgándole la sanción de la perpe
tuidad. La «costumbre» no puede alcanzar la invariabílidád, porque 
incluso en las sociedades «tradicionales» la vida no es así. El derecho con
suetudinario o la ley común muestran todavía la combinación de flexibi
lidad sustancial y adhesión formal a lo precedente. La diferencia entre 
«tradición» y «costumbre» en este sentido se ilustra bien en este caso. La 
«costumbre» es lo que hacen los jueces, la «tradición» (en este caso in
ventada) es la peluca, la toga y otra parafernalia formal y prácticas ritua- 
lizadas que rodean esta acción sustancial. El declive de la «costumbre» 
transforma invariablemente la «tradición» con la que habitualmente está 
relacionada.

Una segunda distinción, menos importante, que debe hacerse es la que 
existe entre la «tradición» según se entiende aquí y la convención o ruti- 

Ñ na,¡que no tiene un significado ritual o una función simbólica como tal, a 
s£ pesiar de que la podría adquirir accidentalmente. Es evidente que cual- 
» iguier práctica social que necesita llevarse a cabo repetidamente tenderá, 
< Sor conveniencia o por eficiencia, a desarrollar un grupo de convenciones 
S §  rutinas, que pueden ser formalizadas de facto o de iure con el objetivo 
3 §e  enseñar la práctica a los nuevos aprendices. Esto se aplica tanto a las 
^ prácticas sin precedentes (por ejemplo, el trabajo de un piloto de aviones) 
g  como a otras mucho más familiares. Desde la revolución industrial, las so- 
= ciedades se han visto obligadas por naturaleza a inventar, instituir o desa

rrollar nuevas redes de convenciones o rutinas determinadas de un mo
do más frecuente que las sociedades anteriores. En la medida en que fun
cionan mejor cuando se convierten en hábito, procedimiento automático 
o incluso acto reflejo, requieren invariabilidad, lo que puede dificultar 
otro requisito necesario de la práctica: la capacidad para reaccionar ante 
contingencias imprevistas o poco habituales. Ésta es una debilidad bien 
conocida de la rutinización o de la burocratización, particularmente en los 
niveles subalternos donde la actuación invariable se considera como la 
más eficiente.

Estas redes de convención y de rutina no son «tradiciones inventadas» 
en la medida en que su función, y por consiguiente su justificación, es más 
bien técnica que ideológica (en términos marxistas, pertenece a la «base» 
más que a la «superestructura»). Están diseñadas para facilitar inmedia
tamente operaciones prácticas definibles y se modifican o abandonan 
rápidamente para enfrentarse a necesidades prácticas cambiantes, sin ol
vidar la inercia que cualquier práctica adquiere con el tiempo y la resis
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tencia emocional a cualquier innovación por parte de la gente que se sien
te ligada a ella. Lo mismo sucede con las «reglas» reconocidas de juegos 
u otros modelos de interacción social, donde éstos existan, o con cualquier 
otra norma de base pragmática. Cuando esto se da en combinación con la 
«tradición», la diferencia se hace inmediatamente observable. Llevar cas
cos duros cuando se monta a caballo tiene un sentido práctico, como su
cede con los cascos de protección para los motociclistas o los cascos de 
acero para los soldados. Utilizar un tipo determinado de sombrero duro 
en combinación con la chaqueta roja de caza tiene un sentido totalmente 
diferente. Si no fuera así, sería tan fácil cambiar el traje «tradicional» de 
los cazadores de zorros como introducir en el ejército, una institución más 
bien conservadora, un casco de forma distinta si se pudiese demostrar que 
proporciona una protección más eficiente. De hecho, se podría sugerir 
que las «tradiciones» y las convenciones pragmáticas o las rutinas están 
relacionadas de modo inverso. La «tradición» muestra debilidad cuando, 
como sucede entre los judíos liberales, las prohibiciones dietéticas se pue
den justificar pragmáticamente, al argumentar que los antiguos hebreos 
prohibieron el cerdo basándose en motivos higiénicos. De modo contra
rio, los objetos y las prácticas son más susceptibles de un uso ritual y sim
bólico cuando no van cargados de uso práctico. Las espuelas de los uni
formes de los oficiales de caballería son más importantes para la tradición 
cuando no hay caballos, los paraguas de los oficiales de la guardia vesti
dos de civil pierden su significado cuando no se llevan plegados (es decir, 
cuando son útiles), las pelucas de los abogados difícilmente podrían tener 
su significado moderno si el resto de la gente~ao hubiese dejado de lle
varlas.

Inventar tradiciones, como se asume aquí, es esencialmente un proce
so de formalización y ritualización, caracterizado por la referencia al pa
sado, aunque sólo sea al imponer la repetición. El proceso actual de crea
ción de estos rituales y simbólicos complejos no ha sido adecuadamente 
estudiado por los historiadores. En gran parte continúa siendo oscuro. Se 
puede decir que se ejemplifica de manera más clara cuando una «tradi
ción» se inventa deliberadamente y es construida por un único iniciador, 
como es el caso de los Boy Scouts de Baden-Powell. Quizás se puede se
guir casi tan fácilmente en el caso de las ceremonias oficialmente institui
das y planeadas, siempre que se puedan documentar fácilmente, como en 
el caso de la construcción del simbolismo nazi y las concentraciones del 
partido en Núremberg. Probablemente es más difícil seguirlo cuando es
tas tradiciones han sido en parte inventadas, en parte desarrolladas en 
grupos privados (donde el proceso es más difícil de registrar por medio de 
la burocracia), o han aparecido de manera informal durante un período de 
tiempo como, por ejemplo, en el parlamento o en la profesión legal. La di-
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fieultad se halla no sólo en las fuentes, sino también en las técnicas, a pe
sar de que tenemos a nuestra disposición tanto disciplinas esotéricas es
pecializadas en el simbolismo y en el ritual, en la heráldica y en el estudio 
de la liturgia como disciplinas históricas warburguianas para el estudio de 
estas materias. Por desgracia, ninguna de ellas son familiares a los histo
riadores de la era industrial.

Probablemente, no hay ningún tiempo ni lugar por el que los his
toriadores se hayan interesado que no haya vivido la «invención» de la 
tradición en este sentido. Sin embargo, hay que esperar que sea más fre
cuente cuando una rápida transformación de la sociedad debilita o des
truye los modelos sociales para los que se habían diseñado las «viejas» 
tradiciones, produciendo otros n u ev o « »  los que esas tradiciones no pue
dan aplicarse, o cuando esas viejas tradiciones y sus portadores y promul- 
gadores institucionales se convierten en insuficientemente adaptables y 
flexibles, o son de algún modo eliminados: en resumen, cuando se produ
cen cambios lo bastante amplios y rápidos en la oferta y en la demanda. 
Estos cambios han sido particularmente significativos en los últimos 200 
años, y, por consiguiente, es razonable esperar que formalizaciones ins
tantáneas de nuevas tradiciones se agrupen durante este período. Esto im
plica, incidentalmente, tanto contra el liberalismo decimonónico como 
contra la más reciente teoría de la «modernización», que estas formaliza
ciones no sólo se limitan a las denominadas sociedades «tradicionales», 
sino que también tienen lugar, en una forma u otra, en las «modernas». En 
términos generales esto es así, pero hay que ser prudente con las siguien
tes afirmaciones: primero, que las viejas formas de estructura comunitaria 
y autoritaria, y por consiguiente las tradiciones que se les asocian, no se 
pudieron adaptar y se hicieron rápidamente inviables, y segundo, que las 
«nuevas» tradiciones simplemente fueron resultado de la incapacidad de 
usar o de adaptar las viejas.

La adaptación tuvo lugar para viejos usos en nuevas condiciones y por 
medio de la utilización de viejos modelos para nuevos objetivos. Las vie
jas instituciones con funciones establecidas, referencias al pasado e idio
mas y prácticas rituales necesitarían adaptarse según esta vía: la Iglesia ca
tólica se enfrentó con nuevos retos políticos e ideológicos y cambios 
importantes en la composición de los creyentes (como la notable femini
zación tanto de los fieles laicos como del personal clerical);1 los ejércitos 
profesionales tuvieron que hacer frente al servicio militar obligatorio; las 
viejas instituciones como las cortes de justicia operaban ahora en un con

1. Véase por ejemplo G. Tihon, «Les reügieuses en Belgique du xvm' au xx' siecle: 
Approche Statistique», Belgisch Tijdschrift v. Nieuwsle Geschiedenis/Revue Belge d’Hisloi- 
re Contemporaine, vil (1976), pp. 1-54.
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texto diferente y a veces con cambios en sus funciones en un nuevo con
texto. Así sucedió con las instituciones que disfrutaban de continuidad no
minal, pero que de hecho se convertían en algo muy diferente, como es el 
caso de las universidades. Bahnson2 ha analizado el rápido declive, des
pués de 1848, de la práctica tradicional de los éxodos en masa de estu
diantes de las universidades alemanas (por razones de conflicto o mani
festaciones) en términos del cambiante carácter académico de las 
universidades, la edad creciente de la población estudiantil, su aburguesa
miento, que condujo a la disminución de las tensiones entre los ciudada
nos y los estudiantes y los desórdenes de estos últimos, la nueva institu
ción de la movilidad libre entre las universidades, el consiguiente cambio 
en las asociaciones estudiantiles y otras transformaciones.3 En todos estos 
casos, la novedad no es menos nueva por el hecho de haber sido capaz de 
disfrazarse fácilmente de antigüedad.

Más interesante, desde nuestro punto de vista, es el uso de antiguos 
materiales para construir tradiciones inventadas de género nuevo para 
propósitos nuevos. Una gran reserva de estos materiales se acumula en el 
pasado de cualquier sociedad, y siempre se dispone de un elaborado len
guaje de práctica y comunicación simbólicas. A veces las nuevas tradicio
nes se pudieron injertar en las viejas, a veces se pudieron concebir me
diante el préstamo de los almacenes bien surtidos del ritual oficial, el 
simbolismo y la exhortación moral, la religión y la pompa principesca, 
el folclore y la francmasonería (en sí misma una tradición inventada de 
gran fuerza simbólica). Así, el desarrollo del nacionalismo suizo, conco
mitante con la formación de un moderno estado federal en el siglo xix, ha 
sido brillantemente estudiado por Rudolf Braun,4 quien tiene la ventaja 
de trabajar en una disciplina (Volkskunde) que se presta a estos estudios, 
y en un país donde la modernización no ha sido frenada por la asociación 
con los abusos nazis. Las tradicionales prácticas de costumbres ya exis
tentes, como las canciones populares, las competiciones físicas y el tiro, 
fueron modificadas, ritualizadas e institucionalizadas para nuevos propó
sitos. Las tradicionales canciones populares fueron provistas de nuevas 
melodías en el mismo idioma, a menudo compuestas por maestros de es
cuela y transmitidas a un repertorio coral cuyo contenido era patriótico- 
progresista («Nation, Nation, wie voll klíngt der Ton»), a pesar de que se

2. Karsten Bahnson, Akademische Ausiüge aus deustschen Universitats und Hochs- 
chulonen (Saarbrücken, 1973).

3. Se registran 17 éxodos durante el siglo xvui, 50 en el período 1800-1848, pero sólo 
6 de 1848 a 1973.

4. Rudolf Braun, Sozialer und kultureUer Wandel in einem landlichen Indwstñegebiet 
im 19. und 20. Jahrhunderí, cap. 6 (Erlenbach-Zúrich, 1965).
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les incorporaban poderosos elementos rituales de los himnos religiosos. 
(La formación de nuevos repertorios, especialmente para las escuelas, es 
algo digno de estudio.) Los estatutos del Federal Song Festival (¿no nos 
recuerda al eisteddfodaul) declaran que su objetivo es «el desarrollo y la 
mejora de la formación musical del pueblo, el despertar de sentimientos 
más elevados hacia Dios, la Libertad y el País, la unión y la fraternidad de 
los amigos del Arte y de la Patria». (La palabra «mejora» introduce la ca
racterística nota del progreso decimonónico.)

Un complejo ritual poderoso se formó alrededor de estas ocasiones: 
los pabellones de los festivales, las estructuras para la exposición de ban
deras, los templos para las ofrendas, las procesiones, el repique de campa
nas, los retablos vivientes, los saludos de armas, las delegaciones guberna
mentales en honor del festival, las cenas, los brindis y las oraciones. Viejos 
materiales se adaptan nuevamente para esto:

Los ecos de form as barrocas de celebración, exhibición y pom pa se 
dan  sin lugar a dudas en esta nueva arqu itectu ra  del festival. Y, com o en  la 
celebración barroca, el estado  y la iglesia se m ezclan en  un p lano más ele
vado, de m odo que una aleación de elem entos religiosos y patrióticos 
em erge de estas nuevas form as de actividad coral, de tiro  y de actividad 
gim nástica.5

Aquí no se puede discutir hasta qué punto las nuevas tradiciones pue
den utilizar viejos materiales, pueden ser forzadas a inventar nuevos len
guajes o concepciones, o ampliar el viejo vocabulario simbólico más allá 
de los límites bien establecidos. Está claro que muchas instituciones polí
ticas, los movimientos ideológicos y los grupos, no menos en el naciona
lismo, eran tan imprevisibles que incluso la continuidad histórica tuvo que 
ser inventada, por ejemplo al crear un antiguo pasado más allá de la efec
tiva continuidad histórica, tanto mediante la semificción (Boadicea, Ver
cingetorix, Arminio el Querusco) como por la falsificación (Ossian y los 
manuscritos medievales checos). También está claro que se crearon nue
vos símbolos y concepciones como parte de movimientos nacionales y de 
estados, como el himno nacional (cuyo primer ejemplo parece ser el bri
tánico en 1740), la bandera nacional (en todo caso una variación de la re
volucionaria francesa tricolor, desarrollada entre 1790 y 1794), o la perso
nificación de «la nación» en un símbolo o una imagen, ya fuera oficial, 
como en el caso de la Mariannc o de la Germania, o no oficial, como en 
los estereotipos de John Bull, el delgado Tío Sam yanqui y el «Germán 
Michel».

5. Rudolf Braun, op. dr.,pp. 336-337.
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Tampoco habría que olvidar la interrupción en la continuidad que se 
da a veces de manera clara incluso en los tradicionales topoi de antigüedad 
genuina. Según Lloyd,6 las canciones de Navidad inglesas dejaron de crear
se en el siglo xvu, para ser sustituidas por canciones de los libros de him
nos del tipo Watts-'Wesley, a pesar de que se puede observar una modifi
cación popular de éstas en las religiones de base rural como el primitivo 
metodismo. Sin embargo, los villancicos fueron el primer tipo de canción 
popular que fue resucitado por los coleccionistas de clase media para ocu
par un sitio «en los nuevos entornos de las iglesias, los gremios y las insti
tuciones femeninas», y desde aquí se difundieron en un nuevo medio ur
bano a través de «cantantes callejeros o chicos que cantaban delante de 
las puertas de las casas con la vieja esperanza de obtener alguna propina». 
En este sentido, God rest ye merry, Gentlemen no es viejo, sino nuevo. Tal 
interrupción se hace visible incluso en los movimientos que se describen 
deliberadamente a sí mismos como «tradicionalistas», y que apelan a gru
pos que, por sentido común, están considerados como los depositarios de 
la continuidad histórica y la tradición, como Ios-campesinos.7 De hecho, la 
aparición de movimientos para la defensa de las tradiciones, ya sean «tra
dicionalistas» o de otro tipo, indica esta interrupción. Estos movimientos, 
comunes e n te  los intelectuales desde el movimiento romántico, no pudie
ron desarrollar o incluso preservar un pasado vivo (excepto construyendo 
santuarios humanos naturales para rincones aislados de vida arcaica), pero 
tenían que convertirse en «tradición inventada». Por otro lado, no hay que 
confundir la fuerza y la adaptabilidad de las tradiciones genuinas con la 
«invención de la tradición». Donde los modos de vida antiguos aún exis
tían, las tradiciones no tenían por qué ser revividas o inventadas.

Sin embargo, se podría sugerir que donde se han inventado, a menu
do no es porque los viejos modos de vida ya hubieran desaparecido o no 
fueran viables, sino porque se han dejado de utilizar deliberadamente o se

6. A. L. Lloyd, Folk Song ín England (Londres, 1969), pp. 134-138.
7. Hay que distinguir este caso del renacimiento de la tradición destinada a objetivos 

que realmente demuestran estar en crisis. «La recuperación del viejo vestido regional de los 
campesinos (hada 1900), de sus danzas populares y de rituales similares para las ocasiones 
festivas no fue un hecho burgués ni tradicionaiista, A simple vista se podría ver como año
ranza nostálgica de la vieja cultura que estaba desapareciendo rápidamente, pero en reali
dad era la demostración de una identidad de clase por medio de la cual los campesinos 
prósperos podían distanciarse a sí mismos en sentido horizontal en relación a los ciudada
nos y en sentido vertical de los arrendatarios, los artesanos y 1« trabajadores rurales.» Pa
lle Ove Christiansen, «Peasant Adaptation to Bourgeois Culture? Class Formation and Cul
tural Redefinition in the Danish Countryside», Etimología Scandinavica (1978), p. 128. 
Véase también G. Lewis, «The Peasantry, Rural Change and Conservative Agrarianism: Lo· 
wer Austria at the Tura of the Century», Past & Preseni, 81 (1978), pp. 119-143.
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han adaptado. Así, situándose a sí misma de modo consciente en contra de 
la tradición y a favor de la innovación radical, la ideología liberal del cam
bio social decimonónica fracasó sistemáticamente al no suministrar los la
zos sociales y de autoridad que se daban por supuestos en anteriores so
ciedades, y creó vacíos que debieron llenarse con prácticas inventadas. El 
éxito de los encargados de fábrica lories en Lancashire (a diferencia de los 
liberales) en la utilización de estos viejos lazos para su beneficio muestra 
que éstos todavía se podían utilizar, incluso en el entorno sin precedentes 
de la ciudad industrial.8 Hasta cierto punto no se puede negar que los mo
dos de vida preindustriales no se adaptaron a la larga a una sociedad re
volucionada, pero no hay que confundir este acontecimiento con los pro
blemas que surgieron a causa del hecho de que los viejos modos de vida 
fueron rechazados por aquellos que los consideraban obstáculos para el 
progreso o, incluso peor, sus adversarios militantes.

Esto no evitó que los innovadores generasen sus propias tradiciones 
inventadas: las prácticas de la francmasonería son un buen ejemplo de 
ello. Sin embargo, una hostilidad general contra el ¡nacionalismo, la su
perstición y las costumbres que eran reminiscencias de un pasado oscuro, 
si no provenían directamente de él, provocó que los apasionados creyen
tes en las vdftiades de la Ilustración, conwios liberales, los socialistas y los 
comunistas, no fuesen receptivos a las tradiciones viejas o nuevas. Los so
cialistas, como veremos más adelante, se encontraron a sí mismos adqui
riendo un Primero de Mayo anual sin saber bien cómo, los nacionalsocia
listas explotaron estas ocasiones con una sofisticación, un celo litúrgico y 
una manipulación consciente de los símbolos.9 La era liberal en Gran Bre
taña toleró estas prácticas, en la medida en que no afectaban la ideología 
ni la eficiencia económica, a veces como una concesión a regañadientes al 
irracionalismo de las clases bajas. Su actitud respecto a las actividades so
ciables y rituales de las Friendly Soc&iies fue una combinación de hostili
dad (los «gastos innecesarios» y los «pagos para aniversarios, procesiones, 
bandas, insignias» fueron prohibidos legalmente) y de tolerancia respecto 
a acontecimientos como las fiestas anuales, puesto que «la importancia de 
esta atracción, especialmente por lo que respecta a la población del cam
po, no se puede negar».10 Pero un racionalismo rigurosamente individua
lista dominaba no sólo como cálculo económico, « n o  como ideal social. El

8. Patrick Joyce, «The Factory Polilics of Lancashire in the Later Nineteenth Cen-
tury», Histórica! Journal, XVIII (1965), pp. 525-553. : ,

9. Helrwát Hartwig, «Plaketten zum 1. Mai 1934-39», Aesthetik und Kommunikation, 
VII, 26 (1976), pp. 56-59.

10. P. H. J. H. Gosden, The Friendly Societies in England, 1815-1875 (Manchester,
1961), pp. 123,119. . 'n; --v



i6 LA INVENCIÓN DE LA TRADICIÓN

capítulo 7 investiga qué sucedió en el período en el que estas limitaciones 
se hicieron crecientemente reconocibles.

Estas notas introductorias se pueden concluir con algunas observacio
nes generales sobre las tradiciones inventadas del período posterior a la 
revolución industrial.

Estas tradiciones inventadas parecen pertenecer a tres tipos super
puestos: a) las que establecen o simbolizan cohesión social o pertenencia 
ai grupo, ya sean comunidades reales o artificiales; b) las que establecen o 
legitiman instituciones, estatus, o relaciones de autoridad, y c) las que tie
nen como principal objetivo la socialización, el inculcar creencias, siste
mas de valores o convenciones relacionadas con el comportamiento. Mien
tras que las tradiciones de los tipos b) y c) se crearon artificialmente 
(como las que simbolizaban sumisión a la autoridad en la India británica), 
se puede sugerir provisionalmente que el tipo a) fue el dominante, y que 
las otras funciones se consideraban implícitas o surgidas de un sentido de 
identificación con una «comunidad» y/o las instituciones que la represen
taban, expresaban o simbolizaban como «nación».

Una dificultad fue que estas extensas entidades sociales no eran sim
plemente Gemeinschaften o sistemas de rangos aceptados. La movilidad 
social, los hechos de los conflictos de clase y la marcada desigualdad en las 
jerarquías formales (como en los ejércitos) dificultaban la aplicación uni
versal de las tradiciones. Esto no afectó demasiado a las de tipo c) desde 
que la socialización general inculcó los mismos valores en cada ciudadano, 
miembro de la nación y súbdito de la corona, y las socializaciones funcio
nalmente específicas de diferentes grupos sociales (como los alumnos de 
las escuelas públicas diferenciados de los demás) no se interferían entre 
ellas. Por otra parte, en tanto que las tradiciones inventadas reintrodu- 
cían, como de hecho se produjo, la noción de estatus en un contexto gober
nado por el contrato, la superioridad y la inferioridad dentro de un mundo 
de igualdad legal, no podían hacerlo de un modo directo. Las tradiciones se 
podían infiltrar por medio del asentimiento formal simbólico a una organi
zación social que de hecho era desigual,-««»o la nueva forma que se dio a 
la ceremonia de coronación británica.11 (Véase más adelante el capítulo 7.) 
Más a menudo fomentaban el sentido corporativo de superioridad de las 
elites (particularmente cuando había que reclutarlas entre aquellos que no 
la poseían por nacimiento o atribución) más que inculcar un sentido de 
obediencia a los de rango inferior. Algunos eran animados a sentirse más 
iguales que otros. Esto se podía hacer asimilando las elites a los grupos de 
poder preburgueses o a las autoridades, tanto en la forma burocrática/mili

11. J. E. C. Bodley, The Coronation of Edward the VUth:A Chapter o f European and 
Imperial History (Londres, 1903), pp. 201,204.



tarista característica de Alemania (como el cuerpo duelista de estudiantes) 
o siguiendo el modelo de la «nobleza moralizada» de las escuelas públicas 
británicas. Alternativamente» quizás, el esprit de corps, la autoconfianza y el 
liderazgo de las elites se pudo desarrollar por medio de «tradiciones» más 
esotéricas que marcaban la cohesión de un antiguo mandarinato oficial 
(como sucedía en Francia o con los blancos en las colonias).

Teniendo en cuenta que las tradiciones inventadas «comunitarias» son 
el tipo básico, hay que estudiar su naturaleza. La antropología puede ayu
dar a dilucidar las diferencias, como mínimo, entre las prácticas tradicio
nales antiguas y las inventadas. Aquí podemos hacer notar que mientras 
los ritos de paso se daban normalmente en las tradiciones de grupos par
ticulares (iniciación, promoción, retiro y muerte), este no era usualmente 
el caso de quienes estaban designados a las seudocomunidades que abar
caban a todos (naciones, países), posiblemente porque éstas subrayaban 
su carácter eterno e inmutable, al menos desde la fundación de la comu
nidad. Sin embargo, tanto los nuevos regímenes políticos como los movi
mientos innovadores buscarían sus propios sustitutos para los ritos de 
paso asociados con la religión (matrimonio civil, funerales).

Se puede observar una diferencia importante entre las prácticas anti
guas y las inventadas. Las primeras eran específicas y relacionaban fuer
temente los lazos sociales, las segundas tendían a ser poco específicas y va
gas, como la naturaleza de los valores, los derechos y las obligaciones de 
la pertenencia al grupo que inculcaban: «patriotismo», «lealtad», «deber», 
«jugar el juego», «el espíritu de la escuela» y demás. Pero si el contenido 
del patriotismo británico o del «americanismo» estaba notablemente más 
definido, aunque normalmente especificado en los comentarios asociados 
con las ocasiones rituales, las prácticas que lo simbolizaban eran poco me
nos que obligatorias, como levantarse para escuchar el himno nacional en 
Gran Bretaña y el ritual de la bandera en las escuelas americanas. El fac
tor crucial parece situarse en la invención de signos de pertenencia a un 
club cargados emocionalmente y simbólicamente, más que en los estatu
tos y los objetivos de este club. Su significado reside precisamente en su 
vaga universalidad:

La bandera nacional, el himno nacional y el emblema nacional son los 
tres símbolos por medio de los cuales un país independiente proclama su 
identidad y su soberanía, y como tales merecen respeto y lealtad inmedia
tos. En sí mismos transmiten todo el pasado, el pensamiento y la cultura de 
una nación.12

12. Comentario dej gobierno oficial indio, citado en Jt. Firth, Symbols, Public and Prí
vate (Londres, 1973), p. 341.
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En este sentido, como hizo notar un observador en 1880, «los soldados 
y los policías llevan ahora los escudos por nosotros», a pesar de que se 
equivocó al predecir su renacimiento como adjuntos de los ciudadanos in
dividuales en la era de los movimientos de masas que estaba a punto de 
empezar.13

La segunda observación es que parece obvio que, a pesar de tanta in
vención, las nuevas tradiciones no han llenado más que una pequeña par
te del espacio dejado por el declive secular tanto de la vieja tradición 
como de la costumbre, tal y como se podía esperar de las sociedades en 
las cuales el pasado se hace crecientemente menos relevante como mode
lo o precedente para la mayoría de las formas del comportamiento hu
mano. En la vida privada de la mayor parte de la gente y en la vida inde
pendiente de los pequeños grupos subculturales, incluso las tradiciones 
inventadas de los siglos xix y xx ocupaban u ocupan un lugar mucho más 
pequeño del que ocupaban las viejas tradiciones en las viejas sociedades 
agrarias.14 «Lo que se hace» estructura los días, las estaciones y los ciclos 
vitales de los hombres y las mujeres occidentales del siglo xx mucho me
nos de lo que estructuraba la vida de sus ancestros, y aún mucho menos 
que las obligaciones externas de la economía, la tecnología, la organiza
ción estatal burocrática, las decisiones políticas y otras fuerzas que ni re
siden en la «tradición» en el sentido adoptado aquí, ni Ja desarrollan.

Sin embargo, esta generalización no se puede aplicar al campo de lo 
que se podría denominar la vida pública del ciudadano (incluyendo de al
gún modo las formas públicas de socialización, como las escuelas, para dife
renciarlas de las privadas, o los medios de comunicación de masas). No hay 
ningún signo real de debilitamiento en las prácticas neotradicionales aso
ciadas a los hombres empleados en el servicio público (las fuerzas armadas, 
el derecho, quizás incluso los funcionarios) o en prácticas asociadas con la 
pertenencia de los ciudadanos a un estado. De hecho, la mayoría de las oca
siones en que la gente se hace consciente de la ciudadanía como tal per
manecen asociadas a símbolos y prácticas semirrituales (por ejemplo, las 
elecciones), en su mayor parte históricamente nuevos e inventados: bande
ras, imágenes, ceremonias y música. Si las tradiciones inventadas de la épo
ca inaugurada por las revoluciones industrial y francesa han llenado algún 
vacío permanente (como mínimo hasta el presente), éste debería situarse 
en este ámbito.

13. Frederick Marshall, Curiositíes o f  Ceremonials, Tules, Decorations and Forms o f  
International Vaníties (Londres, 1880), p. 20.

14. Por no mencionar la transformación de los rituales de larga duración y los signos 
de uniformidad y cohesión en modas de cambio rápido, en el vestido, el lenguaje, las prác
ticas sociales, etc., como en las jóvenes culturas de los países industrializados
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¿Por qué, se podría preguntar finalmente, los historiadores deberían 
dedicar su atención a este fenómeno? La pregunta es en un sentido inne
cesaria, desde el momento en que un número creciente de ellos lo hacen 
realmente, como dan testimonio los contenidos de este volumen y las re
ferencias que en él se citan. Por tanto es mejor replantearla. ¿Qué benefi
cios pueden obtener los historiadores del estudio de la invención de la 
tradición?

En primer lugar, lo más relevante, se puede sugerir que son síntomas 
importantes y, por consiguiente, indicadores de problemas que de otro 
modo no se reconocerían y de desarrollos que de otro modo serían difíci
les de identificar y fechar. Son evidencias. La transformación del naciona
lismo alemán desde su viejo modelo liberal hasta su nueva forma impe
rialista y expansionista se ilumina de modo más preciso por la rápida 
sustitución de los viejos colores negro-rojo-dorado por los nuevos negro- 
blanco-rojo (especialmente durante los años 1890) en el movimiento gim
nasta alemán, más que por las declaraciones oficiales de las autoridades o 
los oradores de las organizaciones. La historia de las finales de la copa de 
fútbol británico nos da más muestras del desarrollo de una cultura urba
na de clase obrera de lo que lo hacen los datos y las fuentes más conven
cionales. Por eso mismo, el estudio de las tradiciones inventadas no se 
puede separar del análisis general de la historia de la sociedad, ni se pue
de esperar avanzar más allá del simple descubrimiento de tales prácticas 
si no se integra en un estudio de más alcance.

En segundo lugar, ilumina las relaciones humanas con el pasado y, por 
consiguiente, la propia materia y el oficio de los historiadores. Todas las 
tradiciones inventadas, hasta donde les es posible, usan la historia como 
legitimadora de la acción y cimiento de la cohesión del grupo. Frecuente
mente, ésta se convierte en el símbolo real de la lucha, como en los com
bates por los monumentos dedicados a Walther von der Vogelweide y a 
Dante en el Tirol del Sur en 1889 y en 1896.15 Incluso los movimientos re
volucionarios hacen retroceder sus innovaciones por medio de la referen
cia al «pasado del pueblo» (los sajones contra los normandos, «nos an
cêtres les Gaulois» contra los francos, Espartaco), a las tradiciones revo
lucionarias («Auch das deutsche Volk hat seine revolutionäre Tradition» 
como proclamó Engels en las primeras líneas de su obra Guerra 
de campesinos en Alemania)16 y a sus propios héroes y mártires. La obra

15. John W. Colé y Eric Wolf, The Hidden Frontier: Ecology and Ethnicity in an Alpi
ne Valtey (Nueva York y Londres, 1974), p. 55.

16. Para la popularidad de libros sobre este tema y otras materias históricas militan
tes en las librerías de los obreros alemanes, véase H.-J. Steinberg, Sozialismus und deutsche 
Sozialdemokratie. Zur Ideologie der Partei vor dem ersten Weltkrieg (Hannover, 1967), pp. 
131-133.
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de James Connolly, Labour in Irish History, ejemplifica excelentemente 
esta unión de temaa El elemento de la invención es particularmente cla
ro aquí, desde el momento en que la historia que se convirtió en parte del 
fundamento del conocimiento y la ideología de una nación, estado o mo
vimiento no es lo que realmente se ha conservado en la meworia popular, 
sino lo que se ha seleccionado, escrito, dibujado, popularizado e institu
cionalizado por aquellos cuya función era hacer precisamente esto. Los 
historiadores orales han observado frecuentemente cómo, en los recuer
dos actuales de los mayores, la Huelga General de 1926 juega un papel 
más modesto y menos dramático de lo que los entrevistadores habían es
perado.17 Se ha analizado la formación de una determinada imagen de la 
Revolución francesa durante la Tercera República.18 Todos los historiado
res, sean cuales sean sus objetivos, están comprometidos en el proceso en 
tanto que contribuyen, conscientemente o no, a la creación, desmantela- 
miento y reestructuración de las imágenes del pasado que no sólo perte
necen al mundo de la investigación especializada, sino a la esfera pública 
del hombre como ser político. Deberían ser conscientes de esta dimensión 
de sus actividades.

En este sentido, hay que destacar que las «tradiciones inventadas» 
tienen un interés específico para los historiadores modernos y contempo
ráneos. Son muy importantes para la innovación histórica relativamente 
reciente que supone la «nación» y sus fenómenos asociados: el nacionalis
mo, la nación-estado, los símbolos nacionales, las historias y demás. Todo 
esto se basa en ejercicios de ingeniería social que a menudo son delibera
dos y siempre innovadores, aunque sólo sea porque la novedad histórica 
implica innovación. Sea cual sea la continuidad histórica de los judíos o 
los musulmanes del Oriente Próximo, el nacionalismo y la nación de is
raelíes y palestinos son nuevos, en tanto que el concepto de los estados te
rritoriales del tipo actual corriente en su región era casi impensable hace 
un siglo y apenas se convirtió en un proyecto serio antes del fin de la Pri
mera Guerra Mundial. Los idiomas nacionales estándares, que se apren
den en las escuelas y que se escriben, dejando de lado que una elite muy 
reducida los hable, son productos de edad variable pero a menudo breve. 
Como un historiador francés del idioma flamenco observó correctamen
te, el flamenco enseñado en la Bélgica actual no es el lenguaje que las ma

17. Hay razones bien firmes de por qué los participantes en ios niveles más bajos no 
suelen contemplar los acontecimientos históricos que viven como los niveles más altos o los 
historiadores. Se podría llamar a esto (siguiendo al protagonista de La Cartuja de Parma de 
Stendhal) «el síndrome Fabrice».

18. Por ejemplo, Alice Gérard, La Révolution Française: Mythes et Interprétations, 
1789-1970 (Paris, 1970).
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dres y las abuelas de Flandes utilizaban con sus hijos: en resumen, es sólo 
metafóricamente pero no literalmente una «lengua materna». No debe
ríamos dejamos confundir por una paradoja curiosa pero comprensible: 
las naciones modernas y todo lo que las rodea reclaman generalmente ser 
lo contrario de la novedad, es decir, buscan estar enraizadas en la anti
güedad más remota, y ser lo contrarío de lo construido, es decir, buscan 
ser comunidades humanas tan «naturales» que no necesiten más defini
ción que la propia afirmación. Cualquiera que sea la continuidad históri
ca o de otro tipo insertada en el concepto moderno de «Francia» y «los 
franceses» (que nadie intentaría negar), estos conceptos en sí mismos in
cluyen un componente construido o «inventado». Y justamente porque 
gran parte de lo que de forma subjetiva crea la «nación» moderna consis
te en tales productos y se asocia a símbolos apropiados y relativamente 
recientes, y con un discurso creado a medida (como la «historia nacio
nal»), los fenómenos nacionales no se pueden investigar adecuadamente 
sin prestar una atención cuidadosa a «la invención de la tradición».

Finalmente, el estudio de la invención de la tradición es interdiscipli- 
nar. Es un campo de estudio que une a historiadores, antropólogos socia
les y una gran variedad de investigadores de las ciencias humanas, y no se 
puede llevar a cabo de modo adecuado sin su colaboración. Este libro 
une, principalmente, aportaciones de historiadores. Se espera que otros lo 
encuentren útil.





2. LA INVENCIÓN DE LA TRADICIÓN: 
LA TRADICIÓN DE LAS HIGHLANDS 
EN ESCOCIA

H u g h  T r e v o r - R o p e r

Actualmente, cuando los escoceses se juntan para celebrar su identi
dad nacional, la afirman abiertamente por medio de un determinado apara-' 
to nacional distintivo. Llevan el kilt, tejido en un tartán cuyo color y modelo 
indican su «clan»; y si deciden tocar música, su instrumento es la gaita. Es
te aparato, al cual atribuyen gran antigüedad, es de hecho básicamente 
moderno. Se desarrolló después, a veces mucho después, de la Unión con 
Inglaterra, contra la cual es, de algún modo, una protesta. Antes de la 
Unión, existía de hecho de una forma rudimentaria, la cual era considera
da por una amplia mayoría de escoceses como un signo de barbarie: el sig
no de los highlanders rudos, gandules, agresivos y chantajistas que eran 
más un estorbo que una amenaza contra la Escocia histórica y-civilizada. 
E  incluso en las Highlands, en esta forma rudimentaria, era relativamente 
nuevo: no era el signo original o distintivo de la sociedad highland.

De hecho, todo el concepto de una cultura y una tradición highland di
ferenciada es una invención retrospectiva. Antes de los años finales del 
siglo xvii, los highlanders de Escocia no formaban un pueblo diferente. 
Eran simplemente un apéndice de Irlanda. En esa costa accidentada e 
inhóspita, en ese archipiélago de islas grandes y pequeñas, el mar une más 
que separa y desde finales del siglo v, cuando los escotos del Ulster de
sembarcaron en Argyll, hasta la mitad del siglo xviti, cuando se «abrió»
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después de las revueltas jacobitas, el oeste de Escocia, cortado por mon
tañas desde el este, estuvo siempre más ligado a Irlanda que a los sajones 
de las Lowlands. Racial y culturalmente, era una colonia de Irlanda.

Incluso políticamente, estas dos sociedades celtas, la de Irlanda y la de 
las Highlands occidentales, se fusionaron. Los escotos de Dalriada retu
vieron, durante un siglo, su pie en el Ulster. Los daneses gobernaron del 
mismo modo en las islas occidentales, las costas de Irlanda y la isla de 
Man. Después de finales de la Edad Media, los lords Macdonalds de las 
islas estaban más cerca y gobernaban tanto la Escocia occidental como el 
norte de Irlanda de un modo más efectivo que sus propios soberanos no
minales, los reyes de Escocia y de Inglaterra. Bajo su mandato, la cultura 
de las Hébridas era puramente irlandesa. Sus bardos, médicos y arpistas 
hereditarios (porque su instrumento musical era el arpa, no la gaita) ve
nían de Irlanda.1 Incluso después de la destrucción de este señorío, los 
Macdonalds continuaron siendo una fuerza en ambos países. No fue has
ta mediados del siglo xvn que la Plantation del Ulster bajo la autoridad 
inglesa y el auge de la hegemonía de los Campbells en las Highlands oc
cidentales rompieron esta potencial unidad política. Pero la unidad cultu
ral, aunque debilitada, se mantuvo. En el siglo xvm, las islas occidentales 
eran todavía un apéndice irlandés, y el idioma gaélico que allí se hablaba 
era llamado normalmente, en el siglo xvm, irlandés.

Al ser una dependencia cultural de Irlanda bajo el dominio «extran
jero», y de algún modo inefectivo, de la corona escocesa, las Highlands y 
las islas de Escocia cayeron en la depresión cultural. Su literatura era una 
cruda resonancia de la literatura irlandesa. Los bardos de los caciques es
coceses venían de Irlanda o iban allí a aprender el oficio. De hecho, como 
nos cuenta un escritor de principios del siglo xvm, un irlandés, los bardos 
escoceses eran la escoria de Irlanda que se limpiaba periódicamente y que 
se depositaba en ese conveniente vertedero.2 Incluso bajo el gobierno 
opresor de Inglaterra en los siglos xv ii y xvm, la Irlanda celta continuó 
siendo, culturalmente, una nación histórica, mientras que la Escocia celta 
era, en el mejor de los casos, la pariente pobre. No pudo, o no pudo tener, 
una tradición independiente.

La creación de una tradición highland independiente y la imposición 
de ésta, con sus signos externos, al conjunto de la nación escocesa, se pro
dujo a finales del siglo xvm y principios del xix. Se produjo en tres etapas. 
En primer lugar, una revuelta cultural contra Irlanda: la usurpación de la 
cultura irlandesa y la reescritura de la antigua historia escocesa, que culmi

1. Véase J. Bannerman, «The Lordship of the Tsles», en Jennifer Brown (ed), Scottish 
Society in the ISth Century (1977).

2. A Collection o f  Several Pieces by Mr John Toland (1726), I, pp. 25-29.



LA TRADICIÓN DE LAS HIGHLANDS EN ESCOCIA 25

nó en la proclamación insolente de que Escocia, la Escocia celta, era la 
«nación madre» y Irlanda su dependencia cultural. En segundo lugar, se 
dio la creación artificial de las nuevas tradiciones highland, presentadas 
como antiguas, originales y distintas. En tercer lugar, hubo un proceso por 
el cual estas nuevas tradiciones se ofrecieron a, y fueron adoptadas por, la 
histórica Escocia lowland: la Escocia oriental de los pictos, los sajones y los 
normandos.

La primera de estas etapas se alcanzó en el siglo xvm. La reclamación 
de que los highlanders celtas de Escocia, que hablaban irlandés, no fueron 
simplemente invasores irlandeses que llegaron en el siglo v d. C., sino que 
tenían una historia antigua en Escocia y eran de hecho los caledonios que 
habían resistido a los ejércitos romanos, era por supuesto una antigua le
yenda que dio buenos frutos en el pasado. Fue efectivamente refutada en 
1729 por el primero y mayor anticuario escocés, el cura emigrado jaeobi- 
ta Tilomas Innes. Pero fue reafirmada en 1738 por David Malcolm3 y, de 
modo más eficiente, en los años 1760, por dos escritores que tenían el mis
mo apellido: James Macpherson, el «traductor» de Ossian, y el reverendo 
John Macpherson, ministro de Sleat, en la isla de Skye. Ambos Macpher- 
sons, a pesar de que no eran familia, se conocían (James Macpherson ha
bía estado con el ministro en su visita a Skye cuando buscaba a «Ossian» 
en 1760, y el hijo del ministro, que después se convertiría en sir John Mac
pherson, gobernador general de la India, sería posteriormente su amigo 
íntimo y cómplice) y trabajaban de acuerdo. Ambos, por medio de dos ac
tos distintos de falsificación descarada, crearon una literatura indígena 
para la Escocia celta y, como apoyo necesario, una nueva historia. Tanto 
su literatura como su historia, en la medida en que tenían alguna conexión 
con la realidad, habían sido usurpadas a los irlandeses.

La cruda desfachatez de los Macphersons debería causar admiración. 
James Macpherson recogió baladas irlandesas en Escoda, escribió una 
«épica» en la cual trasladaba todo el escenario de Irlanda a Escocia y en
tonces rechazaba las baladas genuinas así maltratadas tildándolas de mo
dernas composiciones degradadas y describiendo la literatura irlandesa 
que transmitían como mero reflejo de estas composiciones. El ministro de 
Sleat escribió entonces una Critical Dissertation en la cual suministraba el 
contexto necesario para el «Homero celta» que su homónimo había «des
cubierto»: situó a los celtas de habla irlandesa en Escocia cuatro siglos an
tes de su llegada histórica y describió la genuina y nativa literatura irlan
desa como robada, durante-la Época Oscura, por los irlandeses sin 
escrúpulos a los inocentes escoceses. Para completar el panorama, el mis
mo James Macpherson, usando los papeles del ministro, escribió una «in

3. David Malcolm, Dissertations on the Celtic Languages (1738).
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dependiente» Introduction to the History o f Great Britain and Ireland 
(1771), en la que repetía las afirmaciones del ministro. Sobre el éxito de 
los Macpherson basta con decir que sedujeron incluso aJ normalmente 
cuidadoso y crítico Edward Gibbon, quien reconoció como sus guías en la 
antigua historia de Escocía a aquellos «dos highlanders sabios», James 
Macpherson y el reverendo John Macpherson, y perpetuó así lo que con 
razón se ha llamado «la cadena de los errores en la historia de Escocia».4

Costana un siglo entero limpiar la historia de Escocia, si es que ha 
sido nunca limpiada, de las manipulaciones distorsionantes e interdepen- 
dientes de los dos Macpherson.5 Mientras tanto, estos dos insolentes far
santes habían conseguido su último triunfo: habían colocado a los high
landers escoceses en el mapa. Previamente despreciados tanto por los 
escoceses de las Lowlands, por salvajes desordenados, como por los irlan
deses, que los consideraban sus parientes pobres, eran ahora celebrados 
en toda Europa como Kulturvolk que, cuando Inglaterra e Irlanda se ha
bían sumido en un barbarismo primitivo, había producido una épica poé
tica de sensibilidad y refinamiento exquisitos, igual (según Madame de 
Stael) o superior (según F. A. Wolf) a Homero. No sólo en literatura atra
jeron la atención de Europa. Toda vez que los lazos con Irlanda se habían 
cortado, y las Highlands escocesas habían adquirido, aunque fraudulenta
mente, una antigua cultura independiente, se había abierto el camino para 
señalar esta independencia por medio de tradiciones propias. La tradición 
que ahora se iba a establecer era la peculiaridad en la forma de vestir.

En 1805 sir Walter Scott escribió, para la publicación en el Edinburgh 
Review , un ensayo sobre el Ossian de Macpherson. En él mostraba, ca
racterísticamente, profunda erudición y buen sentido. Rechazó de modo 
categórico la autenticidad de la épica que la sociedad literaria escocesa en 
general, y los highlanders en particular, continuaban defendiendo. Pero en 
el mismo ensayo subrayaba entre paréntesis, que no se podía negar que 
los antiguos caledonios del siglo iii d.C. habían llevado «un philibeg de tar
tán». En un ensayo tan crítico y racional, esta afirmación confiada es sor
prendente. Nunca antes, que yo sepa, se había hecho tal reivindicación. In
cluso Macpherson nunca lo había sugerido: su Ossian había sido siempre

4. E. Gibbon, Decline and Fall o f  the Román Empire, Everyman, II, p. 496; M. V. Hay, 
A Chain o f  Error in Scoltish History (1927).

5. Así, como ha señalado el mejor académico en la materia, Ludwig Stern, en su im
portante ensayo «Die Ossianischen Heldenlieder», traducido al inglés en Transactions o f 
the Gaelic Society o f  ¡nverness, XXII (1897-1898), el artículo sobre Macpherson en el Dic- 
tionary o f  General Bibliography «homologa los puntos de vista de los apologistas mal in
formados» y los lexicógrafos albano-gaéücos han dañado su trabajo al tomar parte de su 
material del «Ossian defectuoso y no gaélico», es decir, la versión gaélica espuria de los 
poemas de Ossian publicada en 1807.
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representado con una túnica amplia, y su instrumento, por cierto, no era 
la gaita, sino el arpa. Pero Macpherson era un highiander una generación 
mayor que Scott. Esto, en esta materia, supone una gran diferencia.

¿Cuándo se convirtió el «philibeg de tartán», el kilt moderno, en el 
atuendo de los highlanders! No se puede dudar de los hechos, especial
mente desde la publicación de la excelente obra de I  Telfer Dunbar.6 
Mientras que el tartán, es decir, la pieza de tela tejida siguiendo un mo
delo geométrico de colores, se conocía en Escocia en el siglo xvi (parece 
haber llegado de Flandes hasta las Highlands a través de las Lowlands), el 
philibeg, tanto el nombre como la cosa, son desconocidos antes del siglo 
xvm. Lejos de ser un vestido tradicional highland, fue inventado por un 
inglés después de la Unión de 1707, y los diferentes «tartanes de los cla
nes» son incluso una invención más tardía. Fueron diseñados como parte 
de una festividad organizada por sir Walter Scott en honor de un rey han- 
noveriano y deben su forma actual a otros dos ingleses.

Dado que los highlanders escoceses eran, en su origen, simplemente ir
landeses que habían navegado de una isla a otra, es natural suponer que 
originalmente su vestido era el mismo que el de los irlandeses. Y de hecho 
esto es lo que encontramos. Hasta el siglo xvi ningún escritor registra nin
guna peculiaridad en el vestido highiander, pero todos los documentos de 
la época están sustancialmente de acuerdo. Muestran que el vestido co
rriente de los highlanders era una larga camisa «irlandesa» (en gaèlico, tei
ne) que las clases altas, como en Irlanda, teñían con azafrán (leine-croich); 
una túnica defailuin y un abrigo o manto que las clases altas tejían con mu
chos colores y líneas pero que en general era de coloración marrón, como 
coior protector en el brezo. Además, los highlanders llevaban zapatos de 
una sola suela (las clases altas utilizaban botines) y blandos sombreros pla
nos, generalmente azules. En la batalla, los líderes llevaban mallas de hie
rro mientras que las clases bajas utilizaban una camisa de lino acolchada 
pintada o manchada con brea y cubierta con pieles de ciervo. Aparte de 
este vestido corriente, los caciques y los prohombres que tenían contacto 
con los más sofisticados habitantes de las Lowlands podían llevar trews: 
una combinación de bombachos y medias. Los trews sólo se podían llevar 
en el exterior por hombres que tuviesen criados que los protegiesen o que 
los transportasen: eran por consiguiente un signo de distinción social. Tan
to los mantos como los trews eran probablemente de tartán.7

6. J. Telfer Dunbar, History o fthe  Highland Dress (1962).
7. Estos dalos provienen de John Major, Historia Maioris Britanniae (1521); James 

Lesiie, De moribrn et Cestis Scotorum (1570)»Lm<isay Pitscottie, Chronicle (1573); G. 
Buchanan, Rerum Scoticarum Historia (1583); Nicolay d'Arfeville, La Navigation du Roy 
d'Escosse (1583). La evidencia se encuentra en D. W. Stewart, Old and Rare Scotüsh Tartans 
(Edimburgo, 1893), Introducción.
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En el curso del siglo xvn, el siglo en que se rompió el lazo entre las 
Highlands e Irlanda, el vestido highlancl fue modificado. Los cambios ocu
rrieron de forma irregular durante el siglo. En primer lugar, la camisa lar
ga cayó en desuso. En las islas fue sustituida por la chaqueta, el chaleco y 
los bombachos de las Lowlands a principios de siglo.8 Por otra parte, un 
ministro escocés declararía mucho más tarde que los salvajes highlanders 
en el ejército jacobita que pasaron por su parroquia en 1715 no llevaban 
«ni manto ni philibeg», sino simplemente una chaqueta hecha en casa de 
un solo color que llegaba hasta las piernas, apretada con un cinturón.9 
Ésta es la última evidencia, por lo que yo sé, de la supervivencia del le me 
en Escocia.

Durante el siglo xvii, los ejércitos de las Highlands lucharon en las 
guerras civiles de Gran Bretaña y, cuando se les describe, encontramos 
que los oficiales llevaban trews mientras que los soldados comunes tenían 
sus piernas desnudas. Tanto unos como otros llevaban el manto, los pri
meros para cubrir el pecho, los soldados para proteger todo el cuerpo, su
jeto en la cintura de manera que la parte baja que quedaba por debajo del 
cinturón formaba una especie de falda. Con esta forma se le conocía como 
breacan o «manto con cinturón». El hecho esencial es que, hasta entonces, 
no se menciona el kilt tal como lo conocemos. La alternativa fueron los 
trews de los caballeros o el manto con cinturón «servil».10

El nombre kilt aparece por primera vez veinte años después de la 
Unión. Edward Burt, un oficial inglés enviado a Escocia como vigilante 
general bajo las órdenes del general Wade, escribió entonces una serie de 
cartas, principalmente desde Inverness, describiendo el carácter y las cos
tumbres del país. En éstas, proporciona una cuidadosa descripción del 
quelt, que, como explica, no es un vestido diferente sino simplemente un 
método particular de llevar el manto:

... una parte  se lleva plegada y a tad a  a lrededor de la c in tura para hacer un 
tipo de com binación que llegue hasta  m edio muslo, y el resto  se lleva p o r 
encim a de los hom bros y en tonces se ata  an tes... de m anera que se acerca 
bastan te a la apariencia de las m ujeres pobres de L ondres cuando llevan 
sus vestidos por encim a de la cabeza para protegerse de la lluvia.

8. M. Martin, A Description o f the Western Jslands o f Scotland (1703).
9. John Pinkerton, Lüerary Correspondence (1830), 1, p. 230. Ei ministro fue el padre 

dei filósofo Adam Ferguson.
10. Esto se muestra en la evidencia aportada por Stewart, Oíd and Rore Scottish Tar- 

tans, p. 21. Se ilustra de modo más gráfico en los soportes de las armas de Skene o de Ilk: 
dos highlanders, uno (un caballero con espada) que lleva trews, el otro en «hábito servil», 
es decir, con un manto con cinturón (no como supone Stewart un kilt; sobre esta cuestión, 
véase Dunbar, History o f the Highland Dress, pp. 34-35).
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Esta combinación, añade Burt, se llevaba normalmente «tan corta que en 
un día con viento, subiendo una colina, o al agacharse, mostraba inmedia
tamente las indecencias». Su descripción nos deja claro que no está des
cribiendo el kilt moderno, sino el manto con cinturón.

Burt fue explícito sobre el vestido highland porque ya, en su época, 
era objeto de controversia política. Después de la rebelión jacobita de 
1715, el parlamento británico había considerado su prohibición por ley, 
del mismo modo que el vestido irlandés había sido prohibido bajo Enri
que VIII: esta prohibición, se pensaba, ayudaría a quebrantar el modo de 
vida distinto de las Highlands e integraría a los highlanders en la sociedad 
moderna. Sin embargo, al final no se aprobó la ley propuesta. El vestido 
highland, como se concedió, era conveniente y necesario en un país don
de un viajero tenía que «saltar por encima de las rocas y los pantanos y 
pernoctar en las colinas». Era también necesario para los pobres, ya que 
era muy barato: «Con unos pocos chelines un highlander corriente se pue
de comprar esta vestimenta», mientras que no se podría nunca permitir ni 
el más basto de «los vestidos de las Lowlands».

Es irónico que si el vestido highland se hubiese prohibido después de 
«los Quince» en vez de después de «los Cuarenta y cinco», el kilt, consi
derado actualmente como una de las tradiciones más antiguas de Escocia, 
nunca habría existido. Nació pocos años después de que Burt escribiese su 
libro, y muy cerca de la región donde vivía. Desconocido en 1726, apare
ció repentinamente unos pocos años después y hacia 1746 se había esta
blecido lo suficiente como para que se le nombrase explícitamente en la 
ley parlamentaria que prohibía el vestido highland. Su inventor era un 
cuáquero inglés de Lancashire, Thomas Rawlinson.

Los Rawlinson eran una familia de herreros cuáqueros que se había 
establecido desde hacía tiempo en Fumess, · Hacia principios del si
glo xvm, asociados con otras familias cuáqueras importantes, los Ford, 
los Crosfield y los Backhouse, controlaban «una extensá red de hornos 
y forjas» en Lancashire. Pero los suministros de carbón habían dismi
nuido y necesitaban madera para el combustible. Afortunadamente, des
pués de la represión de la rebelión, las Highlands se estaban abriendo y 
los bosques del norte se podían explotar para la industria del sur. Así, en 
1727, Thomas Rawlinson llegó a un acuerdo con Ian MacDonell, jefe de 
los MacDonell de Glengarry cerca de Invemess, para un arrendamien
to de treinta y un años de las áreas boscosas de Invergarry. Allí cons
truyó un homo en el que fundía el mineral de hierro que embarcaba 
especialmente desde Lancashire. La empresa no fue un éxito económi
co: se cerró después de siete años, pero, durante este tiempo, Rawlinson 
acabó conociendo el área, estableció relaciones regulares con los Mac
Donell de Glengarry y por supuesto dio empleo a «una gran cantidad
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de highlanders» para que talasen los árboles y trabajasen en el horno.11
Durante su estancia en Glengarry, Rawlinson se interesó por el vesti

do highland, pero también se dio cuenta de sus inconvenientes. El manto 
con cinturón podía ser apropiado para la vida ociosa de los highlanders: 
para vivir en las colinas o esconderse en los brezales. Era también barato, 
y todos estaban de acuerdo en el hecho que las clases bajas no podían per
mitirse el gasto que suponían los pantalones. Pero para los hombres que 
tenían que talar árboles o construir hornos era «un vestido incómodo e 
inapropiado». Por tanto, como «hombre de genio y rapidez», Rawlinson 
llamó al sastre del regimiento estacionado en Inverness y juntos se pro
pusieron «acortar el vestido y hacerlo útil y cómodo para sus trabajado
res». El resultado fue el felie beg, philibeg, o «pequeño kilt», que se alcan
zó al separar la falda del manto y convertirlo en una prenda distinta, con 
los pliegues ya cosidos. El mismo Rawlinson llevó este nuevo vestido y su 
ejemplo fue seguido por su socio, Ian Macdowell de Glengarry. Después, 
los jefes de los clanes, como siempre, siguieron obedientemente a su jefe 
y la innovación, según se nos cuenta, «se consideró tan cómoda y conve
niente que en poco tiempo su uso se hizo frecuente en todo el territorio 
de las Highlands y también en gran parte de las Lowlands septentriona
les».

La narración del origen del kilt fue suministrada primero en 1768 por 
un caballero highland que había conocido a Rawlinson personalmente. 
Fue publicada en 1785 y no originó desacuerdos.12 Las dos principales au
toridades en vestidos escoceses de entonces la confirmaron,13 igual que el 
testimonio independiente de la familia Glengarry.14 No fue contradecida 
durante cuarenta años. Nunca ha sido refutada. Todála evidencia acumu
lada desde entonces la confirma. Las pruebas pictóricas también lo hacen, 
ya que la primera persona que fue pintada llevando un kilt moderno, no 
un manto con cinturón, aparece en un retrato de Alexander MacDonell 
de Glengarry, el hijo del jefe que era amigo de Rawlinson. Es interesante 
hacer notar que, en el retrato, quien lleva el kilt no es el jefe, sino su sir
viente, enfatizando así, de nuevo, su estatus «servil».15 Gracias a estas 
pruebas, las mejores autoridades modernas aceptan la narración como

11. Sobre la aventura escocesa de Rawlinson, véase Alfred Fell, The Eariy ¡ron In- 
dustry o) Furness and District (TJlverston, 1908), pp. 346 y ss.; Arthur Raistrick, Quakers in 
Science and Industry (1950), pp. 95-102.

12. La narración pertenece a Ivan Baillie de Abereachen y fue publicada en el Edin- 
burgh Magazine, marzo de 1785 (vol. 1, p. 235).

13. Me refiero a sir John Sinclair y John Pinkerton. Véase más abajo, p. 35.
14. Me refiero a la evidencia de los Stuart Sobieski. Véase más abajo, p. 43.
15. Para el retrato, véase Dunbar, Hisiory ofthe Highland Dress, pp. 69-7Ü. Parece ha

ber sido pintado hacia 1747.



LA TRADICIÓN DE LAS HIGHLANDS EN ESCOCIA 3 i

verdadera.16 Se puede concluir por tanto que el kilt es simplemente un 
vestido moderno, diseñado en principio, y después utilizado, por un in
dustrial inglés cuáquero que lo suministró a los highlanders con la finali
dad de preservar su tradicional forma de vida pero a la vez facilitar su 
transformación: para sacarlos de los brezales y meterlos en la fábrica.

Sin embargo, si éste fue el origen del kilt, nos vemos obligados a plan
teamos otra cuestión. ¿Qué tartán llevaba este cuáquero en su kilt? ¿Fue 
un sett distintivo o diseño de colores inventado para un Rawlinson de 
Lancashire, o es que él se convirtió en un miembro honorario del clan 
MacDonell? ¿Había realmente setts de este tipo en el siglo xvm? ¿Cuán
do empezó la diferenciación de diseños según los clanes?

Los escritores del siglo xvi que observaron el vestido highland no co
nocían esta diferencia. Describen las mantas de los jefes como coloreadas 
y las de sus seguidores como marrones, de manera que en su época la di
ferencia en el color estaba determinada por el estatus, no por el clan. La 
prueba más temprana que se ha aportado como apoyo de la diferencia
ción según los clanes es una observación de Martin Martin, quien visitó las 
islas occidentales a finales del siglo xvu. Sin embargo, Martin asigna sim
plemente diferentes modelos a diferentes lugares: no hace diferencias en
tre clanes y, de hecho, la evidencia en contra de la diferenciación según los 
clanes es fuerte. Así un grupo de retratos de diferentes miembros de la fa
milia Grant pintados por Richard Watten en el siglo xvm los muestra lle
vando diferentes tartanes. Los retratos de los Macdonald de Armadales 
muestran «como mínimo seis diferentes setts de tartanes» y la evidencia 
contemporánea que hace referencia a la rebelión de 1745, tanto en la pin
tura, en la literatura o en la indumentaria, no da cuenta de ninguna dife
renciación entre clanes ni de ninguna continuidad en los setts. El único 
modo de conocer la lealtad de un highlander a  un clan no se basa en su 
tartán, sino en la escarapela de su sombrero. Los tartanes eran sólo un 
asunto de gusto personal o de necesidad.17 De hecho, en octubre de 1745, 
cuando el Young Chevalier se encontraba en Edimburgo con su ejército, 
el Caledonian Mercury anunció «una gran variedad de tartanes con los di
seños más novedosos». Como D. W. Stewart admite con un cierto rechazo»

este hecho es un gran obstáculo para aquellos que defienden la antigüedad 
de los tartanes. Parece ex traño  que cuando la ciudad estaba llena de high
landers de todos los rangos y de m uchos clanes diferentes, no  llevasen sus 
setts tradicionales, sino «una gran variedad de los diseños m ás novedosos».

16. Ibid.
17. La prueba definitiva se encuentra en H. F. McCIintock, Oíd Highland Dress and 

Tartans, 2.* edición (Dundalk, 1940) y en Dunbar, History o flhe Highland Dress.
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Así, cuando estalló la gran rebelión de 1745, el kilt, tal y como lo co
nocemos, era una reciente invención inglesa y los tartanes de los clanes no 
existían. Sin embargo, la rebelión supuso un cambio tanto en la indumen
taria como en la historia económica y social de Escocia. Después de que 
fuese aplastada, el gobierno británico decidió finalmente llevar a cabo lo 
que ya había considerado en 1715 (y de hecho antes) y destruir el tipo de 
vida independiente de los highlanders. Por medio de diferentes leyes par
lamentarias que siguieron a la victoria en Culloden, no sólo se desarmó a 
los highlanders y se privó a sus jefes de su poder jurisdiccional heredita
rio, sino que su indumentaria («manto, philibeg, trews, correas en la espal
da.,. tartanes o manto y ropa de diferentes colores») fue prohibida en 
toda Escocia bajo pena de prisión sin fianza durante seis meses y, a quien 
era reincidente, se le desterraba durante siete años.18 Esta ley draconiana 
se mantuvo en vigor durante treinta y cinco años, durante los cuales lodo 
el sistema de vida highland se derrumbó rápidamente. En 1733, cuando 
Johnson y Boswell hicieron su famoso viaje, se dieron cuenta de que ha
bían llegado demasiado tarde para poder observar lo que esperaban en
contrar, «un pueblo de apariencia peculiar y un sistema de vida anticua
do». En todo su viaje, como Johnson recordó, nunca vieron a nadie 
llevando el tartán. La ley (que él desaprobaba) se había impuesto en to
das partes. Incluso la gaita, comentó, «se empieza a olvidar». Hacia 1780, 
el vestido highland parecía haber desaparecido y ningún hombre dotado 
de razón habría esperado que se recuperase.

Sin embargo, la historia no es racional, o como mínimo sólo es en par
te racional. El vestido highland se extinguió entre aquellos que estaban 
acostumbrados a usarlo. Después de una generación con pantalones, los 
campesinos de las Highlands no encontraron ninguna-razón para volver a 
llevar el manto con cinturón o el tartán que antes les parecía tan barato y 
útil. Tampoco se pasaron al nuevo kilt, «tan cómodo y apropiado». Por 
otra parte, las clases altas y medias, que habían rechazado anteriormente 
este vestido «servil», adoptaron entonces con entusiasmo la indumentaria 
que los usuarios tradicionales habían abandonado.19 En los años de la pro
hibición, algunos nobles highland habían encontrado cierto gusto en su 
uso y en retratarse llevándolo en el ambiente seguro dé sus hogares. En el 
momento en que se levantó la prohibición, se puso de moda. Los nobles 
escoceses anglicanizados, la alta burguesía, los abogados cultos de Edim

18. 19 Geo. II c. 39; 20 Geo. II c. 51; 21 Geo. II c. 34.
19. John Hay Alian (véase más abajo, la p, 40), en su Bridal o f Cadlcharin, pp. 308-309, 

describe cómo en las bodas highland, «poco se podía ver» del tartán que estaba ya pasado 
de moda. Esta obra se publicó en 1822, el año en que la visita del rey Jorge IV provocó que 
las clases altas de Edimburgo abrigasen sus piernas con el tartán.
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burgo y los prudentes comerciantes de Aberdeen, hombres que no esta
ban limitados por la pobreza y que nunca tendrían que saltar por encima 
de rocas y charcas ni pasar la noche al raso en las montañas, se exhibían 
públicamente no con los trews históricos que eran el vestido tradicional de 
su clase social, ni tampoco con el incómodo manto con cinturón, sino con 
una versión cara y sofisticada de la reciente innovación: el philibeg o pe
queño kilt.

Dos fenómenos explican este cambio. Uno es general en toda Europa 
y se puede resumir brevemente. Se trata del movimiento romántico, el cul
to del noble salvaje a quien la civilización amenazaba con la destrucción. 
Antes de 1745, los highlanders habían sido despreciados como bárbaros 
vagos y feroces. En 1745 se les temió como rebeldes peligrosos. Sin em
bargo, después de 1746, cuando su tipo de vida se derrumbó tan fácil
mente, en ellos se combinaba el romanticismo de un pueblo primitivo con 
el encanto de las especies en peligro. Fue en este estado de opinión que 
Ossian disfrutó de un triunfo fácil. El segundo motivo es más particular y 
merece mayor atención. Fue la formación de los regimientos highland por 
el gobierno británico.

Ésta había empezado antes de 1745; de hecho, el primer regimiento de 
e*te tipo, el Black Watch, que después sería el cuadragésimo tercero y más 
tarde el cuadragésimo segundo, había luchado en Fontenoy en 1745. No 
obstante, fue en los años que van de 1757 a 1760 cuando Pitt el viejo in
tentó de modo sistemático desviar el espíritu bélico de los highlanders de 
la aventura jacobita a la guerra imperial. Como diría más tarde;

He buscado el mérito donde podía ser encontrado. Estoy orgulloso de 
ser eJ primer ministro que lo buscó, y lo encontró, en las montañas del nor
te. Lo hice surgir y conseguí que una raza de hombres duros e intrépidos 
trabajase a vuestro servicio.

Estos regimientos highland se cubrirían pronto de gloria en la India y 
América. También establecieron una nueva tradición indumentaria. Por 
medio de la «Disarming Act» de 1747 se les excluyó explícitamente de la 
prohibición de llevar el vestido highland y, de este modo, en los treinta y 
cinco años durante los cuales los campesinos celtas utilizaron siempre los 
pantalones sajones y el Homero celta era representado con la túnica de 
los bardos, los regimientos highland fueron quienes mantuvieron viva la 
industria del tartán e hicieron que su más reciente innovación, el kilt de 
Lancashire, tuviese continuidad.

Originalmente, los regimientos highland llevaban como uniforme el 
manto con cinturón. Sin embargo, una vez que se inventó el kilt y su con
veniencia lo hizo popular, fue adoptado por ellos. Además, probablemen
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te fue su uso lo que dio nacimiento a la idea dé'cttferenciar a los clanes por 
medio de diferentes tartanes. A medida que los regimientos highland cre
cían según las necesidades bélicas, se transformaban sus uniformes y, 
cuando la población civil adoptó el uso del tartán y el movimiento ro
mántico fomentó el culto del clan, el mismo principio de diferenciación 
fue fácilmente transferido del regimiento al clan. Sin embargo, esto había 
de producirse en el futuro. De momento, nos ocupamos sólo del kilt que, 
inventado por un empresario cuáquero, se salvó de desaparecer gracias a 
la intervención de un hombre de estado inglés de ideología imperialista. 
La siguiente fase fue la invención de un pedigree escocés. Esta etapa, 
como mínimo, fue responsabilidad de los escoceses.

Empezó con una medida importante tomada en 1778. Se trata de la 
fundación de la Highland Society en Londres: una sociedad cuya función 
principal fue incentivar las antiguas virtudes highland y la preservación de 
sus tradiciones. Sus miembros eran sobre todo nobles y oficiales highland, 
pero su secretario, «a cuyo celo se debe en particular el éxito de la socie
dad», fue John Mackenzie, un abogado de Temple que fue «el amigo más 
íntimo y confidencial», el cómplice, el secretario y más tarde albacea de 
James Macpherson. Tanto éste como sir John Macpherson fueron miem
bros fundadores de la sociedad, uno de cuyos objetivos explícitos fue la 
conservación de la antigua literatura gaèlica y cuyo mayor logro, según su 
historiador sir John Sinclair, fue la publicación, en 1807, del texto «origi
nal» gaèlico de Ossian. Este texto fue proporcionado por Mackenzie a 
partir de los papeles de Macpherson y editado por el mismo Sinclair con 
una disertación que demostraba su autenticidad (de hecho, era una clara 
falsificación). Dado el doble papel representado por Mackenzie y la preo
cupación de la sociedad por la literatura gaèlica (casi toda ella produci
da o inspirada por Macpherson), la aventura se puede considerar como 
una de las operaciones de la mafia Macpherson en Londres.

Un segundo objetivo no menos importante de la sociedad fue asegu
rar la revocación de la ley que prohibía el uso del vestido highland en Es
cocia. Para conseguir este propósito, los miembros de la sociedad se hi
cieron cargo ellos mismos de citarse (tan legalmente como pudiesen en 
Londres)

llevando la indum entaria que había sido tan ap laudida com o vestido de los 
ancestros celtas y, al m enos en estas ocasiones, con el objetivo de conver
sar en esta lengua enfática, escuchar la m úsica m aravillosa, recitar la an ti
gua poesía y observar las típicas costum bres de su país.

No obstante, se puede observar que el vestido highland, incluso en
tonces, no incluía el kilt: fue definido en las reglas de la sociedad como los
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trews y el manto con cinturón («manto y philibeg en una sola pieza»).20 
Este objetivo se logró en 1782, cuando el marqués de Graham, a petición 
del comité de la Highland Society, promovió con éxito la revocación de la 
ley en la Casa de los Comunes. Su revocación provocó gran regocijo en 
Escocia y los poetas gaélicos celebraron la victoria del manto con cintu
rón celta sobre los pantalones sajones. Se puede decir que el triunfo del 
nuevo vestido highland empezó en esta fecha.

La victoria contó con alguna resistencia. Como mínimo un escocés, 
desde el primer momento, levantó su voz contra todo el proceso por el 
cual los highlanders celtas, tan recientemente despreciados como bárba
ros, eran ahora reivindicados como los únicos representantes de la histo
ria y la cultura escocesas. Se trataba de John Pinkerton, un hombre que a 
pesar de su excentricidad indudable y sus prejuicios violentos, ha de ser 
considerado como el mayor anticuario escocés desde Thomas Innes. Pin
kerton fue el primer estudioso que estableció algo parecido a la verdade
ra historia de Escocia durante la Edad Media. Fue un enemigo implaca
ble de la falsificación histórica y literaria de los Macphersons. También fue 
el primero que documentó la historia del vestido highland. Sin embargo, 
cometió un grave error: creyó que los pictos eran racialmente distintos de 
los escotos, que los pictos (a quienes admiraba) no eran celtas (a quienes 
despreciaba) sino godos. Sin embargo, este error no invalida sus conclu
siones: los primeros caledonios se habrían distinguido no por llevar kilts, 
ni mantos con cinturón, sino pantalones, y el tartán era una importación 
moderna y el kilt aún más moderno.

El propio sir John Sinclair había seguido a Pinkerton. En 1794 Sinclair 
había creado una fuerza militar local, los Fencibles de Rothesay y Caith- 
ness, para servir contra Francia y, después de una búsqueda cuidadosa, ha
bía decidido vestir a sus tropas no con el kilt (conocía la historia del cuá
quero Rawlinson) sino con los trews de tartán. Al año siguiente decidió 
presentarse en la corte con el vestido highland, incluyendo los pantalones 
de un tartán especialmente diseñado por él. Sin embargo, antes de com
prometerse, consultó a Pinkerton. Este expresó su admiración por el he
cho de que Sinclair hubiera sustituido «el philibeg por los trews o panta
lones», porque este vestido supuestamente antiguo (según escribió) «es de 
hecho bastante moderno y ninguna mejora se puede llevar a cabo sin 
violar la antigüedad. Sin duda, los pantalones son mucho más antiguos 
que el philibeg». Incluso el manto y el tartán, añadía, no eran antiguos. 
Una vez hubo desmentido la antigüedad de la indumentaria atribuida a 
«nuestro ancestros celtas», Pinkerton pasó a comentar su mérito intrínse
co. El philibeg, declaró, «no es sólo enormemente indecente, sino sucio, en

20. Sir J. Sinclair, An Account o f the Highland Society o f London (1813).
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la medida en que permite que la piel entre en contacto con el polvo y emi
te la peste de la transpiración». Es absurdo, porque mientras que el pecho 
está doblemente protegido por la camisa y el manto, «las partes escondi
das por todas las demás naciones quedan mal cubiertas». También es afe
minado, miserable y feo, porque «nada puede reconciliar la regularidad de 
mal gusto y el brillo vulgar del tartán con la moda, y cualquier intento de 
introducirlo ha fracasado». El tartán propio de sir John, se apresuró a aña
dir, ha «evitado estas objeciones» y, al usar tan sólo dos colores suaves, ha 
asegurado «un efecto general agradable».21 <>

Esto escribió «el aclamado anticuario Mr. Pinkerton». Escribió en 
vano. En ese momento, los regimientos highland habían adoptado el phi- 
libeg y sus oficiales se habían convencido a sí mismos de que este kilt corto 
había sido el vestido nacional de Escocia desde tiempos inmemoriales. 
Contra el firme orden militar, la voz trémula de un simple estudioso su
ponía una vana protesta y cualquier rechazo recibió pronto poca atención. 
En 1804, el ministerio de la guerra, quizás influido por John Sinclair, se 
planteó sustituir el kilt por los trews y sondeó debidamente a los oficiales 
en activo. El coronel Cameron del septuagésimo regimiento se sintió ul
trajado. Preguntó si estaba el alto mando proponiendo realmente detener 
«la libre circulación del aire puro» por debajo del kilt, que «tan peculiar
mente disponía a los highlanders a la actividad». «Yo tengo la sincera es
peranza -protestó el galante coronel- de que Su Alteza Real nunca esté 
de acuerdo con esta idea tan penosa y degradante... de despojamos de 
nuestra indumentaria nativa y vestirnos con los pantalones de tartán de 
un arlequín.»22 Ante esta carga frontal, el ministerio de la guerra se des
dijo y fueron los highlanders vestidos con kilt quienes, después de la vic
toria final de 1815, capturaron la imaginación e inspiraron la curiosidad de 
París. En los años siguientes, las Waverley Novéis se añadieron a los regi
mientos highland para difundir la moda de los kilts y los tartanes por toda 
Europa.

Mientras, el mito de su antigüedad era defendido por otro militar, el 
coronel David Stewart de Garth, que se había unido al original cuadragé
simo segundo regimiento de highlanders cuando tenía dieciséis años y ha
bía pasado toda su edad adulta en el ejército, casi siempre en el extranje
ro. Como oficial a medio sueldo después de 1815, se dedicó a estudiar en 
primer lugar los regimientos highland, y después las tradiciones y tipo de 
vida de los highlanders, tradiciones que había descubierto más a menudo 
en el comedor de los oficiales que en las montañas y los ríos de Escocia.

21. Pinkerton, Literary Correspondence, I, p. 404; sir John Sinclair, Correspondence 
(1831), pp. 471-473.

22. Dunbar, History o f ihe Highland Dress, pp. 161-162.
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Estas tradiciones habían incorporado por entonces el kilt y los tartanes de 
los clanes y el coronel no los ponía en cuestión. La noción de que el kilt 
había sido inventado por un inglés había llegado a sus oídos, pero el no le 
prestó mucha atención: la refutaba, según decía, «la creencia universal del 
pueblo de que el philibeg había formado parte de su indumentaria desde 
siempre». También declaraba, con igual seguridad, que los tartanes habían 
sido siempre tejidos «según diferentes diseños (o setts, como se les deno
minaba) según los clanes, tribus, familias y distritos». Sin embargo, no 
aportaba ninguna prueba para sus argumentos. Se publicaron en 1822, en 
un libro titulado Sketches o f the Character, Manners and Present State o f  
the Highladers o f  Scotland. Este libro, según se nos informa, se convirtió 
«en el fundamento de todos los trabajos posteriores sobre los clanes».23

No fue sólo por medio de la literatura que Stewart promocionó la nue
va causa highland. En enero de 1820 fundó la Celtic Society de Edimbur
go: una sociedad de jóvenes ciudadanos cuyo primer objetivo era «promo
ver el uso general del antiguo vestido highland en las Highlands», y para 
conseguirlo, empezaron por llevarlo ellos mismos en Edimburgo. El presi
dente de la sociedad era sir Walter Scott, un lowlander. Los miembros se 
reunían para cenar regularmente, «vestidos con el kilt y el sombrero según 
la antigua moda y armados hasta los dientes». El mismo Scott, en estas oca
siones, llevaba trews, pero se declaraba a sí mismo «muy contento con el 
gran entusiasmo del gaélico si estaba liberado de la esclavitud de los pan
talones». «Todos estos saltitos y grititos —declaró después de una de estas 
cenas—, no se han visto jamás.»24 Este era el efecto, incluso en el decoroso 
Edimburgo, de la libre circulación del aire puro bajo el kilt del highlander.

Hacia 1822, gracias al trabajo de sir Walter Scott y del coronel Stewart, 
el despegue highland había ya empezado. Se le dio una gran publicidad en 
ese año a causa de la visita de estado de Jorge IV a Edimburgo. Era la pri
mera vez que un monarca de la casa Hannover aparecía en la capital de 
Escocia y se llevaron a cabo preparativos muy elaborados para asegurar 
que la ocasión fuese un éxito. Lo que nos interesa son las personas que se 
hicieron cargo de esta organización. El maestro de ceremonias a quien se 
le confiaron todos los detalles prácticos fue Walter Scott. Este nombró 
como su asistente, su «dictador» en cuestiones de ceremonias y vestidos, 
al coronel Stewart de Garth, y los guardias de honor que Scott y Stewart 
designaron para la protección del rey, los oficiales del estado y de la no
bleza de Escocia surgieron de los «entusiastas del philibeg», los miembros

23. Letters o f  Sir W. Scott, ed. H. C. Grierson (1932-1937), VI, pp. 338-343, 452; J. G. 
Lockhart, Life o f  Scott (1850), pp. 443,481-482.

24. Letters o f  Sir W. Scott, ed. H. C. Grierson (1932-1937), VI, pp. 338-343, 452; J. G. 
Lockhart, Life o f  Scott (1850), pp. 443,481-482.
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del Celtic Club, «vestidos de manera apropiada». El resultado fue una pa
rodia extraña de la historia escocesa, de la realidad escocesa. Hecho pri
sionero de sus fanáticos amigos celtas, dejado llevar por sus propias fan
tasías celtas, Scott parecía determinado a olvidar la Escocia histórica y su 
propia Escocia lowland. La visita real, declaró, tenía que ser «una reunión 
de los gaélicos». Presionó a los jefes highland para que llegasen con su 
«cola» de seguidores y rindiesen homenaje al rey. «Venid y traed media 
docena o una decena de hombres de vuestro clan —escribió a uno de los 
jefes— para que se vea que sois un jefe de la isla... highlanders es lo que 
él realmente quiere ver.»25

Los highlanders acudieron obedientemente. Sin embargo, ¿qué tartán 
debían llevar? La idea de los tartanes diferenciados según los clanes, que 
acababa de recibir la publicidad de Stewart, parece haberse originado en 
el ámbito de los ingeniosos fabricantes que, durante treinta y cinco años, 
no habían tenido más clientes que los regimientos highland. Ahora, des
pués de la revocación de 1782, veían grandes perspectivas para crear un 
gran mercado. La mayor de estas empresas era la de William Wilson and 
Son de Bannockburn, cuyos extensos archivos son una fuente de infor
mación de gran valor para los historiadores. Los señores Wilson and Son 
se dieron cuenta de las ventajas que podría conllevar la creación de un re
pertorio de tartanes diferenciados por clanes con el cual podrían estimu
lar la competición tribal. Con esta finalidad se aliaron con la Highland So- 
ciety de Londres, que revistió su proyecto comercial con una capa o un 
manto de respetabilidad histórica. En 1819, cuando la visita real se sugirió 
por primera vez, la empresa preparó un catálogo de diseños y envió ejem
plares de los diferentes tartanes a Londres, donde la sociedad los «certifi
có» de modo debido como pertenecientes a cada clan. Sin embargo, cuan
do se confirmó la visita, había pasado ya la época de esta consistencia 
pedante. El ritmo de las demandas era tal que «cada pieza de tartán se 
vendía tal y como salía del telar». En estas circunstancias, el primer deber 
de la empresa fue mantener el suministro y asegurar que los jefes high
land pudiesen comprar lo que necesitaban» Regalaron un tartán a Cluny 
Macpherson, heredero del jefe que había descubierto a Ossian. Para él, 
este tartán se denominaba ahora «Macpherson», pero anteriormente, 
cuando había sido vendido al por mayor al señor Kidd para que éste vis
tiese a sus esclavos de las ludias Occidentales, había sido etiquetado como 
«Kidd», y antes había sido simplemente «el número 155». Gracias al inge
nio mercantil, los jefes pudieron responder a la llamada de sir Walter y los 
ciudadanos de Edimburgo pudieron admirar a sir Ewan Macgregor «en su 
tartán highland característico, con su cola, la bandera y los gaiteros» y al

25. Letters o f  Sir Walter Scott, VII, p. 213.
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coronel MacDonell de Glengarry, heredero, después de Rawlínson, del 
kilt más antiguo de Escocia, ahora demasiado sofisticado para la ocasión. 

De este modo fue «tartanizada» la capital de Escocia para recibir a su 
rey, que vino también con el mismo vestido, jugó su papel en el ceremonial 
celta y, en el clímax de la visita, invitó de modo solemne a los dignatarios a 
brindar no sólo por la elile real o histórica, sino por «los jefes y los clanes de 
Escocia». Incluso el devoto yerno y biógrafo de Scott, X G. Lockhart, quedó 
desconcertado por esta «alucinación» colectiva en la cual, como escribió, 
«la gloria máxima y suprema» de Escocia se identificaba con las tribus cel
tas que «siempre habían constituido una parte de la población escocesa 
muy pequeña y casi siempre sin importancia». Lord Macaulay, un highlan- 
der por su origen, habló más claro. Cuando escribió en la década de los cin
cuenta del siglo xix, no puso en duda la antigüedad del vestido highland, 
pero su sentido histórico estaba indignado por el hecho de que estas «ena
guas a rayas» se hubiesen extendido de modo retrospectivo a las razas civi
lizadas de Escocia. A la larga, escribió, esta absurda moda moderna había

alcanzado un pun to  difícilm ente superable. E l últim o rey inglés que había 
tenido una corte  en H olyrood pensaba que no podía dar una m ejor p rue
ba -de respeto  hacia las costum bres que habían  predom inado en Escocia 
antes de la U nión que disfrazarse de lo que, antes de la U nión, era  consi
derado  po r nueve de cada diez escoceses el vestido de un ladrón .26

«Difícilmente superable...», Macaulay subestimaba la fuerza de una alu
cinación que se sustentaba en el interés económico. Scott podía recuperar 
el sentido común, como hizo rápidamente, pero la farsa de 1822 había pro
porcionado un nuevo impulso a la industria del tartán e inspiró nuevas 
fantasías al servicio de la industria. Así llegamos a la última fase de la 
creación del mito highland: la reconstrucción y la extensión, tanto en el es
píritu como en la indumentaria, del sistema de clanes que había quedado 
destruido después de 1745. Los personajes principales de este episodio 
fueron dos de los caracteres más esquivos y seductores que se hayan mon
tado en el caballito o en la escoba voladora celtas: los hermanos Alien.

Los hermanos Alien provenían de una familia naval con buenos con
tactos. Su abuelo, John Cárter Alien, había sido Adrniral o f the Whiíe. Su 
padre había servido por algún tiempo en la marina y su madre era la hija 
de un cura culto de Surrey. El padre es una persona oscura y su vida per
manece en el misterio. Parece ser que vivió casi siempre en el extranjero, 
sobre todo en Italia. No se ha documentado la infancia de sus hijos. Todo 
lo que se puede decir es que tenían talento artístico en muchos ámbitos.

26. Macaulay, History o f  England, cap. XIII.
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Escribieron poemas románticos al estilo de Scott, tenían buen conoci
miento de muchos idiomas, a pesar de que fueron autodidactas, eran há
biles en el dibujo, la talla en madera y la fabricación de muebles. Hacían 
gala de buenos modales y de un gran encanto social, lo que les permitió 
moverse con facilidad en los niveles más exquisitos de la sociedad. Cual
quier cosa que hicieran, la llevaban hasta el final y con buen gusto. No se 
conoce con precisión su primera aparición en Escocia, pero ésta se pro
dujo con toda seguridad en compañía de su padre durante la visita real de 
1822 y puede ser que se encontrasen ya en el país en 1819. Durante estos 
años se preparó la visita real, la empresa Wilson and Son de Bannockburn 
estudió un plan sistemático para la creación de los tartanes de clanes high
land y la Highland Society de Londres, sin duda en colaboración con esta 
empresa, consideró la publicación de un libro ricamente ilustrado sobre 
los tartanes de clanes.27 Hay razones para pensar que en ese momento la 
familia Alien estaba en contacto con Wilson and Son.

En los años siguientes los hermanos estuvieron probablemente en el 
extranjero, pero aparecieron ocasionalmente en algunas mansiones esco
cesas o en funciones de moda, vestidos (tal y como escribió un observador 
inglés) «de la manera más extravagante que pueda permitir un vestido 
highland, todo tipo de trapos y prendas, falsas medallas y ornamentos bri
llantes».28 Un aristócrata ruso que estaba de visita les vio resplandecien
tes con sus medallas y títulos en Altyre, la casa de la familia Gordon Cu
ming. Habían escotizado su nombre, primero como Alian, después, por 
medio de la forma Hay Alian, como Hay, y fomentaron la creencia de que 
descendían de Hay, conde de Errol. Como éste se había quedado soltero, 
pensaron que probablemente podría haberse casado en secreto y esta pre
sunción nunca fue refutada explícitamente. Sir Walter Scott recordaba ha
ber visto al hermano mayor llevando el distintivo de alto condestable de 
Escocia, un puesto hereditario de la casa Errol, «al que no tenía más de
recho que a la corona».29 No más, podría haber contestado el que lo lle
vaba, pero tampoco menos.

27. Parte de la propuesta se encuentra en los manuscritos de la Highland Society de 
Londres, National Library of Scotland, Depósito 268, Caja 15. No poseen fecha, pero su fi
ligrana es de 1818.

28. Letters and Journals o f  Lady Eastlake (1895), I, pp. 54-55.
29. Haciéndote« justicia hay que decir que ellos mismos no crearon su reivindicación 

de ser los herederos de los condes de Erroll. Cuando su abuelo, el almirante John Carter 
Alien, murió en 1800, las necrológicas escribieron que «no sólo estaba relacionado con la 
marquesa de Salisbury y el marqués de Devonshire [Downshire], sino que lord Hillsbo
rough opinaba que el título de los Erroll le pertenecía al descender dei antiguo conde Hay 
por línea masculina» (Gentleman's Magazine [1800], p. 1.021). Tanto la marquesa de Salis
bury, como lord Downshire y lord Hillsborough eran miembros de la familia Hill.
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Los hermanos pasaron la mayor parte de su tiempo en el norte, don
de el conde de Moray les otorgó libre acceso al bosque de Durnaway, 
donde se convirtieron en expertos cazadores de ciervos. Nunca les falta
ron patrones aristócratas. «Reformadores» poco sentimentales de las 
Lowlands también se dejaron engañar. Uno de ellos fue sir Thomas Dick 
Lauder, cuya mujer tenía una propiedad en Elgin. Le revelaron en 1829 
que poseían un documento histórico importante. Éste era un manuscri
to que, según decían, había pertenecido antiguamente a John Leslie, arzo
bispo de Ross, el confidente de María, reina de los escoceses, y que su pa
dre había recibido de nada más y nada menos que el Young Chevalier, el 
Bonny Prince Charlie. El manuscrito se titulaba Vestiarum Scoticum o El 
guardaropa de Escocia, y se trataba de una descripción de los tartanes de 
clanes de las familias escocesas; en él se decía que su autor era un tal sir 
Richard Urquhart, caballero. El arzobispo Leslie lo había fechado en 
1571, pero el manuscrito podía ser naturalmente mucho más antiguo. Los 
hermanos explicaron que el documento original se hallaba en casa de su 
padre en Londres, pero mostraron una «tosca copia» que habían adquiri
do y que provenía evidentemente de la familia Urquhart de Cromarty. Sir 
Thomas estaba muy entusiasmado con el descubrimiento. El documento 
no sólo era importante en sí mismo, sino que proporcionaba una prueba 
auténtica de origen antiguo sobre los diferentes tartanes de los clanes y 
mostraba que éstos habían sido utilizados entre los lowlanders al igual que 
entre los highlanders: un hecho muy gratificante para las familias lowland, 
que querían jugar un papel en la obra.30 Sir Thomas hizo una transcripción 
del texto, que el hermano menor ilustró amablemente. Después escribió a 
sir Walter Scott, como oráculo en estas cuestiones, pidiéndole que se pu
blicase el documento para corregir los numerosos «tartanes modernos, 
groseros y falsos que se fabrican cada día, bautizados con nombres pecu
liares y utilizados como genuinos».

El augusto Scott se había recuperado ya y no pudieron engañarle. La 
historia y el contenido del manuscrito, además del carácter de los herma
nos, le parecían sospechosos. No creía que los lowlanders hubiesen lleva
do nunca tartanes de clan y sospechaba que era un truco de los fabrican
tes de tartanes. Finalmente insistió en que el manuscrito original fuese 
analizado por los expertos del Museo Británico. Sir Thomas siguió su su
gerencia y el hermano mayor estuvo de acuerdo. Sin embargo, la investi
gación fue bloqueada cuando éste mostró una carta de su padre, firmada

30. Por esto, el marqués de Douglas, hacia 1800, pidió a la Highland Society de Lon
dres que indagase si su familia tenía «algún tipo particular de tartán». Reconocía que «hace 
tanto tiempo que no lo usan que debe ser difícil descubrirlo», pero tenía la esperanza... 
(manuscritos de la Highland Society de Londres, Caja 1, núm. 10).
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«J.T. Stuart Hay», en la que le regañaba duramente por haber hecho men
ción del documento que, según dijo, además de la futilidad de hacer revi
vir un mundo ya perdido, no se podía mostrar a ojos profanos a causa de 
ciertas «notas de carácter privado en las páginas en blanco». «La opinión 
de sir Walter Scott —decía el escritor de la carta—, en tanto que no he oído 
nunca que fuese respetado ni por los anticuarios menos autorizados, me 
es bastante indiferente.»31 Esto puso al oráculo de Abbotsford en su lugar.

Derrotados por la autoridad de Scott, los hermanos se retiraron de 
nuevo al norte y perfeccionaron poco a poco su imagen, su experiencia y 
su manuscrito. Habían encontrado un nuevo patrón, lord Lovat, el jefe ca
tólico de la familia Fraser, uno de cuyos ancestros había muerto en el pa
tíbulo en 1747. Adoptaron una nueva lealtad religiosa, la católica, y una 
identidad de mayor nobleza. Abandonaron el nombre de Hay y asumie
ron el nombre real de Stuart. El hermano mayor se llamó a sí mismo John 
Sobieski Stuart (John Sobieski el rey héroe de Polonia, era el bisabuelo 
materno del Young Chevalier), mientras que el menor se convirtió, como 
el mismo Young Chevalier, en Charles Edward Stuart. Obtuvieron de lord 
Lovat el derecho a vivir en Eilean Aigas, una mansión romántica en una 
pequeña isla del río Beauly en Inverness, y crearon una corte en miniatu
ra. Se les conocía con el apelativo de «los príncipes», se sentaban en 
tronos, mantenían una etiqueta rigurosa y recibían honores reales de sus 
visitantes, a quienes enseñaban las reliquias Stuart, e insinuaban que po
seían documentos misteriosos en un baúl cerrado con llave. Colocaron las 
armas reales encima de la puerta de la casa. Cuando acudían a la iglesia 
católica de Skadale, río arriba, el pendón real se movía por encima de su 
barco; su sello era una corona.

Fue en Eilean Aigas, en 1842, donde los hermanos publicaron final
mente su famoso manuscrito, el Vestiarum Scoticum. Apareció en una sun
tuosa edición limitada de cincuenta copias. Las series de ilustraciones co
loreadas de los tartanes fue la primera que se publicó y supuso un triunfo 
sobre las dificultades técnicas. Las ilustraciones se realizaron siguiendo un 
nuevo proceso de «impresión a máquina» y, como dijo un estudioso cin
cuenta años más tarde, «por la belleza de la ejecución y la exactitud del 
detalle no han sido superados por ningún método de impresión en color 
inventado posteriormente». John Sobieski Stuart, como editor, escribió yn

31. La correspondencia de Dick Lauder y Scott, junto con la transcripción de Dick 
Lauder del Vestiarum, se encuentra actualmente en los Archivos Reales de Windsor, dona
da en 1936 a la reina María por su propietaria, miss Greta Morrit, la bisnieta de Dick Lau
der. Se ha publicado parcialmente en el Journal o f Sir Walter Scott, ed. D. Douglas, 2a, edi
ción (1891), pp. 710-713 y, de modo más completo, en Stewart, Oíd and Rare Scottish 
Tartans. Cito estos documentos, y los que se encuentran en la p. 47, por cortesía de S. M. 
la Reina.
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comentario erudito y proporcionó nuevas pruebas de la autenticidad del 
manuscrito: un «facsímil reconocido» de la firma del arzobispo Leslie y 
una «transcripción» del recibo que éste escribió cuando se lo dieron. Se
gún dijo, el manuscrito había sido «cuidadosamente cotejado» con un 
segundo manuscrito recientemente encontrado por un monje anónimo ir
landés en un monasterio español, por desgracia ya disuelto, y también se 
citaba otro manuscrito, en posesión de lord Lovat, a pesar de que lamen
tablemente se lo había llevado consigo a América y lo había perdido; pero 
estaba buscándose activamente...

El Vestiarum Scoticum, de distribución limitada, no recibió apenas 
atención cuando se publicó. Scott ya había muerto y Dick Lauder, a pesar 
de que seguía siendo «un creyente», se mantuvo al margen. Si hubiese 
analizado los setts impresos, se habría dado cuenta, con sorpresa, de que 
habían sido revisados considerablemente después de que el hermano me
nor los hubiese copiado en su propia transcripción. Pero el Vestiarium pu
blicado era tan sólo un pequeño avance a modo de justificación de un tra
bajo original mucho más amplio que aún estaba por llegar. Dos años 
después, los dos hermanos publicaron un volumen aún mayor, resultado, 
por supuesto, de años de estudio: Este magnífico volumen, ilustrado rica
mente por los autores, se dedicaba a Luis I, rey de Baviera, como «res
taurador del arte católico en Europa» y contenía una apelación artificio
sa, escrita en gaélico y en inglés, a «los highlanders». De acuerdo con la 
primera página, estaba publicado en Edimburgo, Londres, París y Praga. 
Se titulaba The Costume o fthe Claris.

The Costume o fthe Clans es una obra extraordinaria. Por medio de su 
gran erudición hace que todas las obras anteriores sobre el tema parezcan 
limitadas y triviales. Cita las fuentes más arcanas, escocesas y europeas, es
critas y orales, manuscritas e impresas. Repasa tanto el arte y la arqueolo
gía como la literatura. Medio siglo después, un anticuario escocés erudito 
y meticuloso lo describió como «una maravilla perfecta de la técnica y de 
la habilidad»,32 y el mejor escritor moderno sobre la materia habla de él 
como «una obra monumental... una de las piedras fundamentales sobre 
las que debe erigirse cualquier historia de la indumentaria highland».33 Es 
inteligente y crítico. Los autores admiten la moderna invención del kilt 
(después de todo habían estado con los MacDonells de Glengarry). Nada 
de lo que dicen se puede desacreditar de inmediato. Por otra parte, tam
poco se puede confiar en nada de lo que dicen. El libro está lleno de fan
tasía y de falsificaciones descaradas. Se resucitan fantasmas literarios 
como recurso de autoridad. Se utilizan como fuentes los poemas de

32. Stewart, Oíd and Rare Scottish Tartans.
33. Dunbar, History ofthe Highland Dress, p. 111.
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Ossian y manuscritos difíciles de encontrar. Esto incluye «extensas copias 
de poemas originales de Ossian y muchos otros valiosos manuscritos gaé- 
licos» que el difunto caballero Watson obtuvo de Douay y que ahora, por 
desgracia, han desaparecido; un manuscrito en latín del siglo xiv encon
trado, con otros manuscritos, en aquel monasterio español desafortunada
mente disuelto y, por supuesto, el mismo Vestiarium Scoticum, ahora da
tado, «por su evidencia interna», a finales del siglo xv. Las ilustraciones 
coloreadas a mano representan esculturas monumentales y antiguos re
tratos. Uno del Young Chevalier con el atuendo highland fue copiado del 
«original en posesión de los autores».

The Costume o fthe Claris no es sólo un pieza de erudición anticuaría, 
sino que contiene también una tesis. Ésta propone que la peculiar indu
mentaria highland es una reliquia fosilizada del vestido universal utilizado 
en la Edad Media, que había sido reemplazado en el resto de Europa en el 
siglo xvi, pero que había sobrevivido, deformado pero todavía reconocible, 
en este rincón dejado de la mano de Dios. Durante la Edad Media, de 
acuerdo con los autores, la Escocia celta había sido una región floreciente 
de la cosmopolita Europa católica: una sociedad rica y cultivada en la cual 
las maravillosas cortes de los jefes tribales se alimentaban, gracias al avan
ce de las manufacturas en las Hébridas, con los lujos y los avances del con
tinente. Por desgracia, esta rica civilización había desaparecido: a finales de 
la Edad Media, los brillantes telares de las Hébridas, el resplandor de las 
cortes insulares, la «alta sofisticación intelectual» de Mull, Islay y Skay ha
bían entrado en crisis. Las Highlands habían quedado separadas del resto 
del mundo y su sociedad se había empobrecido y se había cerrado en sí 
misma. Su indumentaria se había vuelto inferior y fea. Sólo el Vestiarium, 
el gran descubrimiento de los dos hermanos, abría una estrecha ventana a 
la espléndida cultura que había desaparecido para siempre al revelar las 
maravillas de los originales setts de los tartanes. Los autores no tenían nin
gún interés en el intento moderno de hacer renacer sólo el vestido, sepa
rado de la católica cultura celta de la cual formaba parte. Esto suponía 
convertirlo simplemente en un traje bonito. El auténtico renacimiento se
ría el que hiciese revivir todo el pasado, tal y como lo vivían los hermanos 
Stuart escribiendo poesía, cazando ciervos y conservando su propia corte 
tribal en una isla del río Beauly. Como Pugin, que buscaba revivir no sólo 
la arquitectura gótica sino toda la civilización imaginaria que la acompa
ñaba, los «Sobieski Stuarts», como generalmente se les llamaba, querían el 
renacimiento no sólo del vestido highland, sino de toda una civilización 
highland imaginaria. Lo hicieron mediante una ficción tan atrevida y una 
revisión histórica tan indignante como la de «Ossian».

Desgraciadamente, The Costume ofthe Clans nunca fue criticado, e in
cluso apenas fue tenido en cuenta por los círculos cultivados. Antes de que
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esto sucediese, los autores habían cometido ya un error táctico. En 1846 
fueron demasiado lejos en sus reclamaciones explícitas de su descenden
cia real. Escribieron una serie de relatos en los cuales, por medio de nom
bres de corte romántico pero transparentes, pretendieron revelar la ver
dad histórica. La obra se titulaba Tales o f  (he Century: el siglo que iba de 
1745 a 1845. El trasfondo de estos cuentos era que la línea Stuart no se ha
bía extinguido, que la esposa del Young Chevalier había dado a luz a un 
hijo legítimo en Florencia, que este hijo, a causa del miedo de que fuese 
asesinado por agentes hannoverianos, había sido confiado al cuidado de 
un almirante inglés que lo habría criado como su propio hijo y, finalmen
te, que se habría convertido en el padre legítimo de dos hijos que, después 
de combatir con Napoleón en Dresde, Leipzig y  Waterloo y ser condeco
rados por su valentía, se habrían retirado a esperar su destino en su patria 
ancestral, y actualmente se dedicaban a restaurar su sociedad, sus vestidos 
y sus costumbres tradicionales. Notas eruditas a pie de página citando los 
documentos Stuart que aún no habían sido catalogados, documentos ale
manes y polacos que no se podían verificar y «manuscritos en nuestra po
sesión» proporcionaban las pruebas que apoyaban esta historia.

En este momento apareció un enemigo desconocido. Bajo el disfraz 
de una reseña tardía del Vestiarium, un escritor anónimo publicó en la 
Quarterly Review una crítica implacable de las reivindicaciones reales de 
los dos hermanos.34 El hermano mayor intentó responder. La réplica era 
olímpica en su tono, pero débil en sustancia.35 El trabajo erudito de los 
Stuarts se veía fatalmente comprometido, su mansión en Eilean Aigas fue 
desmantelada y durante los siguientes veinte años los hermanos residie
ron en el extranjero, en Praga y Pressburg (Bratislava), donde mantu
vieron las pretensiones reales que habían sido fatalmente heridas en su 
patria. En el mimo año, la reina Victoria compró Balmoral y la corte han- 
noveriana auténtica sustituyó a la desaparecida e ilusoria corte jacobita 
de las Highlands de Escocia.

En el ámbito de la historia económica a menudo somos testigos de la 
ruina de un pionero valiente, imaginativo y a veces fantástico, cuyo traba
jo es llevado a cabo con éxito por alguien emprendedor pero más prosai
co. Los Sobieski Stuarts nunca se recuperaron del desenmascaramiento de

34. «The Heirs of the Stuarts», Quarterly Review, LXXXII (1847). El artículo fue atri
buido en la época, y a menudo de modo confidencial, a J. G. Lockhart, a J. W. Croker, a lord 
Stanhope y a James Dennistoun, quizás a otros. En realidad fue obra de George Skene,pro
fesor de la Universidad de Glasgow, el hermano mayor del estudioso celta W. E  Skene.

35. La respuesta fue publicada por Blackwood & Sons (Edimburgo, 1848). Tanto el 
ataque como la réplica fueron publicados juntos posteriormente, sin fecha, por Lorímer y 
Gillies, Edimburgo. El volumen fue impreso de forma privada, aparentemente por los So
bieski Stuart, o en su interés.
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1847. A pesar de que su encanto personal, su buen carácter y su compor
tamiento digno e inofensivo les aseguró que nunca les faltasen seguidores, 
el fatal artículo de la Quarterly Review fue ya siempre citado en contra 
suya. Sin embargo, su trabajo no fue desechado. Se podía desacreditar al 
Vestiarium e ignorar The Costurne o fthe  Claris, pero los falsos tartanes de 
clanes inventados por ellos fueron adoptados por la Highland Society de 
Londres y se convirtieron en el medio por el cual se mantuvo la prosperi
dad de la industria escocesa del tartán. El sucesor prosaico de los Sobies- 
ki Stuarts que alcanzó el mayor éxito fue James Logan.

James Logan, de Aberdeen, había sufrido en su juventud lo que él lla
maba «una herida horrorosa» mientras asistía a los juegos tradicionales 
highland. En el lanzamiento de un martillo, el proyectil, que pesaba unos 
siete kilos y medio, aterrizó accidentalmente en su cabeza. Como resulta- 
do, tal y como explicaría más tarde con el objetivo de hacerse perdonar 
una mala conducta no especificada, «mi cráneo quedó literalmente hecho 
trizas», y tuvieron que sustituir veinticinco centímetros cuadrados de él 
por una placa de metal.36 A pesar de este accidente, Logan se convirtió en 
un entusiasta de las tradiciones highland, y en 1831, después de un largo 
viaje a pie por toda Escocia, publicó un libro titulado The Scottish Gael, 
que dedicó al rey Guillermo IV. En esta obra repetía toda la mitología 
highland reciente: la autenticidad de los poemas de Ossian, la antigüedad 
del kilt, la diferenciación de los tartanes de los clanes; y anunció que él mis
mo «estaba preparando una obra con ilustraciones que trataba precisa
mente de los tartanes y de los distintivos». Por aquel entonces, Logan se 
había instalado en Londres, y la Highland Society, en reconocimiento de su 
libro, pronto le eligió como su presidente y decidió subvencionar su pro
metido libro sobre los tartanes. Esta obra apareció finalmente en 1843, un 
año después de la publicación del Vestiarium. Se llamaba Clans o fthe Scot
tish Highlands y estaba profusamente ilustrada por R. R. Maclan con se
tenta y siete retratos de miembros de clanes con sus respectivos tartanes.

Es improbable que hubiese relaciones directas entre los Sobieski 
Stuarts, con su genuína erudición y sus aires aristocráticos no del todo fal
sos, y James Logan, acrítico y plebeyo. Sin embargo, los Sobieski Stuarts es
tuvieron sin lugar a dudas en contacto con los fabricantes de tartanes y ha
bían estado aconsejando tanto a éstos como a los jefes de los clanes sobre 
sus tartanes, quizás ya desde 1819. También sabemos que el mayor fabri
cante, los señores Wilson and Son, tenían relaciones con Logan, a quien tra
taban como un simple representante, a veces modificando su trabajo por su 
mayor conocimiento en la materia, de modo que tenían evidentemente a

36. Manuscritos de la Highland Society de Londres, Caja 5: Logan al comité de di
rectores de la sociedad.
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su disposición lo que consideraban una mayor autoridad. Parece posible 
pensar entonces que el trabajo de Logan se alimentaba de modo directo o 
indirecto de las fantasías de los Sobieski Stuarts. En todo caso, el Vestia
rium había sido publicado con anterioridad. En su texto, Logan reconoce el 
tributo que debe al «trabajo reciente y espléndido de John Sobieski 
Stuart», en el cual se basaba claramente a pesar de algunas diferencias en 
algunos detalles que justificaban una publicación propia. De hecho, como 
un posterior estudioso ha escrito, muchos de los tartanes de Logan eran 
«reproducciones no reconocidas de los diseños del Vestiarium Scoticum»?1

Logan fue muy oportuno. El desenmascaramiento de las pretensiones 
reales de los Sobieski Stuarts, los auténticos inventores de los tartanes de 
los clanes, les desacreditó como rivales justo en el momento en que el cul
to de las Highlands de la reina Victoria dio un nuevo impulso a los tarta
nes de los clanes, al paisaje highland, a la ganadería highland, a sir Edwin 
Landseer y al criado John Brown. En 1850, aparecieron nada menos que 
tres libros sobre los tartanes de clanes. Todos ellos se basaban de modo vi
sible pero sin reconocerlo en el desacreditado Vestiarium, de cual sus 
«editores» habían intentado en vano publicar una edición barata. Uno de 
estos libros, History o f  the Highlands and the Highland Clans, del general 
James Browne, que se convirtió en la obra estándar, contenía veintidós li
tografías de tartanes en color, tomadas sin ningún comentario del Vestia- 
rium.3ñ Durante lo que quedaba de siglo, muchos libros sobre los tartanes 
de los clanes aparecieron con regularidad. Todos ellos dependían mucho, 
directa o indirectamente, del Vestiarium.

Esto debió de resultar mortificador para los Sobieski Stuarts, que vol
vieron a Gran Bretaña en 1868. Ahora eran muy pobres, pero, como siem
pre, continuaron jugando el papel de elegidos. Vivían en Londres, apare
cían en sociedad llevando sus medallas y condecoraciones cuestionables y 
eran muy conocidos en la sala de lectura del Museo Británico, donde te
nían mesa reservada y «sus plumas, abrecartas y pisapapeles, etc., tenían 
pequeñas coronas de oro».39 En 1872 se apeló a la reina Victoria para que 
aliviase la pobreza de estos supuestos caballeros, pero se fracasó al volver 
a citarse la reseña de la Quarterly.m En 1877, el hermano menor, único su
perviviente, intentó anónimamente reclamar sus títulos, pero fue silencia
do, de nuevo, por medio de una referencia a la Quarterly.41 Como John 
Keats, se podría decir que fueron asesinados por la Quarterly: de hecho,

37. Stewart, Old and Rare Scottish Tartans.
38. Ibid.
39. Dictionary o f  National Biography, art. cit.
40. Castillo de Windsor, manuscritos P. P. 1/79.
41. Notes and Queries (julio-diciembre de 1877), pp. 92,158,214,351, 397. Las cartas

firmadas «RIP» y «Requiescat in Pace» son claramente de Charles Edward Stuart.
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muchos pensaron que los tres habían sido asesinados por la misma plu
ma.42 Sin embargo, nunca les faltaron seguidores, sus amigos lucharon por 
ellos hasta el final y después de su muerte lord Lovat quiso que les ente
rrasen en Eskadale, en la iglesia que habían frecuentado desde la román
tica isla que les hizo de hogar en Eilean Aigas. Se vendieron sus perte
nencias, por las cuales se interesó la reina Victoria, pero no aparecieron ni 
reliquias Stuart, ni retratos, ni miniaturas, ni títulos, ni manuscritos. Nadie 
ha visto nunca el texto original del Vestiarium Scoticum, con la anotación 
del arzobispo Leslie y los interesantes memorándos, que se suponían es
critos por su propietario anterior, el Young Chevalier, cuando lo legó a su 
hijo «J.T. Stuart Hay», alias «James Stuart, comte d’Albanie», el padre tan 
difícil de encontrar de nuestros héroes.43

Este ensayo empieza con una referencia a James Macpherson y acaba 
con los Sobieski Stuarts. Entre estos inventores de la tradición highland 
hay muchas similitudes. Todos imaginaron una edad de oro en el pasado 
de las Highlands celtas. Declararon estar en posesión de documentación 
falsa. Crearon fantasmas literarios, falsificaron los textos y la historia en 
apoyo de sus teorías. Dieron inicio a una industria que continuaría en Es
cocia hasta mucho después de su muerte. Fueron desenmascarados rápi
damente, pero ignoraron el hecho para dedicarse con calma a otros asun
tos: Macpherson a la política india, los Sobieski Stuarts a una vida irreal 
en el extranjero.

Pero también hay grandes diferencias. Macpherson era un animal sen
sual cuyas pretensiones, tanto en la literatura como en la política, consis
tían en conseguir riqueza y poder. Llevó a cabo este objetivo con deter
minación implacable y, finalmente, con éxito. Los Sobieski Stuarts eran 
hombres amables, eruditos que ganaban conversos por medio de su ino
cencia. Eran fantasistas más que falsificadores. También eran auténticos 
en el sentido que vivían sus propias fantasías. Al contrarío que Macpher
son, murieron pobres. La riqueza que generaron fue aprovechada por los 
fabricantes de los tartanes de clanes diferenciados que hoy en día los es
coceses y supuestos escoceses llevan, con entusiasmo tribal, desde Tejas 
hasta Tokio.

42. Se pensó erróneamente que J. G. Lockhart, quien había escrito el conocido ata
que contra Keats, era el autor del desenmascaramiento de los Sobieski Stuarts.

43. No parece que se pueda encontrar nada sobre Thomas Alien, teniente retirado de 
la Royal Navy, el padre de los Sobieski Stuarts. Sus últimos nombres y títulos aparecen tan 
sólo en los escritos de sus hijos, para quienes eran una necesidad genealógica. No se sabe si 
el padre jugó algún papel en las pretensiones de sus hijos. Evidentemente, era un hombre 
solitario. Murió en Clerkenwell en 1839 (no, como se dice en el Dictionary o f  National Bio- 
graphy, en 1852), después de lo cual el hijo mayor, y después el pequeño, se hicieron llamar 
Comte d’Albanie.



3. FROM A DEATH TO A VIEW:
LA  CAZA DEL PASADO GALÉS 
EN EL PERÍODO ROMÁNTICO

P rys M o rg an

E l  a l e g r e  g a l é s  y  s u  m u e r t e

Cuando observamos la vida cultural de Gales en el siglo xvm y a prin
cipios del xix, nos encontramos con una paradoja. Por una parte, la deca
dencia o la desaparición de un modo de vida antiguo y, por otra, un creci
miento sin precedentes del interés por las cosas galesas y una actividad 
consciente por preservarlas y desarrollarlas. El historiador galés Peter 
Roberts1 escribió un informe sobre la manera antigua de vivir en 1815, en 
el cual observó:

Cuando, por razones políticas o por otros motivos, las m aneras y las cos
tum bres de una nación han sufrido en general un gran cambio, se hace in
teresan te realizar una investigación sobre cóm o eran  an teriorm ente .2

Casi todas las costumbres galesas pintorescas «se habían abandona
do», y algunas creencias druídicas nunca se habían tenido en absoluto. El 
honorable John Byng visitó Bala en 1784 y en 1793 y se quejó de que «en

1. La mayoría de los individuos mencionados en este capítulo aparece en The Dic- 
tionary ofWelsh Biography down to 1940 (Londres, 1959), pero Peter Roberts se encuentra 
en el suplemento galés del diccionario (Londres, 1970).

2. Peter Roberts, Cambrian Popular Antiquities (Londres, 1815), Introducción.
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diez años se ha producido una alteración en las costumbres del pueblo». 
Habían desaparecido las muestras de la alegría galesa, los galeses se esta
ban volviendo como los ingleses y ya no existía la curiosidad por viajar.3 
Se mezclaban la decadencia y el resurgimiento de un modo curioso, 
porque muy a menudo aquellos que deploraban la decadencia eran los 
mismos que se hacían cargo del resurgimiento. R. T. Jenkins escribió que 
el siglo xvui no era tanto el siglo del renacimiento metodista como el de 
los diferentes resurgimientos: educativo, agrario, industrial y cultural. El 
renacimiento galés o el resurgimiento de los anticuarios fueron, si no los 
más masivos, sí los más originales.4 En este período, los estudiosos y 
los patriotas galeses redescubrieron el pasado, las tradiciones históricas, 
lingüísticas y literarias, y cuando estas tradiciones no resultaban adecua
das, creaban un pasado que nunca había existido. La mitología romántica 
llegó a extremos extraordinarios en Gales, y dejó una huella permanente 
en su historia posterior.

El hecho de que los estudiosos que se dieron cuenta de la decadencia 
fuesen los mismos que recrearon el pasado no plantea serias dificultades. 
Edward Jones (1752-1824), el arpista de Jorge IV cuando éste fue prínci
pe y luego rey, se quejaba en su libro sobre la música galesa, The Bardic 
Museum, de que

la crisis repen tina  de la juglaría nacional y de las costum bres de G ales se 
puede atribuir en gran m odo a los im postores fanáticos y a los p red icado
res plebeyos analfabetos, a quienes se ha dejado que dom inasen el campo, 
y que han desviado a la m ayor parte  de la gente com ún de la iglesia legal 
y disuadido de practicar sus diversiones inocentes, com o cantar, bailar y 
o tros deportes  y juegos rurales, que desde siem pre hasta  ahora le ha
bían d ivertid o ... E l resultado es que Gales, que antes era  uno de los países 
m ás alegres y felices del m undo, se ha  convertido en uno de los m ás abu
rridos.5

Gracias a los diferentes libros sobre música galesa publicados entre 
1784 y 1820, Edward Jones fue uno de los que hicieron que la cultura ga
lesa pasase de una supervivencia decadente, pero también inconsciente, a 
un resurgimiento consciente, y el resultado, aunque a menudo falso, tuvo 
siempre un cierto brillo.

3. C. Bruyn Andrews (ed.), The Torrington Diaries (Londres, 1936), III, pp. 254-255.
4. R.T. Jenkins, Hanes Cymru yn y Ddeunawfed Ganríf (Historia de Gales en el sigla 

xvm) (Cardiff, 1928), pp. 2,104-134. Cf. E. D. Evans, A History o f Wates, 1660-1815 (Cardiff, 
1976), pp. 231-250.

5. Edward Iones, The Bardic Museum (Londres, 1802), introducción, p. XVI.
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Un número muy pequeño de estudiosos galeses era consciente desde 
hacía tiempo de la desaparición de un modo de vida galés distintivo. En el 
siglo xvi, la cultura nativa que estaba ligada en gran medida con el catolicis
mo desapareció sin que una cultura protestante con particularidades gale- 
sas la sustituyese, se abolió el sistema legal nativo, se atrofió el sistema bár- 
dico, la antigua lengua desapareció de la administración y, a pesar de que las 
clases oficiales aún hablaban galés, su actitud se anglicanizó o se aproximó 
a las pautas de comportamiento europeas. La decadencia continuó durante 
los siglos xv ii y xviii, cuando alcanzó su mayor magnitud, porque hasta en
tonces los estudiosos siempre se habían confortado pensando que gran par
te de la antigua cultura todavía se mantenía entre la gente común. El mo
mento crítico empezó con una pérdida de la propia confianza. El escritor 
galés de almanaques y lexicógrafo Thomas Jones escribió en 1688:

Las lenguas, com o los dom inios... tienen un final determ inado. Viven 
su infancia, su fundación y sus comienzos, su crecim iento y el aum ento  de 
su pureza y su perfección, así com o su difusión y propagación, es decir, su 
estado  de consistencia, y finalm ente su vejez, su declive y su decadencia.

A sí es com o el T odopoderoso nos ha tra tad o  a los británicos. D uran te 
esta  época se ha eclipsado nuestro  poder, se ha corrom pido nuestra lengua 
y casi se nos ha bo rrad o  de los archivos y los libros.6

La última frase es crucial, porque la pérdida de confianza era un ele
mento-central de la pérdida del sentido histórico. Sir John Vanbrugh, en 
su lsopo (escrito hacia 1697), puso a este personaje en contacto con un ca
ballero galés llamado apropiadamente Pintoresco, quien explica su traba
jo diciendo que su madre era por supuesto «una mujer galesa».

Isopo: ¿Una mujer galesa? Por favor, dime qué país es éste.
Pintoresco: Éste, señor, es un país en la parte de detrás del mundo, 

donde todos los hombres nacen caballeros o genealogistas.7
La imagen que se tenía de Gales era la de un extraño lugar donde los 

caballeros apenas podían vestirse con una camisa pero podían recitar de 
un tiró» -interminables árboles genealógicos que se remontaban hasta 
Eneas de Troya, un país de un atraso eterno, cuyas gentes poseían muchos 
ancestros pero que no tenían historia nacional.

Esto no había sido así en los siglos anteriores. Daré brevemente un 
complicado ejemplo. La antigua visión galesa de la historia tenía tres pe
ríodos: los orígenes como nación, la conversión al cristianismo y las vidas 
de los príncipe« nativos. La parte más antigua estaba constituida por un

4.-«i4Tiomas Jones, The British Language in iís Lustre (Londres, 1688), prefacio.
7. B. Dobrée y <3. Webb (eds.), The Works o f  Sir John Vanbrugh (Londres, 1927), II, p. 33.
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grupo de mitos y fábulas que demostraban que los galeses habían sido el 
primer pueblo de las islas Británicas (y por esto Thomas Jones los llama
ba «británicos»). Los galeses memorizaban los acontecimientos que se re
ferían a sus primeros héroes y cómo habían luchado y vencido a las olas 
de invasores, habían sido derrotados a su vez y habían seguido luchando, 
todo ello agrupado en series de tres fases ligadas: «Las Tríadas de la Isla 
Británica».8 La segunda parte de esta visión trataba de la cristiandad bri
tánica, introducida en tiempos de los romanos y defendida por los galeses 
contra los sajones paganos con héroes como Ambrosio Aureliano y el rey 
Arturo. En cada localidad, la iglesia o el mundo sagrado se podían poner 
en relación con santos como David u otros santos celtas. La tercera parte 
era más convencional y se refería a las líneas de descendencia de los prín
cipes nativos respecto a líderes tribales o federados romanos como Cu
ne dda, o de Cadwaladr el Bendito, el último rey galés que reivindicó su 
soberanía sobre Bretaña en el siglo vi i. hasta la muerte de Llywelyn II en 
1282. A mediados del siglo xvm, las gentes de Builth eran injustamente 
conocidas como «los traidores de Builth», porque Llylwelyn fue asesina
do cerca de esta localidad.

A finales de la Edad Media, los diferentes períodos se habían unido y 
transformado. En el siglo xn, Geoffrey de Montmouth adaptó los viejos 
mitos e inventó una tradición galesa. Enfatizó los orígenes troyanos de los 
británicos: el nombre de Bretaña provendía de Brutus y el de Gales 
(Cymru) de Camber. También dio mucha importancia al papel heroico del 
rey Arturo. Los historiadores galeses de mediados del siglo xvm retenían 
tozudamente la versión de Geoffrey de Montmouth de la historia galesa 
y uno de los principales objetivos de los patriotas era encontrar y publicar 
el original galés que creían se hallaba detrás de la historia de Montmouth. 
Los estudiosos galeses del período también eran conscientes de la otra di
mensión de la tradición galesa, la profètica o mesiánica, que proyectaba el 
pasado galés hacia el futuro. Evan Evans, por ejemplo, lleva a cabo algo 
parecido en su discusión sobre la tradición bárdica de 1746.9 En la primi
tiva sociedad celta, los vates o videntes predecían el futuro, función here
dada de los bardos, y después de la pérdida de la independencia en 1282, 
la literatura de la brud o de la profecía adquirió gran importancia.10

8. Rachel Bromwich, Trioedd Ynys Prydeln, ¡he Triads o fthe fole o f Brítain (Cardiff, 
1961), y Trioedd Ynys Prydein in Welsh Literature and Scholarship (Cardiff, 1969).

9. Evan Evans, Some Specimen* o f Early Welsh Poetry, (Londres, 1764), especial
mente en su «Dissertatio de bardis».

10. M. M. Grifííths, Early Vaticination in Welsh with English Paraltels (Cardiff, 1937), 
y Glanmor Williams, «Prophecy, Poetry and Politics in Medieval and Tudor Wales», en 
H. Hearder y H. R. Loyn (eds.), British Government and Administration (Cardiff, 1974), 
pp. 104-116.



La tradición histórica nativa de los tres períodos se transformó poco a 
poco en el siglo x v l  Decayó el elemento profètico, a pesar de que la tra
dición fue manipulada inteligentemente por Enrique Tudor para desper
tar el apoyo galés al presentarse como la figura mesiánica del «Segundo 
Owain», y su descenso de Cadwaladr fue usado para justificar las preten
siones Tudor de gobernar toda la Gran Bretaña. Para otros, Enrique po
día simbolizar el retorno largamente esperado del rey Arturo. Un poco 
más tarde, la Iglesia anglicana tomó los mitos galeses de la fundación de 
la Iglesia británica por José de Arimatea y la culpa de la pérdida de la in
dependencia de Gales pudo atribuirse, no ya a los ingleses, sino a los nor
mandos y al Papa.11 El resto de la tradición galesa no fue tan absorbido o 
desacreditado como mito infundado porque Polydore Vergi 1 explotó gran 
parte de la historia de Geoffrey de Monmouth como si se tratase de una 
fábula. Lo que quedó de estos ataques o adaptaciones fue tomado por los 
estudiosos ingleses como los principios de la historia anglobritánica en su 
intento de identificar Inglaterra con la antigüedad británica.12 Está claro 
que el pueblo común memorizaba fragmentos separados y trozos de tra
diciones muy antiguas a finales del siglo xvn como cuentos, que trataban 
de Emrys (Ambrosio), Merlín, el rey Arturo, Taliesin y otros, si nos basa
mos en la evidencia que aporta la correspondencia de Edward Lhuyd en 
la década de los años noventa del siglo x v ii.13 No formaban parte de un 
todo coherente, sino que eran como perlas que hubiesen caído de un co
llar roto. En algunos casos, algunos fragmentos de la historia galesa se 
memorizaban en baladas como la de Matthew Owen «Hanes y Cymru» 
(Historia de los galeses), en la cual los galeses recordaban pasivamente las 
antiguas derrotas.14

La pérdida de la historia galesa tuvo un efecto de desgaste en otros as
pectos de la cultura. Es cierto que la mayoría de los textos literarios del 
folclore y la erudición galeses que ha sobrevivido hasta la actualidad data 
de los años que van de 1550 a 1700. G. J. Williams ha observado que la cau
sa de este fenómeno se puede atribuir al hecho de que los escribas y los 
anticuarios se dieron cuenta de que su mundo familiar se estaba consu
miendo y que se necesitaba un acto heroico de salvación mientras el mun

ii. Sydney Anglo, «The British History in early Tudor propaganda», Bulletin o f the 
John Rylands Library liv (1961), pp. 17-48. Glammor Williams, «Some Protestan! Views oí 
Early British Church History», History, xxxviii (1953), reimpreso en su libro Welsh Refor- 
mation Essays (Cardiff, 1967), pp. 207-19/

12. T. D. Kendrick, British Antiquity (Londres, 1950), pp. 34-134.
13. F. V. Emery, «A New Account of Snowdonia 1693 Written for Edward Lhuyd», 

National Library o f Wales Journal, XVIII (1974), pp. 405-417.
14. Dafydd Jones, Blodeugerdd Cymry (Shrewsbury, 1759), p. 150, y T.'H. Parry-Wi

lliams (ed.), Llawysgrif Richard Morris o Cerddi (Cardiff, 1931), p. 125.
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do se bacía cada vez más oscuro,15 G. J. William ha observado un declive 
gradual en la comprensión, por parte de los literatos galeses, de la cultura 
tradicional, sus símbolos, su lenguaje y su gramática, y muchos de los que 
poseían manuscritos confesaban que, a pesar de que hablaban galés, no 
entendían nada de ellos más que podían ser de valor, A Thomas Hearne 
le parecía imposible persuadir a los galeses de que imprimiesen las anti
guas crónicas manuscritas galesas: «Todos se muestran en contra y están a 
favor de desalentar el conocimiento de la propia historia».16 Las formas lí
ricas inglesas (aunque con aliteración consonàntica o cynghanedd) do
minaban la poesía, y la teología protestante sustituyó el simbolismo y las 
alusiones tradicionales en lo que se había conservado del verso tradicio
nal. A principios del siglo xviii, un buen estudioso galés, John Morgan de 
Matchin, escribió al asistente de Edward Lhuyd, Moses Williams (duran
te un tiempo secretario de la Royal Society), para decirle que sólo se po
dían leer los clásicos griegos y romanos si se tenía un diccionario de len
guas clásicas. De igual forma, se necesitaba un diccionario del saber 
popular galés, ya que, si no, la historia y la literatura galesas seguirían sien
do una cerradura sin llave.

Tliomas Jones, que no estaba solo, mencionó en 1688 que el Poderoso 
había «corrompido nuestra lengua», y cada vez más galeses se referían a 
su lengua como heniaith, la «lengua vieja», como si estuviese en el geriá- 
trico. El poeta y pastor Edward Morus apreciaba al arzobispo Lloyd de St. 
Asaph (uno de los Siete Arzobispos de 1688) porque aprendió galés e dijo 
sobre la lengua galesa que era «una lengua vieja y maltratada que había 
sido muy importante», y que «ahora era un delicado pavo real en su ve
jez».17 Los satíricos ingleses como W. R. en su Wallography (Londres, 
1681) tenían la esperanza de que la lengua muriese pronto: era la «jerga 
de Taphydom» hablada tan sólo por las clases bajas. Henry Rowlands de 
Llanidan se lamentaba en su historia de Anglesey del siguiente modo:

Y ahora que nuestro vecino el inglés la ha invadido tanto, al convertirse en 
la lengua noble y de m oda en tre  nosotros, m uchas más pa labras han aca
bado siendo obsoletas e inútiles, las cuales quizás eran  antes la flor y nata 
de nuestra  lengua.18

15. Debo los conocimientos sobre la erudición galesa a G. X Williams (ed. A. Lewis), 
Agweddau ar Hanes Dysg Gymraeg (Aspectos de la historia de la erudición galesa) (Car
diff, 1969), passim, pero especialmente pp. 83-84.

16. Citado en J. Davies, Bywyd a Gwaith Moses Williams (Vida y obra de Moses Wi
lliams) (Cardiff, 1937), pp. 24-25.

17. O. M. Edwards (ed.), Gwaiih Edward Morus (Llanuwchllyn, 1904), pp. 21-24.
18. Henry Rowlands, Mona Antiqua Restaurata (Dublin, 1723), p. 38.
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Como todo lo que era galés, la lengua no tenia estatus y «no se te
nía en consideración» (como dijo Thomas Jones en 1688). Hacia 1730, el 
poeta y hacendado Huw Hughes escribió al gran estudioso Lewis Morris 
diciendo que todos los defensores de la vieja lengua se habían ido a dor
mir.19 El galés sobrevivió y evitó la disolución en dialectos gracias a la 
liturgia anglicana, a la Biblia en galés y a la literatura apologética pro
testante. Sin embargo, contaba con pocos mecanismos que le permitiesen 
modernizarse o desarrollarse y no parecía dinámica. Daba la impresión, 
como se muestra en la portada ilustrada del diccionario de James Ho- 
well de 1659, de que era una guerrera del bosque salvaje y espantada, 
en comparación con las damas de corte bien vestidas de Inglaterra o 
Francia.20

La gran obra de los líderes galeses protestantes de la época iabelina no 
encontró un paralelo similar en la moderna cultura secular galesa, como 
por ejemplo con una literatura secular moderna. Las letras galesas todavía 
estaban dominadas por los bardos, con su visión retrospectiva, que habían 
representado las funciones de historiadores, copistas, bibliotecarios, heral
dos, músicos, etc., y que estaban desapareciendo gradualmente a medida 
que su cultura parecía cada vez menos adecuada a los tiempos. Los bardos 
perdían importancia tanto en las localidades que eran medio galesas como 
en las totalmente galesas más o menos al mismo tiempo. Había pocos bar
dos profesionales en Glamorgan después de 1660, en Montgomeryshire 
después de 1640 e, incluso en la remota península de Lleyn, si observamos 
lo que se nos dice en Cynfeirdd Lleyn de Myrddin Fardd, hay una larga in
terrupción entre el último bardo de 1640 y el siguiente, que era un aficio
nado a bordo de un barco de guerra en 1800.” En Merioneth, el último 
bardo que vivía en una mansión al modo antiguo fue Sion Dafydd Las en 
Nannau (1690), pero hay que recordar que la pequeña nobleza de Nannau 
y los alrededores todavía escribía de modo aficionado poesía en galés 
(para su disfrute privado y para su publicación) en un momento tan tardío 
como principios del siglo x jx . Los bardos que no eran capaces de encon
trar trabajo o que ya no era no eran bienvenidos se quejaban amargamen
te de los cambios recientes en los primeros años del siglo xviii, como hizo 
Sion Prichard Prys en su Difyrrwch Crefyddol desahogándose con rabia

19. Hugh Owen (ed.), Additional Letters o f the Morrises o f  Anglesey, 2 volúmenes, 
(Londres, 1947-1949), I, p. 13.

20. James Howell, Lexicón Tetraglotton, (Londres, 1659). Contiene un apartado sobre 
refranes y dichos galeses.

21. G. J. Williams, TraddodüuJ Llenyddol Morgannwg (La tradición literaria de Gla
morgan) (Cardiff, 1948); Enid Pierce Roberts, Braslun o Flanes Lien Powys (Esbozo de la 
historia literaria de Powys) (Denbirgh, 1965), y Myrddin Fardd, Cynfeirdd Lleyn (Poetas 
primitivos de Lleyn) (Pwllheli, 1905).
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impotente por el modo en que «se habían derrumbado las columnas».22 
Los nobles galeses habían dejado de apoyar la cultura nativa, de manera 
que «a causa de la debilidad de los nobles, el arte se debilitó, la lengua en
vejeció, y ahora vagan por caminos errantes hasta que alcancen su propia 
destrucción».23 No tenía importancia que los aficionados entre la pequeña 
nobleza o el pueblo común aún practicasen la poesía y que ésta se publi
case en libros. Los bardos miraban atrás recordando un pasado reciente en 
que había cantado para toda la sociedad desde los grandes nobles hasta los 
campesinos, en que habían participado en una vida alegre y divertida, en 
que el modo de vida había sido armónico. El salvaje satírico Ellis Wynne, 
un clérigo de la pequeña nobleza, no sentía ningún aprecio por los bardos, 
pero odiaba los elementos modernos en la sociedad y, como Sion Prichard 
Prys, sentía que existía en ella un cierto vacío: describe la «inmensa man
sión» cuyos propietarios se habían marchado a Inglaterra o Francia «con 
el objetivo de buscar lo que habría sido más fácil encontrar en casa», de 
modo que la antigua familia había dejado la casa a manos de las lechuzas, 
los cuervos y las garzas:

Había una gran cantidad de mansiones de este tipo abandonadas que 
podrían haber sido, si no hubiese sido por el orgullo, la residencia de los 
mejores hombres, el refugio de los débiles, una casa para la paz y la bon
dad y una bendición para los miles de casas que la circundaban.24

Sin embargo, incluso si se hubiese quedado en casa es poco probable 
que la nobleza, grande o pequeña, se hubiese visto a-sí misma como par
te de una pequeña comunidad local viviendo en armonía. La tradicional 
mansión galesa estaba llegando a su fin, la nobleza ya no vivía en grandes 
casas con sirvientes, arrendatarios, amigos y bardos.25 Las vidas de los no
bles discurrían en privado y diseñaron sus casas siguiendo las modas lon
dinenses, de modo que los estilos regionales propios estaban desapare
ciendo. Hacia 1700, los galeses adoptaban estilos de vida que habían 
estado de moda en Inglaterra uno o dos siglos antes.26

La ruptura cultural se pudo percibir de un modo claro en el mundo de

22. Gwyn Thomas, «A Study of the Change inTradition in Welsh Poetry in North Wa- 
les in the Seventeenth Century» (Oxford, tesis doctoral, 1966).

23. Sion Prichard Prys, Difyrrwch Crefyddol (Diversiones religiosas) (Shrewsbury, 
1721), prefacio.

24. Ellis Wayne, Gweledigaetheu y Bardd Cwsc (Visiones del bardo durmiente) (Lon
dres, 1703),-p. 13. Cf. Gwyn Thomas, Y Bardd Cwsga’i GefndirXEl bardo durmiente y su en
torno) (Cardiff, 1971).

25. Peter Smith, Houses o f the Welsh Countryside (Londres, 1975).
26. Mark Girouard, Life in the English Country House (Londres, 1978), pp. 10,138.
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la música. A finales del siglo xvm, el coleccionista de bailes populares ga- 
leses, William Jones de Llangadfan, se sorprendía de que, en un corto es
pacio de tiempo, una tradición secular estuviese en vías de desaparición. 
Lewis Morris envío un poema, junto con algunos acordes de arpa, al dia
rista William Bulkeley, el «escudero» de Brynddu en Anglesey en 1726, y 
se podría traducir la pequeña estrofa del siguiente modo:

En Gales tenemos que lamentar 
que no haya música ni alegría, 
mientras que en los viejos tiempos había 
un arpa en cada hogar.27

John Roderick, el gramático y escritor de almanaques, escribió du
rante su amarga vejez a Lewis Morris en 1729 para lamentarse del he
cho de que no podía encontrar a nadie que entendiese la antigua músi
ca galesa, las listas de notas y las instrucciones para afinar y tocar los 
viejos instrumentos que se podían encontrar en muchos manuscritos ga- 
leses. Algunos años después, los hermanos Morris y su círculo descu
brieron un inmenso volumen de antigua música galesa escrito en una 
notación extraña. El autor era Robert ap Huw, el arpista del rey Jaime 
I, que lo había escrito en 1613. Provenía de la misma zona de la isla de 
Anglesey que los hermanos Morris, y murió en 1665 sólo una generación 
antes de que éstos naciesen. La familia Morris dedicaba gran tiempo a 
la música, se reunían alrededor del arpa para cantar, sabían como afinar 
un crwth o violín, tenían criados que llamaban al ganado mientras toca
ban tonadas antiguas en el pigborn, un oboe primitivo, les encantaban 
Vivaldi y Corelli y reivindicaban ser auténticas autoridades en el ámbi
to de la música galesa. Sin embargo, un análisis detallado del libro de 
notas del joven Richard Morris, con muchas melodías para interpretar al 
violín, nos muestra que cuatro quintas partes de las melodías tenían 
nombres ingleses.28 El gran álbum de Robert ap Huw (que contenía una 
selección de música medieval) era totalmente incomprensible para ellos 
y para cualquier otro músico galés del siglo xvm. En muchas zonas de 
Gales, la música antigua se había asociado con los ritos y los rituales 
de la vida tradicional y, cuando ésta desapareció, sucedió otro tanto con 
la música. A finales del siglo xvo, uno de los corresponsales de Edward 
Lhuyd le escribió a Ashomlean de Oxford para describirle la antigua 
vida en Llandrillo, un remoto pueblo cerca de Bala:

27. Hugh Qwen (ed.), Life and Works o f  Lewis Morris (Anglesey Antiquarian Soc. 
and Field Club, 1951), p. 162.

28. Parry-Williams, Llawysgrif Richard Morris o Cerddi.
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El viejo violinista Dafydd Rowland solía ir cada Dom ingo de Pascua por 
la tarde con los jóvenes de la parroquia a la cima de Craig Dhinan para re
partirse los bueyes blancos. Entonces tocaba la m elodía llamada Ychen 
Bannog y otras viejas canciones, que murieron con é l .29

Si estos bueyes blancos eran como los de Glamorgan, esto quiere de
cir que estaban adornados con flores y rodeados de bailarines con ropas 
de colores, una escena digna de aparecer en la Urna Griega de Keats. Los 
Ychen Bannog eran los grandes bueyes de largos cuernos de la Europa 
primitiva. Cuando el viejo violinista murió, se interrumpió una larga tra
dición. El violín apenas era conocido en el sur de Gales y Daines Ba- 
rrington informó a la Sociedad de Anticuarios en 1770 que el último de 
los violinistas galeses todavía estaba vivo y se encontraba en Anglesey, 
pero que no tenía sucesores. Incluso la antigua arpa simple galesa había 
sido sustituida en el siglo x v i i  por un arpa triple de mayores dimensiones. 
Las canciones líricas y las baladas al estilo inglés se habían difundido am
pliamente después de 1660 y con ellas llegó una hueste de melodías in
glesas. El círculo de los Morris era consciente de que cantar versos con 
música de arpa era una tradición moribunda, prácticamente confinada ha
cia 1738 a zonas remotas como Caernarfonshire y Merioneth.30

Edward Lhuyd y sus corresponsales a finales de la década de los años 
noventa del siglo x v i i  eran ya conscientes de que una uniformidad aburri
da empezaba a dominar la vida en Gales. Por ejemplo, se fijaron en el 
hecho de que los nombres nativos como Llywarch, Goleubryd, Tegwared, 
Tangwystl y otros estaban siendo desplazados por nombres estereotipa
dos como John o William. El apellido fijo, en lugar de la larga lista de pa
tronímicos conectados por la partícula ap (hijo de), se había convertido 
en la regla entre las clases altas durante los siglos xvi y x v i i .  El antiguo sis
tema, que enfatizaba la genealogía y la conexión con los demás miembros 
de la comunidad que descendían de un ancestro originario, sólo sobrevi
vía en zonas remotas y entre los más pobres. Por todas parte se generali
zaba una tendencia al comportamiento educado y gentil, que tomaba su 
modelo no de Gales, sino de Inglaterra o de Francia. La Society os Sea 
Serjents, a menudo acusada de jacobita, era un club de nobles en el Gales 
occidental que tenía miembros femeninos y normas contra las palabrotas

29. Edward Lhuyd (ed. R. H. Morris), Parochialia (Archaeologia Cambrensis, II, 
1909-1911), p. 59.

30. Para los Morris y su círculo, ver J. H. Davies (ed.), The Morris Letters, 2 volúme
nes (Aberystwyth, 1906-1907), The Letters o f  Goronwy Owen (Aberystwyth, 1924), y Owen, 
Additional Letters.
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y el mal comportamiento. Un sorprendente número de terratenientes se 
dedicaban a los estudios anticuarios o a la traducción de obras pías al ga
lés, y algunos de los nobles de mayor importancia eran muy devotos, como 
sir John Philips de Picton, que se encontraba entre los fundadores de la 
Society for Promoting Christian Knoweledge. William Bulkeley de 
Brynddu, quien, como hemos visto, poseía un arpa y disfrutaba coleccio
nando poemas galeses, era sobrio, metódico y devoto, en absoluto con
traste con el noble Bulkeley de Drowny del siglo xvn, inútil y borracho. El 
diario de William Bulkeley de Brynddu se ha conservado.31 Thomas Pen- 
nant, una de las figuras pioneras en el renacimiento histórico del siglo 
xvm, solía tomar el té de la tarde en la casa de veraneo que sus ancestros 
utilizaban para orgías regadas con alcohol. Como otros observadores de 
la sociedad galesa, se dio cuenta de que la antigua costumbre del terming, 
es decir, meterse a menudo en peleas de taberna, estaba desapareciendo. 
Su retrato literario del terrateniente Lloyd de Cwm Bychan en Merio- 
neth, no contaminado por las modas modernas, incrustado en los bosques 
de las montañas, que llevaba una vida casi medieval, comiendo cebada y 
bebiendo cerveza fabricada de modo casero en escrotos de toro y estu
diando su genealogía que se remontaba a los primeros príncipes galeses, 
era el retrato de un superviviente pintoresco.32 El pariente de Lloyd, 
Henry Lloyd de Cwm Bycham, se encontraba entonces errando por 
Europa como experto militar y escribiendo libros sobre estrategia que in
fluirían en Napoleón.

Los hermanos Morris, Lewis, Richard y William, eran amigos de Tho
mas Pennant y su extensa correspondencia nos proporciona una buena 
imagen de un mundo que se hacía cada vez más sobrio y serio. Los Morris 
no eran puritanos y sus editores tuvieron a menudo que censurar sus car
tas en nombre de la decencia, pero sabían que las cosas estaban cambian
do. Su amigo Thomas Ellis, rector de Holyhead, dirigió una campaña de 
reforma moral en Anglesey, transformando los antiguos rituales, expul
sando a los adivinos de la isla, interrumpiendo los velatorios e impidien
do que la gente acudiese a los interludios. Parece que lo consiguió sin 
muchas dificultades, como si el antiguo modo de vida estuviese ya mori
bundo. William Bulkeley de Brynddu anotó en su diario el 31 de octubre 
de 1741: «He visto pocos coelcerths y hogueras esta noche, así que parece 
que los faustos de las viejas supersticiones están ya en decadencia». Este 
cambio se confirma por dos autobiografías de campesinos de Anglesey

31. Hugh Owen (ed.), The Diary o f William Bulkeley o f Brynddu (Anglesey Anti- 
quarian Society and Field Club Publications, 1931), pp. 22-102.

32. Thomas Pennant, Tours in Wales, Journey lo Snowdon (Londres, 1781), II, pp. 114- 
16. Para Henry Lloyd, ver Dictionary o f National Biography, s. n.
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del siglo xvin que se han conservado, la de Rhys Cox,33 y la de Matthew 
Owen, el sobrino del genio poético borracho e inútil Goronwy Owen,34 
que mostraban una isla obsesionada con deportes muy a menudo de tipo 
violento y con horribles partidos de fútbol que pondrían a las gradas de 
hoy en día en ridículo. Sin embargo, era una isla que se volvía sobria, se
ria y que sería reformada a principios del siglo xix. Ésta es la imagen que 
Edmund Hyde Hall nos ofrece en su descripción de Caernarfonshire ha
cia 1810, donde la vida de la gente común estaba siendo transformada por 
una parte por fanáticos y por la otra por «el espíritu rapaz de la época», 
que no dejaba a los hombres tanto tiempo libre. La feliz vida de los gale- 
ses había llegado a su final. El sentía que;

D e estas diversiones y pasatiem pos, la m ayor parte  están  ya en terrados 
en sus tum bas, por un lado quizás a causa de la inteligencia de la gente, 
pero  ciertam ente con un efecto m ás inm ediato a causa del espíritu  am argo 
del m etodism o.35

El metodismo (aunque él mismo no lo acepte) era hijo de un compli
cado movimiento de moralización y evangelización de los galeses, organi
zado por disidentes y anglicanos evangélicos desde 1660 a 1730, como 
recientemente ha demostrado la extensa obra de G. H. Jenkins.36 El m e
todismo era ciertamente un movimiento de individuos conscientes preo
cupados por la salvación de las almas, pero había heredado muchas de sus 
preocupaciones del movimiento moral aún más antiguo cuyos objetivos 
eran el avance de la alfabetización, la predicación y las publicaciones, 
además de la transformación de los modos de vida tradicionales. La cul
tura metodista era extremadamente activa y vigorosa y ayudó a llenar un 
vacío en la vida de la gente común que de hecho ya había aparecido. Ro- 
bert Jones de Rhos-lan critica en su muy popular crónica de los días pio
neros del metodismo en el norte de Gales el modo de vida tradicional, 
porque «no tenía sentido» y era «vacío»,37 pero al destruir la vieja cultura 
los metodistas y otros disidentes crearon un nuevo tipo de vida que apar
taba a la gente de su pasado. Los almanaques galeses (que existen en gran 
número) mencionan cada vez menos santos, festividades patronales y fe-

33. Impresa en Llenad yr Oes (Swansca, 1827), pp. 316-318,374-376.
34. Impresa en Cymru (Caernarfon, 1908), XXXIV, pp. 253-257.
35. Edmund Hyde Hall (ed. E. G. Jones), A Description o f  Caernarvonshire in 1809-

II, (Caernarfon, 1952), pp. 313-314.
36. Geraint H. Jenkins, Literature, Religión and Society in Wales 1660-1730 (Cardiff, 

1978).
37. Robert Jones (ed. G. Ashton), Drych yr Amseroedd (El espejo de los tiempos) 

(Cardiff, 1958), p. 46. La edición original es de 1820.



rias, a medida que el siglo avanza. Los rituales y las costumbres desapare
cieron gradualmente. El baile de Maypole, por ejemplo, desapareció de 
Capel Hendre (Carmarthenshire) en 1725, se mantuvo en Aberdare (Gla
morgan) hasta 1798 y hasta mediados del siglo xix en Penderyn, en los pá
ramos por encima de Aberdare.

A principios del siglo xvm existía una literatura considerable en Ga
les contra la afición de los galeses a los magos, los adivinos y la brujería, 
mucho después de que estas cosas estuviesen desapareciendo en Inglate
rra.38 Incluso así, hacia 1767, Edmund Jones, «el Viejo Profeta», un vete
rano predicador disidente de Pontypool, atacaba la creciente falta de fe en 
la magia y el saduceísmo que representaba.39 Los velatorios de los fune
rales se estaban con virtiendo en reuniones para la plegaria, las fiestas pa
tronales en citas para la predicación y un famoso partido de fútbol entre 
dos pueblos de Cardiganshire llamado Y  Bel Ddu {La bola negra) se con
virtió en un festival catequizador por la acción de un vicario astuto a cau
sa de la repulsión creciente generada por las muertes que tenían lugar en 
el partido. Elias Owen, el gran folclorista, muestra en su fascinante libro 
sobre las viejas cruces de piedra del Vale de Clwyd40 cómo la restauración 
de la iglesia victoriana retiró las escalas que unían los presbiterios con las 
tabernas locales y los nichos que había en las iglesias llenos de cerveza 
que el párroco daba como premio a los ganadores de los partidos domi
nicales, cómo quitó los campos de deportes de los terrenos de las iglesias 
y colocó inmensas lápidas de mármol en los cementerios que antes se 
usaban para bailes y reuniones deportivas. Todo esto sena de interés para 
los estudiosos del folclore si no fuese por el hecho de que la gente común 
cuyas vidas se habían ya transformado totalmente era también los últimos 
depositarios del saber popular, la música, el conocimiento histórico, la 
poesía y la lengua galeses. Los cambios en la vida popular tenían una im
portancia fundamental para los estudiosos y los patriotas, que pensaron 
que para que Gales sobreviviera debería contar con apoyos artificiales 
nuevos.

Los líderes metodistas no eran filisteos incultos. Thomas Jones de 
Denbigh era un poeta excelente en el metro galés tradicional, su amigo 
Thomas Charles de Bala estaba familiarizado con los manuscritos galeses, 
mantenía amistad con el mitólogo romántico William Owen (Pughe) y es
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38. Geraint H. Jenkins, «Popular Beliefs in Wales from the Restoration to Metho
dism», Bulletin o f  the Board o f Celtic Studies, XXVII (1977), pp. 440-462.

39. Edmund Jones, A Relation o f Apparitions o f  Spirits... in Wales (Londres, 1767). 
Cf. Edgar Phillips, Edmund Jones, the Old Prophet (Londres, 1959).

40. Elias Owen, Old Stone Crosses o f  the Vale o f Clwyd (Londres, 1886). Owen era un 
clérigo y un folclorista galés Victoriano.
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taba interesado por la leyenda de Madoc. Se oponía de modo vehemente 
a la vieja cultura común. Escribió a un amigo de Bala en 1791;

D esde hace ya meses, no se ha tocado el arpa en esta región, excepto las 
arpas doradas de las que habla San Juan. El oficio no sólo está en peligro, 
sino completamente destruido y abolido.41

Y en el mismo año escribió a otro amigo:
Este renacimiento de la religión ha acabado con todos los alegres bailes, 

el canto con arpa y todo tipo de diversión pecaminosa que solía predomi
nar entre la juventud .42

La feria que se había celebrado recientemente era la más decente 
y sobria que se hubiese recordado nunca. Según nos informa Camden en 
el siglo xvi, Llanrwst era el centro de la manufactura del arpa en Den- 
bigshire. Samuel Lewis escribió en su Topographical Dictionary o f Wales: 
«Llanrwst se destacaba antiguamente por la fabricación de arpas, mien
tras que hoy en día el hilado de la lana y los calcetines cosidos a mano 
constituyen las principales ramas del comercio».43

Escritores de principios del siglo xix como Peter Roberts o William 
Howells describen un tipo de vida galés que estaba consumiéndose.44 In
cluso las innovaciones comparativamente recientes (probablemente ori
ginadas en el siglo x v ii ) como los juegos populares, el interludio (anter- 
liwt), o la balada lírica, morían rápidamente. Las obras de teatro popular 
ingeniosas y licenciosas («interludios cerdos» según Thomas Ellis de Hoty- 
head) dieron paso cada vez más a interludios de carácter moral o social a 
medida que avanzaba el siglo, en vida del mayor actor y escritor de obras 
de teatro, Thomas Edwards «Twm o’r Nant», Incluso antes de que Twm 
muriese en 1810, las obras habían pasado ya de moda. Las baladas -líricas, 
incluso si trataban de temas morales, fueron tachadas de basura inmoral 
en la década de los años veinte del siglo xix y pronto desaparecieron.45

41. W. Hugues, Life o f  Thomas Charles de Bala (Rhyl, 1881), p. 182.
42. D. E. Jenkins, Life o f  Thomas Charles de Bala, 3 volúmenes (Denbigh, 1908), II, 

pp. 88-91.
43. Samuel Lewis, Topographical Dictionary o f  Wales (Londres, 1833), s. n. 

«Llanrwst».
44. William Howells, Cambrian Superstitions (Típton, 1831).
45. Thomas Parry, Baledi'r Ddeunawfed Ganrif (Baladas del siglo xvm) (Cardift 

1935), pp. 148-9. A. Watlcm-Jones, «Popular Líterature of Wales in the Eighteenth Century», 
Bulletin o f  the Board o f  Celtic Studies, iii, (1926), pp. 178-95 y «The Interludes of Wales in 
the Eighteenth Century», ibid., ív (1928), pp. 103-11.
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A los estudiosos y los patriotas, este nuevo modo de vida serio se les ha

cía extraño, lo consideraban una importación inglesa que no había surgido 
ni de la nobleza ni del pueblo (gwerin) galeses. William Jones de Llangad- 
fan era un médico rural anglicano, muy influido por Voltaire que tenía muy 
poco que ver con el ambiente político realista de Edward Jones, el gran ar
pista. William estaba convencido de que Edward coleccionaba la música y 
el folclore demasiado tarde,y Edward pensaba lo mismo de las viejas dan
zas populares que William recogía y describía.46 Gente como Edward Jo
nes militaba en las filas de la baja nobleza o los campesinos ricos, y unos 
pocos, como Pennant, pertenecían a la gran nobleza. Eran personas cons
cientes, que se apartaban del rebaño común y que se daban cuenta de que 
el pasado galés debía recuperarse, buscándolo, preservándolo y recreándo
lo para los galeses bajo unas nuevas circunstancias. Había que tener en 
cuenta la cultura que transmitían los libros impresos, el moralismo sobrio, 
la mejora del transporte y las comunicaciones, el deseo de que los clubes y 
las sociedades ocupasen el lugar de la vieja comunidad. Había, sin embar
go, tantos factores racionales de sentido común que decían a los galeses 
que no debían apoyar más una sociedad decadente y gastada, que debía ha
cerse un esfuerzo especial para conseguir su apoyo. De ahí proviene la im
portancia en Gales de la deliberada invención de la tradición.

E l eist e d d fo d

El eisteddfod no fue de ningún modo una invención deliberada, puesto 
que se documenta por primera vez en la reunión que tuvo lugar en Cardi- 
gan en casa de lord Rhys (uno de los príncipes del sur de Gales) ea  1776. 
La palabra significa simplemente «sesión», y se trataba de una serie de 
competiciones musicales y poéticas que se anunciaban el año anterior y 
donde de daban premios y veredictos. El eiteddfod era también la ocasión 
en la cual los bardos de la Edad Media (organizados en órdenes o gremios) 
podían poner orden, examinar y dar licencia a los practicantes acreditados, 
y eliminar los malos. Del mismo modo que los abogados galeses declara
ban que sus códigos legales nativos se remontan al antiguo (pero auténti
co) rey Hywel el Bueno, también los bardos galeses declaraban que sus 
reuniones tenían lugar de acuerdo con «El estatuto de Gruffydd ap 
Cynan», de quien se pensaba que había hecho que el orden bárdico alcan
zase un estado de buen gobierno hacia 1100. En el eisteddfod de 1450, las 
pruebas bárdicas se hicieron más elaboradas y difíciles. Por ejemplo, los

46. Tecwyn Ellis, Edward Jones, Bardd y Brenin 1752-1824 (Cardiff, 1957) es la tió -  
grafía estándar de Edward Jones.
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bardos tenían que escribir sus poemas siguiendo una combinación de vein
ticuatro complicadas formas métricas, todas en una aliteración compleja. 
Dos eisteddfoau de importancia tuvieron lugar en el siglo xvi, ambos en 
Caerwys, en Flintshire (en 1523 y en 1567), pero supusieron el canto de cis
ne antes de su muerte, y los esfuerzos para recuperar la gloria pasada se hi
cieron vanos cuando se planeó de nuevo un eisteddfod en la década de los 
noventa del siglo xvi. El orden bárdico estaba ya a punto de desaparecer 
por muchas razones, pero sobre todo porque los bardos estaban estrecha
mente ligados a un antiguo modo de vida que estaba en retroceso.47

Incluso mientras se producía la decadencia del antiguo modo de vida, 
observamos los primeros signos de renacimiento. Las reuniones bárdicas 
llamadas «eisteddfodau» se revivieron hacia 1700, promovidas por el gra
mático y escritor de almanaques John Roderick y, desde que les dio pu
blicidad en los almanaques, se les llama «Eisteddfodau de almanaque». Se 
había producido un gran aumento de la lectura pública desde 1660 y exis
tía, al menos, un pequeño número disperso de aficionados a los libros que 
aspiraban a una cultura que fuese algo más que los elevados tratados mo
rales y que deseaban disfrutar de la belleza y la gloria de las artes propias. 
Después de todo, hay una diferencia entre el mejor de los hospitales y el 
propio hogar. El último de los bardos profesionales había dejado de ejer
cer hacia la década de los noventa del siglo xvn, de modo que los poetas 
que acudían a los nuevos eisteddfodau eran aficionados y se puede pensar 
que las reuniones no pasaban de ser simples encuentros de aristócratas y 
campesinos ricos con el objetivo de intercambiar poemas o tan sólo para 
lanzarse versos vulgares a la cara entre ellos en una especie de rhyfel ta- 
fod  (guerra verbal), rodeados de queso y cerveza en tabernas llenas de 
humo. A veces se organizaban en equipos por condados: Lewis Morris 
surgió de una competición entre poetas de Anglesey y Caernarfonshire. 
No obstante, había un elemento tradicional: los poetas intentaban elabo
rar normas poéticas como las medievales y tenían conocimientos sobre el 
eisteddfodau Tudor e incluso sobre el Estatuto de Gruffydd ap Cynan. El 
libro de gramática de John Roderick de 1728 era mucho más que una sim
ple gramática.48 Estaba escrita para los bardos de taberna y contenía una 
gran cantidad de conocimientos bárdicos. Su objetivo era ayudarles a es
cribir mejores composiciones para los eisteddfodau menores, a corregir

47, Gwyn Thomas, Eisteddfodau Caerwys (Cardiff, 1967) es una obra bilingüe con 
una historia sobre el eisteddfod que va de 1450 a 1700. Helen Ramage, «Eisteddfodau’r 
Ddeunawfed Ganrif» (Eisteddfodau en el siglo xvm), en Idris Foster (ed.), Twfyr Eistedd
fo d  (Eisteddfod Court, 1968), pp. 9-29. H.Teifi Edwards, Yr Eisteddfod (Eisteddfod Court, 
1976) es una historia general en galés.

48. Sion Rhyddereh (John Roderick), Grammadeg Cymraeg (Gramática galesa) 
(Shrewsbury, 1728).
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camgynghanedd (aliteración incorrecta), y aludía conscientemente al 
Eisteddfod de Caerwys de 1567 y a Gruffydd ap Cynan. Un conocido de 
Edward Lhuyd, Dafydd Lewys, el rector de Cadoxton cerca de Neath 
(Glanorgan), había publicado en 1710 una vieja antología de epigramas 
seleccionados de la poesía medieval galesa y, a cuatro peniques el ejem
plar, debió de ser conocido por el pueblo. Un vecino de Dafydd Lewys, 
Rhys Morgan de la granja de Peneraíg-Nedd, a pesar de ser un disidente, 
estaba en contacto con John Roderick por medio de los almanaques o de 
los primeros eisieddfodau, y Roderick decidió imprimir en 1728 un awdl 
(oda) de este personaje que mostraba cómo escribir siguiendo las normas 
los veinticuatro metros establecidos por los bardos en 1450. Morgan era 
un hombre de la nueva época, un miembro de un grupo de disidentes li
terarios que serían el centro del primer radicalismo político en Glamor- 
gan hacia la década de los setenta del siglo xvm.

Los llamados eisieddfodau de almanaque continuaron publicándose 
con un cierto éxito, pero nunca con un gran impacto político, hasta la dé
cada de los ochenta del siglo xvm, cuando tuvo lugar un gran cambio en la 
naturaleza de la resucitada institución, porque se relacionó con otra nue
va fuerza del siglo xvm, la «sociedad galesa». Las sociedades dedicadas es
pecíficamente a las cosas galesas eran impensables a principios de siglo, 
pero aparecieron en el xvm y proliferaron en el xix y el xx. La primera de 
éstas se fundó entre los galeses londinenses. Ayudaban a los galeses en sus 
visitas a Londres, organizaban celebraciones para el día de San David (el 
1 de marzo) y efectuaban obras de caridad para los galeses que se en
contraban en dificultades. La primera fue la Society for Ancient Britons 
fundada en 1715. Esta sociedad creó en 1751 la más conocida Honourable 
Society of Cymmrodorion (esta palabra significa «aborígenes», y se refie
re a los galeses como pueblo originario de Gran Bretaña), que tenía los 
mismos propósitos de diversión y caridad de los Ancient Britons, pero que 
además organizaba todo tipo de reuniones literarias, preocupándose por la 
historia, las antigüedades y cuestiones actuales. La Cymmrodorion atrajo 
muchos miembros, muchos de ellos nobles, pero el pueblo común quería 
algo más informal y por eso fundaron en 1770 el Gwyneddigion (que sig
nifica «los hombres del norte de Gales»), que era básicamente para la di
versión y cuyos miembros disfrutaban con la poesía, la crítica literaria, el 
canto y la música de arpa. Las sociedades y los clubes que se encontraban 
en las cervecerías londinenses tenían sus correspondientes miembros en 
Gales, donde los galeses se interesaron en gran medida por las actividades 
metropolitanas.49 A finales de la década de los ochenta del siglo xvm, los

49. R. T. Jenkins y Helen Ramage, A History o fthe Honourable Society o f  Cymmro
dorion 1751-1951 (Londres, 1951).
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hombres de letras del norte de Gales preguntaron a la Gwyneddigion lon
dinense si podían usar su dinero y su organización para celebrar eistedd- 
fodau a gran escala en Gales. La capacidad organizativa provenía de he
cho de algunos profesionales que vivían en Gales, hombres como Thomas 
Jones, el recaudador de Corwen y Bala, aparte de muchos otros. Fueron és
tos los que realmente establecieron el modelo y crearon la tradición, por
que desarrollaron toda una organización: las tabernas y las casas de hués
pedes se prepararon para acoger a los visitantes, se imprimieron anuncios 
públicos sobre las competiciones, grandes multitudes se presentaron para 
presenciar las sesiones durante días,Twm o’r Nant realizó muchos interlu
dios como entretenimientos vespertinos, se establecieron muchos libreros 
para vender sus libros galeses, se dieron premios sustanciales en los ámbi
tos de la poesía, la prosa y la música, se otorgaron medallas grabadas y se 
imprimieron los veredictos y los ganadores de los premios. Fue un triunfo 
de la organización profesional y una perfecta adaptación de una institu
ción muy antigua a las circunstancias modernas. Los hombres de letras y 
los músicos aficionados deseaban un público amplio. Había ya un grupo de 
profesionales que podía organizar las cosas. El turismo había abierto una 
gran cantidad de carreteras por las cuales se podía circular por el norte de 
Gales y existía un grupo de ricos galeses londinenses ( c o m o  Owen Jones, 
«Owain Myfyr», el trabajador de Londres padre del diseñador V ic to r i a n o  
Owen Jones) que deseaban utilizar su dinero con el objetivo de hacer algo 
de provecho para Gales.

El modelo establecido en 1789 fue seguido hasta 1798 cuando el man
tenimiento de grandes encuentros se hizo más difícil. Después de que la 
guerra acabase en 1815, el modelo fue reasumido y, con pocos cambios, ha 
continuado hasta ahora. Las competiciones musicales eran una innova
ción en comparación con los eisteddfodau de almanaque, y pasaron a do
minar cada vez más las sesiones. En 1791, en St. Asaph, la competición de 
canto penitlion duró trece horas sin que aparentemente el público se can
sase. Las magníficas medallas fueron diseñadas por Dupré, quien se había 
convertido en esa época en el escultor oficial en jefe de la recién nacida 
República Francesa, y la Gwyneddigion (que se interesaba por el radica
lismo político) intentó que los bardos locales escribiesen sobre las liber
tades políticas sin demasiado éxito. Monsieur Dupré fue lo más cerca que 
los eisteddfodau estuvieron de la Revolución. A  veces se dieron premios 
eisteddfod por poemas o trabajos en prosa sobre temas lealistas como la 
curación de Jorge III o la derrota de la invasión francesa de Gales en 1797 
(la atmósfera en Gales se hizo muy antirrevolucionaria), pero más intere
santes fueron los premios otorgados a temas históricos: Gales desde Cad- 
waladr el Bendito hasta Llywelyn el Último, la matanza de los bardos ga
leses llevada a cabo por Eduardo I en 1282, etc., que tuvieron un gran



efecto al motivar el interés por las tradiciones galesas (a veces falsas) en
tre el pueblo.

Después de 1815, los nuevos eisteddfodau se celebraron bajo los aus
picios de las sociedades cambrianas de Gales, de modo que la iniciativa 
había pasado de los antiguos clubes londinenses para la diversión a los 
grupos galeses de patriotas constituidos a menudo por la nobleza y el cle
ro. Otro gran momento de cambio se dio en el eisteddfod provincial que 
tuvo lugar en 1819 en Camarthen bajo los auspicios del arzobispo Burgess 
de St. David. Fue en este eisteddfod cuando el Gorsedd de Bardos de la 
isla de Bretaña se introdujo por primera vez en lo que hasta entonces tan 
sólo había sido un conjunto de competiciones musicales y literarias. El 
Gorsedd (que significa «trono») fue la invención de uno de los galeses 
más sorprendentes del período, Edward Williams (1747-1826), un albañil 
de Glamorgan que adoptó el seudónimo bárdico de lolo Morganwg 
(Neddy de Glamorgan). Le mencionaremos a menudo, porque no sólo era 
un hombre de letras y anticuario capaz, sino también un mitólogo román
tico que se sumergió en una gran cantidad de sueños y modas, novedades 
y caprichos del siglo xvm. Iolo estaba obsesionado por los mitos y la his
toria y, además del interés del siglo xvni por los druidas, creó la idea de 
que los bardos galeses habían sido los herederos de los antiguos druidas y 
que habían heredado sus ritos y rituales, su religión y su mitología (esta 
religión era una mezcla del propio unitarismo de Iolo y del culto a la na
turaleza del siglo x v i i i ) .  Parece que inventó este neodruidismo en 1790 o 
1791 y, estaba convencido de que él y su amigo Edward Evan (ministro 
unitarista, arpista y poeta de Aberdare) eran los únicos bardos que que
daban de una sucesión apostólica de druidas. Organizó una asamblea bár- 
dico-druídica en Londres, en Primrose Hill, el 21 de junio de 1792. Este 
sorprendente truco capturó la imaginación de muchos de los galeses lon
dinenses (como su amigo el doctor David Samwell, el médico del capitán 
Cook) y muchos otros hombres de letras galeses. A su regreso a Gales, 
Iolo fundó varias células de bardos llamadas «Gorseddau» por todo el te
rritorio, les dio un conjunto de rituales, liturgia y ceremonias y se dispuso 
a crear un corpus de conocimientos druídicos para ellas hasta su muerte 
en 1826. Para ser justos con Iolo, hay que decir que no sólo pensó en la 
parte vistosa del Gorsedd: pretendía el renacimiento del orden bárdico, 
con la finalidad de que fuese una institución cultural nacional en Gales, un 
especie de club de defensores del lenguaje, la literatura y la historia de los 
galeses.

Después de 1815, había llegado el momento perfecto para que las in
venciones de Iolo tuviesen efecto, en una atmósfera mucho más adecuada 
a la imaginación romántica, y Iolo no tuvo muchas dificultades para con
vencer a sus oyentes (incluyendo a su amigo el doctor Thomas Bowdler,

FROM A D E A T H  TO A VIEW:  LA CAZA DEL PASADO GALÉS 67



68 LA INVENCIÓN DE LA TRADICIÓN

que había inventado la «bowdlerización») de su autenticidad. Desde 1819 
en adelante, los eisteddfod.au apeló a la ayuda del Gorsedd de los bardos 
y sus ceremonias se incorporaron a la proclamación y la celebración de los 
eisteddfodau. Algunos Gorseddau provinciales de bardos, como los de 
Anglesey y Powys, todavía existen, relacionados con los eisteddfodau pro
vinciales. Otros Gorseddau, como el celebrado en Pontypridd en el indus
trial Glamorgan del siglo xix, eran bastante activos aparte de la organiza
ción de eisteddfodau. Durante el siglo xix, se celebraron unos quinientos 
eisteddfodau de importancia en Gales y probablemente miles no tan im
portantes en las iglesias o en los clubes de trabajadores que no se han con
tado nunca. La intrusión del Gorsedd en 1819 tendió a incrementar la preo
cupación del eisteddfod por los mitos y las leyendas, a menudo llegando a 
la exclusión en la práctica de la literatura que se ocupase de la vida mo
derna. Los eisteddfodau nacionales (que se organizaron cada vez mejor a 
medida que avanzaba el siglo) crearon un enorme interés por la historia 
(auténtica y mítica) entre los galeses y, por otra parte, deben gran parte de 
su éxito popular al mito del Gorsedd, sus ceremonias vistosas y sus gran
diosos conjuros. Iolo fue el primero que consideró que el Gorsedd podría 
incorporar las competiciones del eisteddfod y lo convirtió en algo con más 
continuidad que las simples competiciones, una parte de un todo más am
plio, una institución nacional. Por supuesto, lolo era un soñador fantasio
so, durante toda su vida fue adicto al láudano, una droga que provoca alu
cinaciones, pero se guiaba por los mitos históricos y, a su vez, los usaba 
para crear nuevas tradiciones que tuvieron efectos profundos y de largo 
alcance. El eisteddfod moderno, por tanto, apareció cuando el último de 
los bardos profesionales ya había muerto, y adquirió una apariencia vis
tosa en el momento en que las viejas maneras y costumbres habían desa
parecido y la vida (como nos comenta Edward Jones) se había hecho in
sufriblemente aburrida.

D r u id a s  a n t i g u o s  y  m o d e r n o s

Después de que los escolares franceses e ingleses hubiesen tomado ya 
su ración de Las Guerras de las Galios de César y del Agrícola de Tácito, 
se hizo claro que volverían a descubrir a los antiguos druidas, porque éstos 
estaban detrás de la resistencia de los pueblos nativos de Bretaña y de la 
Galia contra los invasores romanos. Los anticuarios ingleses Leland y Bale 
sugirieron en el siglo xvi que los bardos galeses podían haber sido los su
cesores de los druidas, en parte porque el lugar más sagrado de los druidas 
se encontraba en la isla de Anglesey y en parte porque los bardos, como 
los druidas, eran figuras de autoridad que desempeñaban una función adi



vinatoria.50 En su Lycidas, Milton identificaba los antiguos druidas con los 
bardos galeses y el profesor de historia de Leiden, M. Z. Boxhorn, cuando 
publicó un libro sobre los orígenes galos en 1654, no sólo incluyó una co
pia del diccionario galés de Davies de Mallwyd, sino también una colec
ción de proverbios galeses traducidos al latín como «La sabiduría de los 
antiguos druidas».51 Se suponía que los druidas habrían construido miste
riosos monumentos como el de Stonehenge y su redescubrimiento creó un 
nuevo interés por los monumentos y por el avance de la arqueología como 
ciencia. Edward Lhuyd, el gran científico y anticuario galés, no tenía un 
concepción muy buena de los druidas porque eran arcanos y oscurantistas, 
y porque practicaban sacrificios humanos. En otras ocasiones, se mostró 
fascinado por ellos y le encantaba encontrar pequeños amuletos de piedra 
en forma de serpiente (glain y neidr o maen magl) en las Highlands esco
cesas, en Cornualles y Gales, porque se parecían a las ova anguina que Pli- 
nio atribuía a los druidas. De hecho, en 1698, Lhuyd les llamó «piedras de 
los druidas».52 Fue en tiempos de Lhuyd, hacia 1700, cuando los estudiosos 
empezaron a identificar más claramente a los druidas con los galeses, como 
se puede encontrar en la obra del errático deísta de Irlanda John Toland, 
o en la historia de Anglesey del amigo de Lhuyd Henry Rowlands, quien 
llegó a identificar los restos prehistóricos en Anglesey con los santuarios 
druidas, con altares para sacrificios y otras cosas similares. La figura del 
druida experimentó un profundo cambio en los primeros años del siglo
xviii, pasando de ser oscurantistas arcanos que realizaban sacrificios hu
manos a ser considerados sabios o intelectuales que defendían la fe y el ho
nor del pueblo. Los galeses empezaron a percibir que tenían una relación 
especial con ellos diferente de la del druidismo inglés. Había una atmósfe
ra druida. Por ejemplo, cuando Mr. Meredith quiso felicitar a su vecino Wi- 
lliam Gambold de Puncheston (Pembrokeshire) por publicar un libro so
bre gramática galesa en 1727, le pareció apropiado situar a Gambold en 
una sucesión que empezaba en los antiguos druidas. El círculo Morris es
taba fascinado con ellos, aunque de un modo vago e impreciso, y cuando 
Lewis Morris diseñó una bandera para el Cymmrodorion en 1751, apare
cía un antiguo druida portando un arma. El estudioso más preciso y culto 
del círculo Morris, Evan Evans, «leuan Fardd», se refería constantemente 
a los druidas y los identificaba con los bardos galeses. Según él, los prime

50. T. D. Kendrick, The Druids (Londres, 1927); Stuart Piggot, The Druids (Har- 
mondsworth, 1974), pp. 112-157, y Aneurin Lloyd Owen, The Famous Druids (Oxford, 
1962).

51. Prys Morgan, «Boxhorn, Leibniz and the Celts», Studia Céltica, VI1I/IX (1973- 
1974), pp. 270-278.

52. R. T. Gunther (ed.), The Life and Letters o f  Edward Lhwyd [sic] (Oxford, 1945), 
p. 376.

FROM A D E A T H  TO A VIEW:  LA CAZA DEL PASADO GALÉS 69



70 LA INVENCIÓN DE LA TRADICIÓN

ros poemas galeses eran difíciles de entender porque probablemente esta
ban escritos en la «Cábala druida». En un largo poema titulado The Love 
o fO ur Country, de 1772, veía a los druidas como los primeros en una lar
ga línea de defensores de la nación galesa, antes de Caradog, Hywel el 
Bueno y otros. Incluso pensó que los estudiosos del Renacimiento del si
glo xvi como Grufydd Robert y Sion Dafydd Rhys (que eran recusantes y 
habían trabajado en Italia) eran los sucesores de los druidas:

E s grande el am or por nuestra patria, oh estudiosos 
que recuperasteis lo  que  los bardos iniciados sabían,
R oberts y el culto Rhys, que enseñasteis las reglas
del verso antiguo, creado prim ero en  las escuelas d ru id a s...53

Sí un estudioso tan cuidadoso y cauteloso como Evan Evans (que es
taba mucho más preocupado por la necesidad de demostrar que la tradi
ción galesa era auténtica, justo al revés que los trucos de Macpherson y su 
Ossian) se podía maravillar con los druidas, no tiene por qué sorprender 
que mentes con menos escrúpulos los convirtiesen en un culto de moda 
poco crítico. Se dice a menudo que Edward Williams, «Iolo Morganwg» 
creó este culto en Gales, y es innegable que fue él quien lo llevó a su pun
to máximo en el Gorsedd de bardos, pero de hecho sólo estaba impri
miendo su sello personal en lo que ya se creía generalmente y se aceptaba 
comúnmente en Gales.54

Iolo Morganwg estaba profundamente interesado en Stukeley y en 
los primeros arqueólogos ingleses, y adoraba los restos megalíticos. En 
sus visitas a Londres, conoció la «Ancient Order of Druids» inglesa, re
cibió influencias de la religión deísta a través de su amigo David Wi
lliams de Caerphilly (cuya Theophilantropia había impresionado a Vol- 
taire y a Federico el Grande) y estaba fascinado por la imagen idílica de 
la pacífica vida nativa de la Polinesia que le había proporcionado David 
Samwell, «Dafydd Ddu Feddyg», un bardo galés que había sido médico 
del capitán Cook y testigo de su muerte.55 Iolo creía que él y su amigo

53. D. Silvan Evans (ed,), Gwaith y Parcheding Evan Evans (Caernarfon, 1876), pp, 
129 y ss., publica completamente el folleto de Evan Evans. Para la larga correspondencia de 
Evans con Thomas Percy, véase A. Lewis (ed.), The Correspondence o f  Thomcts Percy and 
Evan Evans (Luisiana, 1957).

54. Elijah Waring, Recoílections and Anecdotes o f  Edward Williams (Londres, 1850),
G. J. Williams, Iolo Morganwg: y Gyfrol Gyntaf (Cardiff, 1956) es una gran biografía, pero 
incompleta, en galés. Para un breve estudio sobre Iolo en inglés, véase Prys Morgan, Joto 
Morganwg (Cardiff, 1975).

55. E. G. Bowen, David Samwell, Dafydd Du Feddyg, 1751-98 (Cardiff, 1974); es un 
estudio bilingüe.
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Edward Evan5* eran los últimos miembros supervivientes de la orden de 
los bardos, y que había llegado la hora de descubrir los secretos arcanos 
recibidos por sucesión apostólica de los druidas al público en general. 
Gran parte del conocimiento y la invención druídicos de Iolo circuló 
en revistas y en manuscritos durante su vida y, después de su muerte en 
1826, su hijo Taliesin ab Iolo (un director de escuela decente de la ciu
dad industrial de Merthyr Tydfil) publicó algunas de las obras de su pa
dre, como por ejemplo su Cyfrinach y Beírdd (El secreto de los bardos) 
y su maravilloso Coelbren y Beirdd (El alfabeto de los bardos), de los 
cuales decía que habían sido recogidos por druidas-bardos de Glamor- 
gan en el siglo xvi. El Coelbren era un alfabeto parecido al ogámico 
adecuado para las inscripciones en madera o en piedra y, después de que 
los conquistadores ingleses prohibieron a los bardos galeses las plumas 
y la tinta, se tuvieron que comunicar grabando mensajes en estos extra
ños caracteres parecidos al ogámico en misteriosas tallas que se hacían 
girar en un marco de madera parecido a un ábaco, llamdo peithynen. 
Después de la muerte de Taliesin ab Iolo, la mayoría de las obras del 
padre sobre los bardos fueron publicadas por uno de sus discípulos más 
celosos, un clérigo del norte de Gales llamado John Williams, «Ab Ithel». 
La teología druídica de Iolo se parecía en gran medida a su propio uni
tarismo y tenía muchos elementos de pacifismo. Las ceremonias druídi- 
cas de Iolo eran elaboradas, pero habían suprimido el sacrificio humano. 
Iolo explicó a los bardos que se reunieron en su Gorsedd en la cima de 
la montaña Garth, cerca de Cardiff, en 1797, que sus objetivos eran con
seguir que la gente común defendiese su propia lengua (el mismo Iolo 
había sido criado en inglés y, todo hay que decirlo^predicaba con el celo 
de un converso), hacer que fuese consciente de su propia historia por 
medio de canciones y alcanzar una religión moral sin peleas por las de
nominaciones. Los campesinos ricos de Glamorgan suprimieron esta 
asamblea druídica por miedo de que pudiese atraer la atención de la flo
ta revolucionaria francesa atracada en el canal de Bristol.

Los soldados no eran los únicos enemigos de Iolo: un buen número de 
académicos galeses, especialmente los anticuarios e historiadores que es
taban recuperando con calma el pasado galés de modo erudito, desconfia
ban de él, del mismo modo que lo hacían algunos de los bardos que había 
aceptado en su orden. Edward Davies de Bishopston, «El Davies celta» 
para los amigos, criticaba a Iolo basándose en su ideología clerical, pero 
hay que recordar que Davies publicó una serie de obras que muestran una 
gran fe en la religión de los druidas. Se trataba simplemente de que no es

56. R.T. Jenkins, Bardd a’i Cefndir (Un bardo y su entorno) (Cardiff, 1949); es un es
tudio en galés sobre Edward Evan de Aberdare.
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taba de acuerdo con la versión de Iolo. Ninguno de sus contemporáneos 
fue capaz de poner en tela de juicio sus invenciones y fantasías, y el gusto 
nacional por los mitos y las leyendas era tan general en este período que 
pocos parecen haber deseado discutir el ioloísmo. Los unitaristas pensa
ban que el druidismo era una religión muy sensata, los disidentes buscaban 
una versión que les pareciese más apropiada y los clérigos anglicanos la 
adaptaron para llevar a cabo sus objetivos. El círculo de Morris había 
adoptado a mediados del siglo xvm seudónimos bárdicos siguiendo una 
moda iluminada y curiosa: William Morris recogía conchas para su gran 
amigo Thomas Pennant y por eso le llamaban «Gwylym Grengynnwr» 
(William Hombre-Concha). Iolase tomó muy en serio estos nombres bár
dicos y sus discípulos tenían también que adoptarlos. Por ejemplo, William 
Owen (Pughe) se convirtió en «Idrison» para asociarlo con Cader Idris. 
Fue en esta época, cuando los nombres en Gales habían llegado a sus ex
tremos más aburridos, con miles y miles de nombres como John Jones y 
otros parecidos, que apareció la moda entre un gran número de figuras li
terarias galesas de ponerse nombres de gran encanto y-fantasía, como Ery- 
ron Gwyllt Walia (Hombre-Aguila del Gales Salvaje). Iolo estaba familia
rizado con los jardines del siglo xvm y sus grutas druídicas (como el 
Puercefield Park cerca de Chepstow o el jardín de su amigo Richard Colt 
Hoare en Stourhead). Iolo adaptó esta concepción del jardín con su subli
me identidad e hizo que el Gorsedd, y más tarde los eisteddfodan, cons
truyesen Stonehenges en miniatura por todo Gales para la celebración de 
ceremonias druídicas al aire libre. Hay uno muy "bonito en los Gorsedd 
Gardens delante del Museo Nacional de Cardiff, por ejemplo. La cuestión 
es que lo que antes, a principios del siglo xvm, había sido una broma, se ha
bía convertido en algo extraordinariamente serio para la visión romántica. 
Los bardos y los neodruidas con estómagos fuertes estaban interesados 
por los altares para los sacrificios y los cromlechs, que, según creían, se usa
ban también para sacrificios. De hecho, algunos pensaban que esto era una 
prueba de que los antiguos siempre habían incinerado los cadáveres. Uno 
de los seguidores de Iolo que se tomó esta idea en serio fue William Price 
de Llantrisant (1800-1893), un doctor y librepensador radical que rechaza
ba el matrimonio, compartía con Iolo algunas enfermedades imaginarias y 
estaba tan convencido de su druidismo y de la maldad que implicaba en
terrar a los muertos que incineró el cuerpo de su pequeño hijo. Su acción 
quedó justificada después de un caso judicial muy famoso y es un antece
dente de los inicios de la práctica moderna de la cremación. El mito del sa
crificio druida influyó, en cierto modo, en nuestro modo de vida (o, de 
modo más exacto, en nuestro modo de morir).

La extensa literatura neodruida publicada por los galeses en galés y en 
inglés durante el período romántico nunca se ha estudiado adecuadamen
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te, más bien ha sido descartada de un modo paternalista de la misma ma
nera como los historiadores solían tratar las modernas creencias en la 
magia y la brujería. Los historiadores y anticuarios responsables de finales 
del siglo x v iii  y principios del xix, hombres como Samuel Rush Meyrick, 
Richard Colt Hoare y muchos otros, se las tomaron en serio. Jonathan Wi
lliams escribió, hacia 1818, una historia muy interesante de Radnorshire, 
meticulosa y detallada, a pesar de que era muy crítica con el hecho de que 
el pueblo hubiese abandonado la lengua galesa. Cinco años después pu
blicó un breve libro sobre la educación druídica llamado Druopaedia, en 
que apenas se encuentran distinciones entre los druidas del mundo anti
guo y los de los sueños de Iolo.57 El renacimiento del druidismo fue un 
movimiento de considerable significado, porque tenía en cuenta a los mi
tos que mostraban que la tradición cultural de Gales era más antigua que 
cualquier otra de Europa occidental e hizo que los estudiosos, los poetas y 
los maestros fuesen de gran importancia para la cultura. De algún modo, 
volvió a otorgar a los bardos su lugar central en la vida galesa.

E l REDESCUBRIM1ENTO DE LOS CELTAS

En la Edad Media, los galeses habían sido vagamente conscientes de 
que estaban relacionados con los cómicos y los bretones, y algunos es
tudiosos como Buchanan en el siglo xvi incluso sugirieron que existían 
lazos entre los galeses modernos y los antiguos galos. La idea predomi
nante durante el siglo x v ii fue que los galeses estaban de algún modo re
lacionados con los hebreos, siguiendo el mito de que los orígenes de 
los galeses podían remontarse a los nietos de Noé. En las décadas de los 
años ochenta y noventa del siglo x v ii , sm embargo, un grupo de estudio
sos estaba buscando nuevas ideas sobre la materia. En Oxford, Edward 
Lhuyd, que se hizo famoso como coleccionista de fósiles y geólogo, desvió 
su atención a su lengua galesa nativa y empezó a compararla metódica 
y racionalmente con el cómico (ahora a las puertas de la muerte), el bre
tón y, lo que es más original, con el gaélico irlandés y escocés. Lhuyd que
ría ponerse en contacto con un abad bretón, Paul-Yves Pezron, que era 
más conocido en Francia como cronologista, porque se creía que Pezron 
estaba escribiendo un libro sobre los orígenes comunes de los galeses y

57. Para el doctor Price de Llantrisant, véase Roy Denning, «Druidism at Ponty- 
pridd», en Stuart Williams (ed.), Glamorgan Historian (Barry, 1963), I, pp. 136-145. La 
Druopaedia de Jonathan Williams se publicó en Leominster en 1823. Para algunos aspectos 
del druidismo galés, véase D. Moore, «Cambrian Antiquity», en G. C. Boon y J. M. Lewis 
(eds.), Welsh Antiquity (Cardiff, 1976), pp. 193-222.
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los bretones. Lhuyd no consiguió citarse con Pezron cuando visitó Breta
ña y el libro de Pezron apareció en 1703.58 Lhuyd tenía la esperanza de 
que el libro se tradujese pronto al galés porque habría provocado que 
la nobleza se interesase por la lengua y las antigüedades. Finalmente, fue 
traducido al inglés en 1706 por un historiador galés mediocre que se lla
maba David Jones. Pezron comparaba a los galeses y a los bretones, tra
zando sus orígenes por medio de fuentes clásicas hasta los celtae o keltoi 
de los autores antiguos, un pueblo bárbaro cuyo dominio se extendía en 
la Antigüedad desde la Galia hasta Galacia (Asia Menor), y que había 
sido el azote de griegos y romanos. Pezron iba incluso más lejos e hizo 
remontar el origen de los celtas a través de los primitivos héroes epóni- 
mos hasta los tiempos de los patriarcas. El método de Pezron era clara
mente poco científico, pero escribió una historia fascinante que cautivaba 
la imaginación y su libro creó una moda celta que a veces llegaba a la ob
sesión. A principios del siglo xix, su obra todavía se reimprimía en la tra
ducción inglesa. Henry Rowlands de Llanidan observó con acierto que 
mientras Edward Lhuyd sugería tentativamente que la lengua galesa pro
venía de una lengua madre hipotética llamada «celtick», Pezron estaba se
guro de ello.59

El examen empírico y profesional de Edward Lhuyd de las lenguas 
que él pensaba que estaban relacionadas con el galés (la gran Archaeolo- 
gia Britannica) apareció en 1707. Era una obra seminal que, sin embargo, 
utilizaba un detallado método comparativo de razonamiento que era muy 
difícil de entender para la gente, porque se les pedía que creyese en unos 
cambios graduales que habían tardado milenios en producirse. Un gran 
cerebro que entendió inmediatamente la idea de Lhuyd fue Leibníz. 
Leibniz ya se interesaba por el galés antes de conocer el libro de Lhuyd y, 
por medio de sus escritos etimológicos, ayudó a establecer líneas de in
vestigación sobre los estudios célticos en Alemania que iban mucho más 
lejos que las investigaciones en Gran Bretaña, y que, además, tendrían 
grandes repercusiones en Gales. Los galeses podían considerar imposible 
la parte comparativa de la obra de Lhuyd, pero al menos podían apreciar 
una conclusión simple: los galeses provenían de los británicos, que prove
nían de los celtas, los cuales habían tenido una historia de gloria. Los lec
tores galeses monolingües recibieron alguna idea de la visión de Lhuyd en 
su Drych y Prif Oesoedd (Espejo de la Edad Primitiva), una historia del

58. Prys Morgan, «The Abbé Pezron and the Celts», Transactions o f the Honourable 
Society o f Cymmrodorion (1965), pp. 286-295.

59. Víctor Tourneur, Esquisse d'une Historie des Études Celtiques (Lieja, 1905), pp. 
171-206; A Rivoallan, Présende des Celtas (París, 1975), pp. 178-211, y Stuart Piggott, Celts, 
Saxons and the Early Antiguarles (Edimburgo, 1967).
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Gales primitivo escrita por Theophilus Evans en 1716. Evans intentaba 
subordinar su información a los objetivos y propósitos anglicanos, como 
correspondía a un clérigo joven y patriota, pero los galeses de miras más 
amplias pronto se dieron cuenta de que por primera vez después de dos
cientos años contaban con una visión de su propia historia que era autó
noma y separada de Inglaterra. El mismo Lhuyd era un patriota feroz a 
pesar de la racionalidad meticulosa y cautelosa de su método académico, 
y los estudiosos galeses de principios del siglo xvm, aunque no se acerca
ban a su genio indudable, parece que se entusiasmaron con su pasión. En
tre éstos se encontraban sus amigos William Gambold o Moses Williams, 
y el círculo Morris. Lewis Morris trabajó toda su vida en un catálogo de 
antiguos nombres celtas en Gran Bretaña y en el continente, llamado Cel- 
tic Remains, para ampliar algunos de los puntos de Edward Lhuyd. Tho
mas Pennant y la mayoría de los historiadores importantes de finales del 
siglo xvm leyó o copió los escritos de Lhuyd sobre topografía. El gran 
académico inglés Thomas Percy intentó persuadir al caballero Mallet, el 
historiador real de Dinamarca, de que no persistiese en su creencia (co
mún en la época) de que los teutones eran el mismo pueblo que los anti
guos celtas, y envió a Mallet una copia del libro de Edward Lhuyd para 
demostrarlo. Mallet no lo entendió y repitió sus viejos errores en su his
toria de Suiza publicada en 1803.60

De hecho, el nombre de los celtas nunca se había asociado con las is
las Británicas, pero eso no importaba puesto que eran una magnífica 
raza de conquistadores que habían asolado toda Europa en sus carros de 
guerra durante siglos. El mito céltico tuvo un efecto profundo en el 
interés francés por su historia antigua y su arqueología. Los celtas re
presentaban las fantasías de la época y en Gales proporcionaron a la na
ción, comprimida y patéticamente pequeña, un pasado inimaginable
mente grandioso a modo de consolación. El renacimiento anticuario del 
siglo xvm provenía más del interés de Lhuyd por los antiguos celtas que 
de sus métodos exactos. Los ensayos sobre los eisteddfodau de princi
pios del siglo xix escritos por artesanos o clérigos, profesores o sastres, 
parecen derramar un entusiasmo poco informado por lo que los libros 
de textos franceses llamaban «nos ancêtres les Gaulois», por los galeses, 
y por sus antepasados los celtas. En el fundamento del redescubrimien
to de los celtas se encontraban argumentos lingüísticos, y esto tuvo con
secuencias importantes para la lengua. Ahora debemos centrarnos en 
este aspecto.

60. Lewis, Correspondence o f Thomas Percy and Evan Evans, p. 106, n.
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D e  l a  « j e r g a  d e  T a p h y d o m » a  l a  « l e n g u a  d e l  c i e l o »

Para los humoristas y satíricos ingleses, que eran principalmente los 
únicos que escribían sobre el galés en el siglo xvn, este idioma era una 
lengua grotesca desagradablemente gutural, hablada todavía por todas 
partes como dialecto, pero falta de cualquier estatus y probablemente a 
punto de desaparecer. Hemos visto ya cómo los estudiosos y patriotas 
galeses se quejaban de la falta de consideración por lo que se estaba 
convirtiendo en «la vieja lengua». Los estudiosos del siglo x v iii  podían 
ser violentamente antiingleses, pero tendían a escribirse entre ellos en 
inglés porque toda su educación social e intelectual se impartía en esta 
lengua. Incluso los hermanos Morris solían utilizar el inglés en su volu
minosa correspondencia cuando querían discutir asuntos académicos o 
intelectuales, aunque escribían en un galés vivo y alegre en las demás 
ocasiones. En sí misma, esta lengua reflejaba la paradoja de la cultura 
galesa del período, porque aunque le faltaba un estatus (dejando de lado 
el que le dio la liturgia anglicana), el período que va de 1660 a 1730 ex
perimentó un enorme incremento en el número de libros publicadas en 
galés, los editores de libros galeses se acercaron a Gales y hacia 1718 ya 
se imprimían libros en el propio país.61 Durante el siglo x v i i i , se mantu
vo esta tendencia y el ámbito de materias cubiertas por los libros im
presos en galés aumentó en gran medida. Lewis Morris incluso publicó 
un libro en galés para explicar a los artesanos cómo realizar refinamien
tos elaborados, verré eglomisé y otros artes y oficios sofisticados. A fina
les del siglo x v ii , el hablante galés inteligente, al menos en el sur de Ga
les (como se puede comprobar en el galés utilizado por el traductor 
infatigable y editor de libros puritanos Stephen Hughes de Meidrim y 
Swansea), encontraba difícil entender su propia gramática y las reglas de 
estilo. Como Mr. Meredith explicó a William Gambold en 1727, antes de 
leer una gramática, había aprendido simplemente de oído «tal como to
can los violinistas de pueblo». En el segundo cuarto del siglo x v i i i , no 
sólo había una amplia literatura de tratados religiosos y morales en ga
lés, sino también un pequeño número de textos literarios, unas cuantas 
obras históricas (que eran enormemente populares) y algunas gramáti
cas y diccionarios. El papel del galés en la vida de la Iglesia anglicana 
parece haber disminuido después de 1714, pero esto quedó más que 
compensado por el gran vigor que aportaron a la lengua los disidentes y 
la literatura metodista. A finales del siglo x v i i i , aumentó el número de

61. W. Rowlands (ed. D. S. Evans), Camhrian Bibliography/Uyfryddiaeíh y Cymry 
(Llanidloes, 1869); Jenkins, Literature, Religión and Socíety in Wates.
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gramáticas y de diccionarios, que mostraban una mayor confianza y or
gullo y menos derrotismo autocompasivo que en épocas anteriores. El 
aristócrata Rice Jones de Blenau, cerca de Dolgellau, publicó una mag
nífica edición de poesía galesa medieval en 1773, Gorchestion Beirdd 
Cymru (Triunfos de los bardos galeses). Como se podría esperar de un 
aristócrata, la poesía está llena de ingenio y afabilidad, y su galés es un 
poco fanfarrón y pasional. Él prefacio es muy optimista por el hecho de 
que el lenguaje haya alcanzado al menos un período esperanzador, des
pués de muchas decepciones, pérdidas y derrotas en el pasado. Le gus
taba pensar que el «Parnaso es inamovible», que el «Helicón es inago
table» en lo que respectaba al galés, y acababa su prefacio de la 
siguiente manera (como aquí traducimos):

Porque ahora veo el gran am or que la nobleza y la gente común tienen 
po r la lengua británica y tam bién p o r las obras de los bardos antiguos. Por 
esto verem os pron to  a la M usa (den tro  de muy poco espero) surgiendo de 
las tum bas de los cultos bardos en  un esplendor puro.®

El aristócrata Jones no hablaba ciertamente la «jerga de Taphydom». 
Se guiaba por la creencia de que su lengua nativa era la más vieja en Eu
ropa, quizás del mundo, que no era una lengua mestiza como el inglés, que 
era infinitamente rica y que se podía defender de todos sus enemigos. Un 
signo del cambio gradual que se había producido en la lengua fue el cre
ciente volumen de los diccionarios; por mencionar unos pocos ejemplos: 
el de Thomas Jones de 1688 es pulcro y compacto; el de Thomas Richards 
de Coychurch de 1753, es bastante sólido; el de John Walters de Llan- 
dough (publicado por partes entre 1770 y 1795) es coherente, y el sor
prendente diccionario de William Owen (Pughe), publicado entre 1795 y 
1803, es inmenso. Mientras tanto, los estudiosos habían acabado viendo el 
galés como un valor nacional, incluso como un monumento nacional. Los 
escritores en galés se movían mucho por la idea de que el idioma estaba 
directamente conectado con la historia antigua y de alguna manera era 
puro e inmaculado. Thomas Richards tituló su diccionario Thesaurus y en 
el prefacio se enorgullece de sí mismo:

Pero nuestro  nom bre aún no había sido borrado  de la tierra: noso
tros no sólo disfrutam os del au téntico  nom bre de nuestros ancestros, sino 
que hem os preservado en tera  e incorrup ta en su m ayor pa rte  (sin ningún 
cam bio o mezcla notable con o tra  lengua) esa l e n g u a  prim itiv a , habla

62. Rice Jones, Gorchestion Beirdd Cymru (Shrewsbury, 1773), prefacio. El poema de 
Jones fue publicado por Rice Jones Owen en 1818.
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da tan to  por los antiguos galos com o por los b retones hace miles de 
años.63

John Walters, otro clérigo de Glamorgan, era vecino de Thomas Ri
chards y no sólo empezó su gran diccionario en 1770, sino que publicó en 
Cowbridge en el mismo año un manifiesto de los estudiosos galeses, A  
Dissertation on the Welsh Language, donde muestra su creencia en los 
mismos mitos y leyendas que Richards y convierte todas las necesidades 
de los galeses pobres en virtudes. Fue un signo de excelencia en esta len
gua pura e inmaculada que no se usaba para novelitas carnales u obras de 
teatro indecentes, y sus sonidos ásperos eran masculinos y sin afectacio
nes, no como el inglés, abobado y con ceceos.

El galés estuvo sujeto a una mitología mucho más salvaje y fantástica 
que todo esto. El círculo Morris, Lewis como oficial real, William como 
oficial de aduanas en Holyhead y Richards en la oficina de la Armada en 
Whitehall, envidiaban a uno de sus amigos, el abogado Rowland Jones, 
porque se había casado con la heredera de Broom Hall en Lleyn y con sus 
ingresos se podía permitir publicar cualquier cosa que surgiese de su plu
ma. Su Origin o f  Language and Nations apareció en 1764, seguido unos 
años después por excesos como The Cirdes o f  Gomer y The Ten Triads. 
Gomer era el fundador epónimo de Cymru (Gales). Estos libros iban más 
allá de Pezron y los fanáticos de los celtas, y diseccionaban las palabras ga- 
lesas de modo indiscriminado y poco científico para demostrar que el 
galés era la raíz de todas las lenguas. De algún modo, era muy importan
te entender cómo había que analizar los lenguajes: fue por medio de un 
conocimiento de cómo las lenguas se construían y cómo se desarrollaban, 
que hombres como John Walters (ayudado por su vecino el joven Iolo 
Morgwang) ampliaron el vocabulario galés inventando nuevas palabras 
para nuevas cosas y acciones. Así fue como construyeron la palabra gei- 
riadur para «diccionario» y tanysgrifio para «suscribir», dos palabras que 
todavía se usan en la actualidad. Rowland Jones usó los mismos métodos 
de modo salvaje y descerebrado y había muchos otros como él. Uno era 
el pornógrafo John Ciclan, que se pasó de las aventuras de Fanny Hill a 
las profundidades más tenebrosas de la lexicografía celta y escribió algu
nos panfletos relacionando partículas del galés con otras lenguas. Como 
inglés, Cleland pertenecía al bando que no era céltico, pero eso no se po
día decir de William Owen (Pughe), el mayor y más efectivo de los mitó
logos de la lengua.

63. Tilomas Richards, Antiquae Linguae Britannícae Thesaurus (Bristol, 1753), prefa
cio. Cf. T. J. Morgan, «Geiriadurwyr y Ddeunawíed Ganrif» (Lexicógrafos del siglo xvm), 
en Liin Cymru, XI (1966), pp. 3-18.



Pughe nació como William Owen en el norte de Gales en 1759, pero 
de 1776 en adelante fue maestro de escuela en Londres. Volvió a Gales en 
1806, cuando heredó una propiedad en el campo, donde vivió hasta su 
muerte en 1835. Tomó el nombre de Pughe cuando heredó su propiedad, 
pero su hijo, el editor de manuscritos galeses Aneurin Owen, se quedó con 
el antiguo nombre. Pughe estaba en el centro de la vida galesa londinen
se y era amigo de muchos hombres de letras ingleses como William Blake 
y Robert Southey. Era un hombre de muchas cualidades, enormemente 
culto y trabajador, bondadoso y crédulo, errático y excéntrico en sus 
creencias religiosas, y acabó en 1802 como maestro de la profetisa Joanna 
Southcott. Pughe fue el genio organizador de las publicaciones de los ga
leses londinenses, pero en 1789, cuando publicó una edición soberbia de 
los poemas del poeta del siglo xiv Dafydd ap Gwilym, se dejó convencer 
por lolo Morganwg para que le publicase algunos de los pastiches de Iolo 
como las auténticas obras del maestro. En 1792, cuando publicó una edi
ción de los primeros poemas galeses asociados con Llywarch el Viejo, se 
dejó convencer de nuevo para publicar las fantasías bárdicas de Iolo a 
modo de larga introducción a los poemas. En 1800 colaboró con Iolo para 
publicar una vasta edición de todo tipo de obras de la literatura medieval 
galesa, la Myvyñan Archaiology ofWales, en cuya última parle Iolo intro
dujo gran cantidad de sus propias invenciones. Pughe era incapaz de re
sistir a los encantos de mitólogos como Rowland Iones, tan fuerte era su 
pasión por las cosas galesas, y estaba seguro de que si analizaba el galés 
llegaría a los secretos de la lengua primigenia de la humanidad. Aún más, 
si se diseccionaban y se desmontaban las palabras galesas, se podría re
construir el lenguaje siguiendo líneas racionales, extender su aplicación y 
usarlo infinitamente. Pughe atacó el galés (una lengua angular y sinuosa 
llena de irregularidades y rarezas sintácticas) con el exagerado celo racio
nal de un déspota ilustrado como José II. Deshizo la lengua en trozos y los 
volvió a unir en un todo ordenado en su gran diccionario, sus libros de 
gramática y sus composiciones literarias. De este modo, encontró una pa
labra galesa para cualquier matiz posible en cualquier lengua: inventó go- 
goelgrevyddusedd para «un cierto grado de superstición», cyngrabad para 
«plenitud general» y cynghron para «conglobateoso», de modo que el dic
cionario publicado desde .1795 a 1803 es bastante «conglobateoso», con 
una «plenitud general», con unas cien mil palabras, esto es, cuarenta mil 
más que el diccionario inglés del Dr. Johnson. Pughe quería recrear el mo
derno galés como si fuese la lengua intacta de los patriarcas y creó un len
guaje que era tan sólido y sublime como un mausoleo neoclásico. Entre 
los amigos de Pughe se encontraba el líder metodista Thomas Charles, 
que distribuyó la gramática galesa de Pughe como libro obligatorio en las 
escuelas dominicales de todo Gales en 1808. Es notable, sin embargo, que
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la edición publicada en Bala fue escrita con la ortografía galesa normal, 
mientras que la edición publicada en Londres mantenía la ortografía de 
Pughe, puesto que éste (como muchos de los entusiastas de la lengua en 
el siglo xvm) manipuló la ortografía para hacerla más lógica, con una sola 
letra para cada sonido. lolo Morgwang se había peleado en esta época con 
Pughe y, a pesar de que lolo hacía circular su absurdo Coelbren y Beirdd, 
había tenido la valentía de criticar las ideas de Pughe como los simples 
productos de un «aficionado». La nueva gramática de Pughe tuvo conse
cuencias considerables (y lamentables) en la mayoría de los escritores ga- 
leses del siglo xix, y debería recordarse que él fue uno de los tantos que 
modificaron la ortografía de las pequeñas lenguas europeas. Incluso el 
gran Edward Lhuyd, a quien hemos presentado antes como ejemplo de 
racionalidad y probidad intelectual, revolvió también la ortografía del ga
lés de modo que hizo que su prefacio a la Archeologia Britannica fuera 
casi ilegible. Los clérigos anglicanos afortunadamente opusieron una re
sistencia valerosa a cualquier desviación del galés de la Biblia de 1588, y 
las modificaciones de Pughe se limitaron a la gramática y al estilo. Por su
puesto, Pughe creó por otras vías un interés tremendo entre los galeses 
por su propio lenguaje, porque éstos se alegraron de su concepción de pu
reza, de tradición patriarcal y de «riqueza infinita». Les enseñó que el ga
lés era la «Lengua del Cielo» transmitida por los patriarcas y éste es un 
cliché que aún se oye hoy en día. Sin mitólogos como Pughe, pocos hom
bres habrían ocupado sus mentes con la jerga de estatus menor que re
presentaba el galés. De algún modo, Pughe y otros eran como los restau
radores de iglesias V ic to r ia n o s ,  por medio de los cuales se construyeron 
muchas iglesias horribles, pero sin los cuales los viejos edificios se habrían 
convertido en escombros.

« E l  País d e  la C a n c ió n »

A principios del siglo xvm, los estudiosos galeses estaban perplejos 
por el hecho de no ser capaces de entender el código musical del gran Ro- 
bert ap Huw, a pesar de que su autor había muerto en una fecha tan re
ciente como 1665.64 Cuando aparecieron las antologías de poesía galesa a 
mediados del siglo xvm, los editores imprimían encima de las letras las no
tas con las cuales solían ser cantadas por el pueblo. Los patriotas galeses 
se sentían incómodos porque muchas de las melodías eran inglesas y los 
ingleses se burlaban de los galeses por su falta de iniciativa. En algunos

64. British Museum, Add. manuscrito 14.905, publicado en facsímil por University of 
Wales Press (Cardiff, 1936).
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casos, las canciones eran modificadas por los galeses de modo que no se 
las podía reconocer y se hacía que sus títulos fuesen lo más galeses posi
ble, Algunos estudiosos sugirieron que se tradujesen los títulos de las can
ciones inglesas, pero William Wynne, un poeta, clérigo y terrateniente lo 
consideraba que era completamente deshonesto. William Williams de 
Pantycelyn, el gran líder metodista y creador de los modernos himnos ga
leses, fue quien en la práctica lanzó el segundo renacimiento metodista en 
1762 con su libro de himnos, pero se quejó de que no podía crear más him
nos hasta que obtuviese nuevas canciones de Inglaterra. Sus canciones 
eran a menudo versiones de los éxitos populares del momento y una tie
ne un título muy típico; «La preciosa Peggy, moralizada».

Un siglo después, la situación había cambiado totalmente, porque se 
consideraba que Gales era sobre todo un «País de la Canción», donde el 
sonido de la música había salido de las arpas y las bocas de la gente des
de hacía siglos. Había libros de canciones, coros, grupos de arpas galesas, 
premios y medallas para la música y una red de sociedades para el desa
rrollo de la música nacional.65 Erasmus Sanders, en su visión de la dióce
sis de Saint David en 1721, había observado que los galeses eran adictos 
a la poesía por naturaleza, pero más tarde Iolo Morganwg escribió que los 
galeses eran adictos tanto a la música como a la poesía, y estaba expre
sando un punto de vista que estaba ampliamente extendido.

Los estudiosos de principios del siglo xvm habían admirado las sim
ples estrofas cantadas por la gente común, en zonas remotas, con música 
de arpa. A menudo estas estrofas (penillion telyn) eran epigramas lacóni
cos que tenían su origen en los siglos xvi y xvn. Algunos campesinos sa
bían cientos de estos poemas y los podían adaptar a cualquier melodía de 
arpa conocida. Los hermanos Morris sospechaban que las estrofas eran 
proverbios y que podían esconder fragmentos de sabiduría druídica. Se 
sabía que esta costumbre de que cantante tras cantante ofreciese impro
visadamente diferentes canciones mientras un arpista le acompañaba era 
típicamente galesa, pero no fueron las canciones ni las arpas lo que llevó 
al renacimiento de la música galesa en el siglo xvm. Las primeras melo
días galesas que se publicaron aparecieron hacia 1726 como parte de una 
colección llamada Aria di Camera, pero la colección que creó época fue la 
de Blind John Pary de 1742, llamada Ancient British Music. Parry era el

65. Para el arpa, me he basado en Robert Griffith, Llyfr Cerdd Dannau (Libro sobre 
las arpas) (Caernarfon, 1913); para la música religiosa dei período en R. D. Griffith, Horm  
Canu Cynuüeidfaol Cymru (Historia de la canción congregacional en Gales) (Cardift 
1948); para Jos detalles sobre canciones populares individuales en el Journal o f the Welsh 
Folk Society, y, para algunos aspectos de controversia crítica, en Osian Ellis, «Welsh Music 
History and Fancy», Transactions o f thè Honourable Society o f  Cymmrodorion 1972-3 
(1974), pp. 73-94.
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arpista de Federico, príncipe de Gales, un amigo de Handel y un compo
sitor de música handeliana para arpa, y fue él quien inspiró a Thomas 
Gray para que completase su poema The Bard en 1757, cuando tocaba 
canciones para la gente de Gales que, según él, tenían una antigüedad de 
milenios y, como dijo Gray, «suficientes nombres para ahogarte».66 Blind 
Parry hacía remontar la tradición musical galesa hasta los druidas a través 
de las competiciones musicales de los bardos. Sin embargo, tal como están 
escritas las melodías parecen bastante recientes. El círculo Morris mante
nía amistad con Parry y con su escribiente Evan William, que escribió en 
1745 un extenso volumen manuscrito (destinado a la publicación) sobre el 
canto del penillion (estrofas para arpa). El profesor Osian Ellis estudió 
este manuscrito y descubrió que la música descrita por Evan William per
tenecía a un estilo operístico de la época muy convencional: el cantante 
canta una estrofa de su elección (y continúa hasta que ya no se le ocurren 
más palabras), acompañado de modo decorativo por el arpa. No se men
ciona lo que habría sido considerado como el arte típicamente galés del 
canto del penillion, o canu gyda'r tannau, como lo habrían reconocido los 
músicos galeses desde la década de los treinta del siglo xix hasta la actua
lidad. Este arte único que los galeses hoy en día encuentran tan apasio
nante es muy peculiar: el arpa toca la melodía de modo continuado y el 
cantante entona como puede con una falsa tonada que él mismo ha com
puesto y, si es posible, las letras corresponden a versos con muchas alite
raciones de origen medieval. Si Parry y William intentaban ofrecer una 
imagen de lo que era más galés en el ámbito de la música, no podían ol
vidarse de lo que actualmente se llama cantar penillion. Incluso el punto 
de vista de Edward Jones (1752-1824), arpista real y gran propagandista 
de la música y las costumbres nativas por medio de obras publicadas en
tre 1784 y 1820, era más mistificador. Edward Jones provenía de Merio- 
neth, de una zona donde las costumbres nativas todavía se mantenían en 
el siglo xviii y donde actualmente hay muchos solistas y grupos que can
tan el penillion. Prestó atención a las lacónicas estrofas como literatura y 
ofreció una vaga descripción de los campesinos que se reunían alrededor 
del arpa, cada uno con su grupo de versos dispuesto a cantar al son de las 
cuerdas. Thomas Pennant da en su Tours una descripción similar de los 
campesinos galeses, reunidos en las colinas alrededor de un arpista con un 
extenso repertorio de estrofas, compitiendo entre ellos para ver quién po
día cantar más estrofas seguidas, hasta que las montañas se llenaban de 
música. Edward Jones nunca describió este arte como si fuese muy pecu

66. Arthur Johnson, Thomas Gray and the Bard (Cardiff, 1966), F. I. McCarthy, «The 
Bard oí Thoms Gray and its Importance and Use by Painters», National Library ofWales 
Journal, xiv (1965), pp. 105-113.
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liar como música, sólo eran las estrofas extemporáneas las que merecían 
algún comentario.

El profesor Osian Ellis concluyó basándose en la ausencia de una bue
na descripción durante el siglo xvm de este arte tal y como lo conocemos 
hoy en día, que probablemente no existía mas que en una forma elemen
tal. Su resumen final era el siguiente: en la medida en que el arte que ac
tualmente conocemos existía hacia mediados del siglo xix, esto significa 
que había sido desarrollado de algún modo por músicos galeses a princk 
pios del siglo xix, probablemente por John Parry, «Bardd Alaw» (1775- 
1851), director de música en Vauxhall Gardens, compositor y gran organi
zador de los músicos galeses para conciertos y eisteddfodau. No mucho 
antes de 1809, el editor de música de Edimburgo llegó a Gales para reco
ger auténticas canciones galesas para que Haydn las arreglase (serían pu
blicadas en 1809) y escribe que no pudo encontrar estos improvisadores 
que Thomas Pennant le había hecho esperar. El eisteddfod de 1791 había 
vivido una competición de penülion muy exitosa, de modo que los prime
ros organizadores de eisteddfoddau eran conscientes de este arte. Sin em
bargo, lo que no sabemos con exactitud es la naturaleza musical de la 
competición. Ciertamente, en la época en que Owain Alaw publicó su 
Gems ofWelsh Music en 1860, este arte ya existía completamente (aunque 
en una forma más simple que el arte que se y practicaba en el siglo xx), y 
había recogido sus canciones de falsas melodías a partir de lo que «Hita
ban John Jones, «Talhaeam», el ayudante de Paxton en la construcción de 
los grandes cháteaux Rothschild en Inglaterra y Francia, y un zapatero de 
Manchester que se llamaba Idris Vychan, un cantante brillante que supe
raba a cualquiera en los grandes eisteddfodau de mediados del siglo xix. 
En este momento, se creía ciertamente que el arte era de la más venera
ble antigüedad.

En la época en que Edward Jones publicaba sus influyentes libros, se 
consideró que el arpa triple era el instrumento nacional galés por exce
lencia, mientras que otros viejos instrumentos galeses como el pigborn y 
el crwth (erowd) habían desaparecido. Thomas Price, «Camhuanawc», un 
estudioso y clérigo patriota, afirmaba que a finales del siglo x v ih  le habían 
enseñado a tocar en Breconshire una pequeña arpa con una fila de cuer
das. Iolo Morganwg decía que la primera arpa triple fue fabricada en Ga
les por el arpista de la reina Ana, Elis Sion Siamas. Sin embargo, hacia 
1800, los patriotas estaban convencidos de que el arpa triple (llamada así 
porque tenía tres filas de cuerdas, siendo la media la que daba los soste
nidos y los bemoles) era el antiguo instrumento nacional y el honor na
cional reclamaba que fuese defendida de las nuevas arpas de pedales de 
Sebastien Erard de París. El arpa triple se había puesto de moda en In
glaterra en el siglo xvn y era una versión del arpa barroca italiana. Pare
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ce haber sido enormemente popular en el norte de Gales entre 1690 y 
1700, y sólo de forma gradual se extendió al sur de Gales. Su popularidad 
en el sur fue alcanzada gracias a Thomas Blayney, que la tocaba muy bien, 
y al aliento del excéntrico aristócrata de Glanbrán (Camarthen) Sackville 
Gwynne. A principios del siglo xix, el arpa triple estaba protegida por el 
dinero y el patronazgo de nobles como lady Llanover, que fundaba socie
dades del arpa, daba premios a los que mejor la tocaban e incluso repar
tía  arpas triples como regalo. Lady Llanover nunca habría hecho algo 
parecido si hubiese sabido que se trataba de un instrumento barroco ita
liano. A pesar de todos estos incentivos, el arpa triple se convirtió progre
sivamente en el instrumento de los gitanos, y muchos de los que la toca
ban mejor descendían de la familia o tribu de Abram Wood, que hablaba 
en roma ni.

Hacia la década de los ochenta del siglo xvm, había tenido lugar otro 
cambio importante, ya que se pensaba que los galeses eran un pueblo que 
poseía una riqueza inagotable de musicalidad natural, a menudo de gran 
antigüedad. Los títulos de las canciones inglesas se adaptaban o traducían 
sin tapujos. La canción «Cebell» del siglo xvn pasó a ser «Yr Hen Sibyl», 
y se decía que se refería a una antigua bruja; «General Monck’s March» 
se convirtió en «Ymdaith y Mwngc», y se pensaba que trataba de la huida 
de un monje medieval; la balada de Martin Parker de 1643 «When the 
King enjoys his own again» se convirtió en «Difyrrwch y Brenin», y se 
creía que hablaba de la corte de un príncipe galés medieval. La «delicia» 
bastante reciente del compositor D ’Urfey se convirtió en «Difyrrwch 
Gwyr Dyfi», y se pensaba que se refería a los hombres del valle del Do- 
vey. Se creía que canciones con auténticos títulos galeses procedían de 
acontecimientos históricos muy lejanos en el tiempo: la canción obvia
mente purcelliana «Morfa Rhuddlan» sería el lamento de los galeses por 
su derrota en Rhuddlan por el rey Offa hacia el 750 d.C. Los galeses fue
ron animados a llevar a cabo este tipo de invenciones por los turistas ro
mánticos y los editores ingleses. George Thomson y Haydn fueron casi los 
primeros que pusieron letras inglesas a viejas melodías galesas y, con la 
ayuda de Mrs. Hemans, sir Walter Scott y otros, se pasaron a los temas his
tóricos. El poeta anglo-galés es un hecho que encontramos por primera 
vez en la vida literaria alrededor del año 1800 y uno de los primeros fue 
Richard Llwyd, «Bardo de Snowdon», quien encontró en los libros de 
canciones un excelente campo de actividad. Los poetas en lengua galesa 
se vieron obligados a su vez a producir baladas históricas galesas para 
contrarrestar las invenciones inglesas. Uno de los más prolíficos fue John 
Hughes, «Ceiriog». Las canciones, tanto si tenían letras en inglés o en ga
lés, eran muy populares y fueron uno de los principales medios por los 
cuales la mitología histórica llegó al público galés. No siempre se las to-
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tnaba en serio, como cuando el teatro de Cardiff a principios del siglo xix 
parodiaba «Ar Hyd y Nos» (la popular «All Through the Night» como 
«Ah! Hide your Nose!»67 (¡Ah! ¡Esconde la Nariz!). El cambio que tuvo 
lugar como resultado del trabajo de hombres como Blind Parry y Edward 
Jones fue que los galeses ganaron confianza en sí mismos. Durante el si
glo xvni, había aparecido en Gales un grupo de músicos capaces que pro
dujo una gran cantidad de melodías nativas para los conciertos y los eis- 
teddfodau, y también crearon excelentes himnos para los libros de himnos 
del período. Todo esto se logró antes de que Gales se convirtiera en la tie
rra del canto coral a mediados del siglo xix. El mito de la gran antigüedad 
de la música nativa galesa tenía mucho que ver con esta explosión de ac
tividad y con el sentido de orgullo nacional que implicaba.

Thomas Jones, «Glan Alun», bardo y periodista, se quejó en la revista Y  
Traethodydd en 1848 de que Gales, a pesar de ser un país musical, no tenía 
himno nacional, una canción vibrante que unificase la nación como hacían 
los himnos de Francia y Prusia.® Éste era un deseo bastante generalizado y 
pronto obtuvo respuesta, ya que en 1856 en Pontypridd en Glamorgan, 
Evan y James James (padre e hijo) compusieron la melodía y las letras de 
«Hen Wlad Fy Nhadau» («La tierra de mis padres»). La canción era pro
fundamente patriótica y se hizo popular en 1858 cuando apareció en una 
colección de canciones patrióticas en el gran eisteddfod nacional de Llan- 
gollen, de modo que después de 1860 fue aceptada de modo general como 
himno nacional. El himno principesco «Tywysog Gwlad y Bryniau» («Dios 
salve al príncipe de Gales») apareció en 1863 con ocasión de la boda de 
Eduardo, príncipe de Gales, pero, a pesar de que se hizo popular, nunca con
siguió igualar «La tierra de mis padres».69 Más sorprendente resulta obser
var la velocidad con que la tradición hizo que «La tierra de mis padres» tu
viese que ser cantada en todos los acontecimientos públicos.

« D am e  W a l e s»

La multitud de turistas que llegó a Gales a finales del siglo xvm, a ve
ces con sus artistas favoritos como John «Warwick» Smith o J. C. Ibbetson, 
observaron que los campesinos galeses estaban unos sesenta años atrasa

67, Ceeil Price, The English Theaire in Wales (Cardiff, 1948), p. 114. Contiene gran can
tidad de información sobre la difusión de la cultura inglesa en Gales a finales del siglo xvm.

68, Traethodydd, IV (1848), pp. 387-392. Esta era la más importante revista intelec
tual galesa. editada por el Dr. Lewis Edwards.

69, Percy Sellóles, «Hen Wlad Fy Nhadau», National Library o f  Wales Journal, m 
(1943), pp. 1-10.
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dos en la forma de vestir, y que tenían muchos tejidos, diseños y modelos 
distintivos. Nunca mencionaron un vestido nacional, nada parecido a los 
kilts de las Highlands escocesas.70 Tal como cabría esperar de los turistas, 
intentaron encontrar la pobreza pintoresca, y observaron que las mujeres 
a menudo llevaban largas capas de tweed y sombreros negros masculinos. 
El sombrero alto y la capa negra las hacían parecer brujas, por la simple 
razón de que éste era el vestido característico de las mujeres inglesas de 
campo en la década de los años veinte del siglo xvn, la época de las per
secuciones de brujas. Lo que había estado de moda en la Inglaterra de 
esos años todavía perduraba entre los pobres de algunas áreas montaño
sas gal esas en la década de los años noventa del siglo xvm o incluso más 
tarde. Había sobrevivido de forma totalmente inconsciente. No era en nin
gún modo un vestido nacional, pero fue convertido deliberadamente en 
esto para las mujeres de los años treinta del siglo xix como resultado de 
los esfuerzos de un grupo de personas que tenían como líder a Augusta 
Waddington (1802-1896),71 esposa de Benjamin Hall, un gran propietario 
y empresario de Monmouthshire y el ministro en el gobierno de Palmers
ton responsable de la finalización del palacio de Westminster; el Big Ben 
se llama así por él. Benjamin ascendió a la nobleza y su esposa se conoce 
usualmente como lady Llanover. Era una de las líderes del lado román
tico pintoresco del renacimiento galés a finales y mediados del siglo xix, 
y patrona de innumerables causas galesas. Estudió y diseñó vestidos fe
meninos para las galesas y en 1834, en el eisteddfod real de Cardiff, ganó 
la competición con un ensayo sobre la conveniencia de hablar galés y lle
var vestidos galeses. Su intento original era persuadir a las mujeres gale
sas para que apoyasen los productos locales, que se quedasen con los 
tweeds locales en vez de pasarse al algodón y al percal y, más tarde, ella 
y sus amigas dieron premios a las colecciones de diseños y modelos de 
tweeds. En 1834, no tenía claro lo que era un vestido nacional, pero esta
ba segura de que debía ser un vestido que fuese distintivo y pintoresco 
para los artistas y los turistas. En un breve lapso de tiempo, ella y sus ami
gas desarrollaron un vestido nacional homogéneo a partir de los diversos 
vestidos del campo galés, cuyas creaciones más complejas comprendían 
una enorme capa roja que se llevaba por encima de una falda, una cha
queta muy elegante (pais a betgwri) y un sombrero de castor muy alto, al

70. F. Payne, Welsh Peasant Costume (Cardiff, 1964); M. Ellis, Welsh Costumes and 
Customs (Aberystwyth, 1951); K. Etheridge, Welsh Costume (Llandybte-,4958), con diversas 
reimpresiones).

71. Lady Llanover se encuentra en el Dictionary o f  Welsh Biography, s, n. «Benjamin 
Hall». Para más detalles biográficos sobre lord y lady Llanover, véanse los artículos sobre 
ellos en el National Library o f Wales Journal, XII-XIV (1962-1966).
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estilo de Mother Goose. Se llevaría en «ocasiones nacionales», el día de 
San David, en conciertos de música nativa, especialmente en el caso de las 
cantantes y las arpistas, o en las procesiones que inauguraban y clausura
ban los eisteddfod.au pintorescos de lady Llanover en Abergavenny. In
ventó un vestido para sus sirvientes en Llanover Court; el de arpista era 
una vestidura extraña, medio de juglar, medio de highlander escocés. Lord 
Llanover no estaba interesado en llevar vestidos estrambóticos y, por esto, 
los hombres de Gales no fueron afectados por el asunto. Lady Llanover 
presentó un retrato de sí misma llevando el vestido nacional en 1862 en la 
escuela pública que había ayudado a fundar para fomentar el galés entre 
las clases altas en el Llandovery College. En él, lleva un puerro a modo de 
joya en su sombrero alto y una rama de muérdago en su mano para mos
trar su conexión con los druidas (ella misma era un bardo con el nombre 
de Gwenynen Gwent, la Abeja de Monmouthshire). El vestido fue adop
tado pronto; por ejemplo en las caricaturas de los periódicos, como mofa 
de Gales; fue reproducido en postales victorianas, se vendían cada año mi
les de piezas de cerámica con el motivo de la mujer galesa llevando su ves
tido típico; los escolares de todo Gales todavía se lo ponen el 1 de marzo. 
Fue un símbolo de lo que era bueno y casero. Apareció, por ejemplo, en 
los paquetes de harina «Dame Wales» y en muchos otros productos. Mien
tras, los viejos vestidos nativos y sus variedades locales (incluso en algu
nos lugares incluían un sombrero alto de castor y una larga capa) desapa
recieron a medida que Gales se convirtió en uno de los países más 
industrializados del mundo.

E l n uev o  Va l h a l l a  cam briano

Una de las características más interesantes del período es la aparición 
de los héroes nacionales y ninguno de ellos es verdaderamente más ca
racterístico que Owain Glyndwr, el Glendower de Shakespeare, que se 
había alzado contra Enrique IV y había gobernado Gales desde 1400 has
ta su misteriosa desaparición en 1415.72 Glyndwr era presentado normal
mente en la literatura como usurpador o rebelde equivocado y, a pesar de 
que Ben Johnson dijo en 1618 que unos amigos galeses le habían infor
mado de que Glyndwr no era considerado en Gales como un rebelde, sino 
como un gran héroe, no parecen existir muchas evidencias que lo corro
boren. A principios del siglo xvm, parece que el círculo Morris apenas lo 
conocía, en la medida en que sólo lo mencionan una vez y como traidor.

72. J. E. Lloyd, Owen Glyndwr (Oxford, 1931); D. Rhys Phillips, A  Select Bibliography 
o f  Owen Glynd&r (Swansea, 1915).
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Qwain Glyndwr alcanzó su esplendor como héroe nacional en la década 
de los setenta del siglo xvm. Aparece en 1772 como parte de los comba
tientes defensores de Gales en The Love o f Our Country, de Evan Evans, 
y en 1775 la History o f the Island o f Anglesey, atribuida a John Thomas of 
Beaumaris y basada aparentemente en una vida manuscrita de Glyndwr 
compuesta a mediados del siglo xvn, le prestó mucha atención. En 1778 
Glyndwr recibió un trato más favorable de Thomas Pennant en su Tours 
in Wales.

Gilbert White envió sus famosas letras sobre la historia natural de 
Selborne a Thomas Pennant y Daines Barrington, ambos líderes del rena
cimiento histórico galés en la década de los setenta del siglo xvm. Pen- 
nant, de Downing, en Flintshire, era un aristócrata anglicanizado con un 
amor apasionado por todo lo galés. Describió Caernarfon Castle como «el 
distintivo magnífico de nuestra servitud», y su retrato de Glyndwr es muy 
favorable, con un gran sentido de la tragedia de su declive y desaparición, 
que llevó a la segunda conquista de Gales por los ingleses. Es posible que 
Pennant estuviese reflejando las ideas de su compañero de viaje John 
Lloyd de Caerwys, que era el hijo del aristócrata de Bodidris, muy cerca 
de la casa de Glyndwr. Es probable que fuera Pennant quien elevara a 
Glyndwr al estatus de héroe nacional, y los libros sobre él empezaron 
siendo un goteo, después un arroyo y finalmente una inundación, ya que 
primero lo retrataron como una figura trágica, después como el hombre 
que previo la necesidad de crear instituciones nacionales para los galeses 
(como una iglesia y una universidad nacionales) y finalmente como el pio
nero del nacionalismo moderno.73

En 1770, Daines Barrington publicó el manuscrito de principios del si
glo xvn sobre la historia de la familia Gwedir escrita por sir John Wynne. 
Este manuscrito había sido utilizado años antes por Carte en su historia 
de Inglaterra, del cual tomó la historia según la cual Eduardo I había ase
sinado a los bardos galeses en 1282. Thoms Gray tomó la versión de Car- 
te y se inspiró en la obra de Blind Parry para completar su famoso poema 
The Bard en 1757.74 Gray no creía en la historia literal: ¿no probaba el he
cho de que aún existiesen poetas galeses que los bardos de 1282 tuvieron 
sucesores? La historia de Carte se fundamentaba en fábulas galesas que 
decían que todos los viejos libros galeses habían sido quemados en Lon

73. Silvan Evans, Gwaith y Parchedig Evan Evans, p. 142; Davies, Marries Letters, I, 
p. 432; y Tilomas Penant, Tours, I (1778), pp. 302-369.

74. P. Toynbee y L. Whibley, Correspondence o f Thomas Gray (Oxford, 1935), II, 
pp. 501-502. Para la interacción entre algunos hombres de letras galeses e ingleses del pe
ríodo, véase Saunders Lewis, A School o f Welsh Augustans (Londres, 1924); W. I. Hughes, 
Wales and the Welsh in English Literature from Shakespeare to Scott (Londres y Wrexham, 
1924); y E. D. Snyder, The Celtic Revival in English Literature 1760-1800 (Harvard, 1923).

it



dres y que los bardos habían sido proscritos. Poco después de 1757, los 
mismos galeses empezaron a creer en la visión de Gray, como se puede 
encontrar en la obra de un estudioso preciso como Evan Evans, que citó 
extensamente a Gray en la década de los años sesenta del siglo xvm. El 
círculo Morris había visto ya al bardo galés principalmente como una per
sona que entretenía. Para ellos, la poesía era un pasatiempo social diver
tido, lo que llevó a la ruptura con Goronwy Qwen, quien veía la poesía 
como literatura épica o sublime. Evan Evans pertenecía la generación que 
veía en el bardo una criatura heroica, a menudo que se encontraba con 
gran hostilidad en su entorno. Admiraba profundamente a los primeros 
poetas galeses que habían sido auténticos guerreros. Iolo Morganwg llevó 
esta idealización de la figura del bardo a sus más elevados extremos, en 
parte a causa de la influencia de Goronwy Owen y Evan Evans, y también 
porque sufría de una terrible manía persecutoria y quería vengarse de to
dos aquellos que se burlaban de los poetas o de los estudiosos. Iolo hizo 
del bardo la figura central dentro del esquema histórico galés, a pesar de 
que en algunas épocas el bardo era un druida y en otras un historiador o 
un estudioso. Su imaginación nunca parecía más apasionada que cuando 
hablaba de los bardos bajo persecución.

El bardo de Gray era una figura famosa en los años 1770 y 1780 y se 
había convertido en un tema bien conocido en la pintura. Una de las pri
meras versiones fue realizada por Paul Sandby, y hubo otras por Philip De 
Loutherbourg, Fuseli y John Martin. Una de las mejores es la del discípu
lo de Richard Wilson, Thomas Jones de Pencerríng.75 Ésta se exhibió en 
1774 y muestra al último bardo superviviente con el arpa en su mano, hu
yendo de las tropas invasoras que se acercan a su templo, una especie de 
Stonehenge, mientras el sol se pone al oeste de las colinas de Snowdon y 
un viento frío sopla desde el este, es decir, Inglaterra. La dramática esce
na, la confrontación del poeta con el poder del estado, se repetiría a me
nudo. Fue establecida pronto como tema de poemas y ensayos en eis- 
teddfodau, explicada de nuevo en muchos libros ingleses y galeses, y la 
volvemos a encontrar en el famoso poema magiar The Welsh Bards de Ja- 
nos Árány, en el cual Eduardo I aparece como un feroz emperador Habs- 
burgo entrando en los Balcanes. No hace falta decir que toda la historia 
es una fábula. Como mucho se podría decir que es una gran exageración 
del hecho de que los reyes ingleses a veces controlaban a los bardos gale
ses porque causaban discordias con sus profecías.

Uno de los héroes más extraordinarios fue Madoc, el hijo del príncipe 
Owain Gwynedd, que, descorazonado por las peleas en casa, en el norte

75. McCarthy,«The Bard of Thomas Gray»; y la introducción de Ralph Edward ai ca
tálogo de las obras de Thomas Jones: Thomas Jones (Londres, 1970).
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de Gales, decidió marcharse en su barco Gwennan Gorn hacia mares oc
cidentales desconocidos en 1170 y descubrió América. Volvió a Gales, reu
nió algunos compañeros y volvió a navegar esta vez con ellos para no vol
ver jamás. Se pensaba que sus descendientes se habían casado con los 
indios y todavía estaban vivos en el Salvaje Oeste.76 La leyenda no era ori
ginaria del siglo xvm, sino que había sido utilizada por los Tudor para de
bilitar las reivindicaciones españolas sobre el territorio de Norteamérica, 
Continuó siendo conocida en Gales, pero permaneció latente durante 
doscientos añasJiasta que resucitó en la década de los setenta del siglo 
xvm, cuando el interés galés por América se reanimó a causa de la revo
lución americana. No sólo había interés por el destino de la revolución, 
sino también porque existía un fuerte movimiento a favor de la emigra
ción galesa a América con el objetivo de fundar una colonia galesa en la 
nueva república. El mito de Madoc cautivó la imaginación del público en 
1790 cuando el doctor John Williams, pastor e historiador londinense, ade
más de bibliotecario del doctor Williams, publicó un resumen de la histo
ria de este héroe. Los galeses londinenses estaban a la expectativa. Iolo 
Morganwg, que se encontraba en Londres por aquel entonces, inventó 
todo tipo de documentos para demostrar que los descendientes de Madoc 
todavía estaban vivos y hablaban el galés, en algún lugar del Medio Oes
te, haciendo que el doctor Williams decidiese publicar un segundo volu
men. William Owen (Pughe) fundó una sociedad «Madoeion» para orga
nizar la expedición, que Iolo se ofreció a liderar. Quedó avergonzado 
cuando un joven serio, John Evans de Waun Fawr (1770-1799) se presen
tó dispuesto realmente a partir. Iolo se excusó y se quedó en casa, pero 
John Evans partió hacia América y llegó al Salvaje Oeste. Se convirtió en 
explorador al servicio del rey de España. Consiguió alcanzar, después de 
unas aventuras espeluznantes, las tierras de los indios mandanos, que él 
consideraba que podían ser los madoguianos, pero se dio cuenta de que 
no hablaban en galés. Después de vivir otras aventuras murió en el pala
cio del gobernador español en Nueva Orleans en 1799. El mapa de su via
je hasta los mandanos se convirtió en el fundamento de las exploraciones 
de Meriwether Lewis y Clark. El hecho de que no se encontrase ningún 
indio galés no acabó con la fe de Iolo Morganwg y sus amigos galeses de 
Londres. De hecho, Iolo persuadió a Robert Southey para que escribiese 
un largo poema llamado Madoc. El movimiento madoguiano provocó una 
considerable emigración galesa a América, y uno de sus mayores líderes 
fue el periodista radical galés Morgan John Rhys, quien previamente ha
bía estado trabajando en París intentando vender Biblias con el objetivo 
de evangelizar a los revolucionarios franceses. Gwyn A. Williams ha estu

76. David Williams, John Evans and the Legend o f  Madoc (Cardiff, 1963).



diado la obra de Morgan John Rhys y del movimiento madoguiano y 
muestra que la obsesión por este mito formaba parte de una crisis provo
cada por la modernización de gran parte de la sociedad galesa del perío
do y que el sueño de descubrir a los perdidos indios galeses tenía mucho 
que ver con el deseo de recrear el druidismo y la lengua de los patriar
cas.77 Se trataba del sueño de una sociedad más pura y libre y tenía algo 
en común con los mitos de los sajones libres y el yugo normando entre los 
trabajadores ingleses contemporáneos.

Iolo Morgwang fue responsable de convertir muchas figuras oscuras 
en héroes nacionales. Basta con un ejemplo. Iolo cultivaba en la década de 
los ochenta del siglo xvm en los pantanos que se encuentran entre Cardiff 
y Newport, donde entró en contacto con Evan Evans, entonces cura bo
rracho y mal vestido en Bassaleg, y Jos dos visitaron las ruinas del palacio 
del siglo xiv de Ifor Hael (Ivor el Generoso), que, según decía vagamente 
la tradición, había sido el mecenas del gran poeta del siglo xiv Dafydd ap 
Gwilym. Evans escribió un bonito poema romántico sobre las ruinas cu
biertas de hidra e Iolo empezó sus primeras falsificaciones importantes, la 
imitación de los poemas amorosos de Dafydd ap Gwilym, que contenían 
pequeñas referencias sutiles a Glamorgan y a Ifor Hael. Iolo se esforzó 
mucho en sus posteriores escritos por hacer de Ifor el mayor patrón de la 
literatura galesa.78 Ivor se convirtió en un nombre popular en Gales, una 
expresión común para expresar generosidad. La más galesa de las socie
dades benéficas de trabajadores, la Orden de los Ivoritas, tomó su nombre 
de él; las tabernas donde se reunían muchas de sus lonjas se llamaban Ivor 
Anns, y muchas todavía existen hoy en día. Hacia los años 1820 y los 1830, 
se podían encontrar muchos de estos inventores de mitos en Gales ade
más de Iolo. Un personaje de este tipo que se dedicaba a escribir historias 
populares para los hablantes del galés fue un impresor de Caemarfon lla
mado William Owen, «Sefnyn», que era también conocido como «Pab» 
(Papa) por sus simpatías con el catolicismo. Escribió sobre Glyndwr, 
Eduardo I y los bardos galeses, la Traición de los Cuchillos Largos y mu
chos otros acontecimientos de la historia galesa. Una figura similar que 
escribía en inglés fue T. J. Llewelyn Pritchard, un actor y periodista preo
cupado por crear la ilusión de que existía un modo de ser galés para la no
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77. Gwyn A. Williams, «John Evan’s Mission to the Madogwys, 1792-3 799», Bulletin 
o f the Board o f Celtic Studies, XXVII (1978), pp. 569-601. Para Morgan John Rhys y la emi
gración, ver Gwyn A. Williams, «Morgan John Rees and his Beula», Welsh History Review, 
III (1967), pp. 441-472; también los dos recientes libros de Gwyn A. Williams, Madoc: The 
Making o f  a Myth (Londres, 1979) e In Search o f  Beulah Land  (Londres, 1980).

78. David Greene, Makers and Forgers (Cardiff, 1975); y Morgan, M o  Morganwg, 
pp. 75-91, para las invenciones.
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bleza y las clases medias que ya no hablaban la lengua y para el mercado 
turístico.79 No fue él quien lo originó, pero fue el principal creador de otro 
curioso héroe galés, Twm Sion Catti, sobre quien escribió una novela en 
1828. El auténtico Twm Sion Catti fue un tal Thomas Jones, un respetable 
aristócrata y genealogista de Fountain Cate, cerca de Tragron, en Cardi- 
ganshire, a finales del siglo xvi, pero con el paso de los años surgieron va
rios cuentos locales que le mezclaban con oscuros ladrones y bandidos de 
la región. Pritchard convirtió este personaje en un Till Eulenspiegel de 
gamberradas y bromas y en una especie de Robín Hood que robaba a los 
ricos para dárselo a los pobres. La obra de Pritchard se hizo popular, se 
tradujo al galés y pronto los galeses empezaron a creer que las fábulas 
eran ciertas. Durante el siglo xx, cuando su popularidad como héroe o 
anti-héroe no dio muestras de disminuir, parece que superaba el estatus 
de auténtica leyenda popular. Es un buen ejemplo del modo en que los 
héroes de los libros pueden reemplazar a la tradición en decadencia de 
narrar cuentos alrededor del fuego.

Los ESPÍRITUS DEL LUGAR. PAISAJE Y MITO

T. J. Ll. Pritchard formaba parte de un amplio movimiento cuyo obje
tivo era que los galeses comprendiesen que debían amar su paisaje y, con 
la finalidad de explicarlo al pueblo común, otorgó a cada palo y a cada 
piedra un interés histórico y humano.80 Uno de los poemas de Pritchard 
se llamaba The Land beneath the Sea, sobre Cantre’r Gwaelod, Lowland 
Hundred, que se encuentra debajo de Cardigan Bay, una especie de Lyón 
galesa que se hundió a principios de la Edad Media a causa de la negli
gencia de los sirvientes del rey Seithennyn, de vida disoluta. Las leyendas 
que eran auténticas relacionaban la historia de Lowland Hundred con la 
saga del poeta y profeta Taliesin. Escritores como Pritchard hicieron que 
las leyendas fuesen populares en todo Gales, y la canción «The Bells of 
Aberdovey» se adaptó para demostrar que era verdaderamente la música 
de los pináculos hundidos de Aberdovey, aunque en realidad se trataba de 
una creación reciente de Dibdin. La historia era muy útil, porque podía 
ser interpretada como un ataque contra los monarcas borrachos e irres
ponsables. Thomas Love Peacock conocía los esfuerzos de William Mad- 
dox por recuperar amplias áreas de tierra del mar cerca de su ciudad de 
Portmadoc. En su novela Headlung Hall, satirizó a los aristócratas galeses

79. T, J. Ll. Pritchard, Welsh Minstrelsy (Londres y Aberystwyth, 1825), y The Adven
tures and Vagaries o f Twm Sion Catty (Aberystwyth, 1828).

80. E I  North, Sunken Cities (Cardiff, 1957), especiaimente p. 147 y ss.
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y los turistas ingleses por idealizar al modo romántico el paisaje galés y 
por sus planes de «mejora». En su última novela The Misfortunes o f El· 
phín escribió una versión en prosa muy inspirada sobre la leyenda de Ta- 
liesin y la destrucción de Lowland Hundred. Algunas de las leyendas so
bre el paisaje eran inventadas sin ningún tipo de vergüenza para los 
turistas. Un ejemplo excelente es la tumba de Gelert en Beddgelert, en 
Caemarfonshire. Era uno de los lugares más visitados por los turistas a fi
nales del siglo xviii y, en algún momento entre 1784 y 1794, un hostelero 
del Royal Goat Hotel procedente del sur de Gales inventó la leyenda de 
que la ciudad tomaba su nombre de una sepultura (que el ingenioso hos
telero construyó a escondidas) levantada por el príncipe Llywelyn el 
Grande en memoria de su perro preferido Gelert, injustamente asesinado. 
El príncipe había ido a cazar, dejando a Gelert con su heredero para que 
lo cuídase, y cuando volvió se encontró con el perro manchado de sangre 
y con que el niño ya no estaba. Después de matar al perro, descubrió al 
niño en un rincón oscuro y se le hizo evidente que Gelert había matado a 
un lobo que había querido atacar la cuna real. La sepultura era un re
cuerdo de su remordimiento.81 Los corazones de los turistas amantes de 
las mascotas quedaban profundamente afectados, el honorable W. Spen- 
cer escribió un famoso poema sobre el incidente, que Joseph Haydn mú
sico con la tonada de Eryri Wen, y, en pocos años, la historia volvió en 
versiones galesas a los habitantes monolingües de Snowdonia. Por su
puesto, es mentira o, más exactamente, una inteligente adaptación de un 
cuento popular internacional muy conocido. Es un buen ejemplo de cómo 
se inventaban mitos de modo complejo que se difundían por mil sitios, 
ayudando gradualmente a hacer que los galeses apreciasen el duro paisa
je en el cual tenían que sobrevivir.

A  finales del siglo x v i i i , los turistas consideraban que Gales era un 
país de una gran belleza paisajística. Hacia la mitad del siglo xix, los mis
mos galeses llegaron a apreciar su encanto. El segundo verso del himno 
nacional dice lo siguiente (traducción propia):

Viejo G ales m ontañoso, paraíso de bardos, 
cada acantilado y cada valle es bon ito  para mis ojos, 
con sentim iento patriótico, mágico es el sonido 
de sus ríos y torrentes para m í...

Tales sentimientos eran impensables en el siglo xvm. Tenemos pocas des
cripciones, si es que hay alguna, del paisaje durante el período, y las que

81. D. E. Jenkins, Bedd Gelert, «te Facts, Falríes and Folklore (Porlmadoc, 1899), 
pp. 56-73.
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sobreviven, por ejemplo los versos de Dafydd Thomas sobre los condados 
de Gales escritos hacia 1750, mencionan la actividad humana, la produc
ción y los oficios, y nunca se enorgullecen de la belleza de la tierra.82 El 
círculo patriótico de los hermanos Morris pensaba en montañas horren
das, tristes y hostiles; en todo caso eran vistas como un castigo concebido 
por el Todopoderoso para los galeses a causa de sus antiguos pecados. Los 
galeses nativos tardaron en aprender de las hordas de turistas ingleses que 
llegaban para admirar el paisaje salvaje. El reverendo William Bingley ex
plicó que le habían preguntado si no se podían encontrar rocas o cascadas 
en su país. La gramática de William Gambold de 1727 fue reimpresa más 
de una vez a principios del siglo xix y la edición de 1833 daba cuenta de 
las necesidades de los turistas en «las románticas colinas del principado», 
al añadir frases tan comunes como «¿Hay una cascada en esta región?» y 
«Desearía ver el monasterio. Tomaré un carruaje para ir allí». El apetito 
de los turistas había sido estimulado por los grabados de paisajes galeses 
que se vendían en las tiendas. John Byng se quejaba de que, cuando estu
vo en Crogen, los grabadores no vendían mapas sencillos para ayudar a 
los turistas a llegar al lugar del cuadro, cosa que deberían hacer. Sin em
bargo, la moda por las vistas galesas no surgió en primer lugar de un tu
rista, sino de un galés, Richard Wilson.

Richard Wilson (1714-1782) era pariente de Thomas Pennant y, a pe
sar de que muchas de sus obras fueron realizadas en Italia e Inglaterra, 
parece que hizo un descubrimiento original e independiente del paisaje 
galés entre los años 1750 y 1760. Antes de esta época, el paisaje galés ha
bía sido tan sólo una cuestión topográfica.83 El panorama galés obligó a 
Wilson (originario de Penegoes cerca de Machynlleth) a adoptar dos esti
los pasados de moda: el primero era un estilo al aire libre en que la natu
raleza parecía dominar a los seres humanos, el segundo era un estilo más 
romántico en que las colinas y los castillos en ruinas galeses se convertían 
en algo sublime y grandioso. No pudo vender muchos de estos paisajes al 
público que seguía las modas, y murió casi totalmente fracasado cerca de 
Mold en 1782. Muy poco después, sus cuadros fueron reproducidos e imi
tados a miles. Cuando Cornelius Varley visitó Cader Idris en 1803, apun

82. El poema de Dafydd Thomas fue publicado por S. Williams en Aberystwyth en 
1816, pero yo me baso en la versión impresa en Trysorfa'r Plant (El tesoro de los niños) 
en 1893-1894.

83. Iolo A. Williams, «Notes on Paul Sandby and his Predecessors in Wales», Trans- 
actions o f  the Honourable Socieíy o f  Cymmrodorion (1961), pp. 16-33; A. D. Fraser Jenkins, 
«The Romantic Traveller in Wales», Amgueddfa, VI (1970), pp. 29-37; D. Moore, «The Dis- 
covery of the Welsh Landscape», en D. Moore (ed.), Wales in the Eighleenth Century (Swan- 
sea, 1976), pp. 127-151. La obra estándar sobre Wilson es W. G. Constable, Richard Wilson 
(Londres, 1953).
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tó ya Llyn y Cau con el nombre de «el pantano de Wilson», porque el cua
dro de Wilson se había hecho muy famoso. El cambio de la imaginación 
hacía una apreciación de los panoramas con montañas salvajes tuvo lugar 
naturalmente en toda Europa, pero afectó particularmente a los pequeños 
países montañosos como Gales y Suiza. Los galeses pasaron gradualmen
te a ver sus colínas no como un castigo de Dios que los había expulsado 
de las exuberantes planicies de Inglaterra, sino como una fortaleza para la 
nación. Gwlad y Bryniau (La tierra de las montañas) pronto se convirtió 
en un cliché galés, incluso para aquellos que vivían en las tierras bajas de 
Gales. La imagen quedó estereotipada, incluso cuando las mejoras en las 
carreteras de Telford y otras parecidas habían penetrado la Snowdonia 
más salvaje. Turistas como William Wordsworth pudieron escalar en este 
momento la cima de Snowdon sin demasiadas molestias y la población au
tóctona se desplazaba de los pantanos y las montañas hacia los valles y las 
zonas industriales. A medida que los galeses experimentaban los efectos 
de la industrialización, empezaron a apreciar la imagen del galés de las co
linas rudo y fuerte, libre como el aire de las montañas.

U na  h er á ld ic a  d e  la cultura

El alegre Gales con sus ritos y costumbres pintorescos estaba mori
bundo o ya-wuerto, a pesar de que en este período surgió un conjunto de 
insignias patrióticas que no sólo coloreaban la vida, sino que también ayu
daban a la gente de valles separados o de diferentes sectas religiosas a 
verse a sí mismos como si formasen parte de una nación. Aparecieron so
bre todo entre los galeses que se hallaban en el extranjero, como en Lon
dres, en América o en las colonias, pero no siempre. Estas insignias de na
cionalidad surgieron por primera vez en las elaboradas ceremonias del día 
de San David que organizaron los galeses londinenses después de 1714.84 
Los galeses caminaban en procesión a través de Londres hasta llegar a 
una iglesia llevando puerros en sus sombreros, escuchaban los sermones 
en galés, después se reunían para celebrar enormes cenas (dispuestas para 
cientos de invitados), brindaban repetidamente por Gales y por la dinas
tía reinante, hacían colectas para caridades galesas y finalmente se dis
persaban en fiestas privadas.

De hecho, en el siglo xvm, el símbolo más común de Gales no era el 
puerro, sino las tres plumas de avestruz del príncipe de Gales, que habían 
pertenecido originariamente (junto con el lema Ich Dien) a Ostrevant

84. Una descripción de las fiestas de la Society of Ancienl Britons en 1728 realizada 
por Richard Morris se encuentra en Davies, Morries Letters, I, p. 3.
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d’Hainault, y que habían sido adoptadas por el Príncipe Negro porque su 
madre era la reina Philippa d’Hainault. Son una muestra perfecta de un 
«plumaje» bien adoptado. Los galeses londinenses hacían ostentación de 
ellas, como en las ceremonias de los Ancient Britons,con el objetivo de de
mostrar a los hannoverianos que los galeses eran leales, no como los peli
grosos irlandeses o escoceses. Las plumas y el lema fueron adoptados en 
1751 por el Cymmrodorion como el blasón de armas y, durante este perío
do, son el ideograma o logo más común de Gales. Hasta hoy, continúan 
siendo un símbolo muy común en forma de escudo, como por ejemplo, el 
de la Welsh Rugby Union.85 En contrapartida, el dragón rojo que ahora es 
bien conocido apenas se usaba. Había sido considerado un símbolo galés 
durante la Edad Media, y fue utilizado entre 1485 y 1603 por la dinastía Tu- 
dor como parte de sus armas, simbolizando probablemente su descenden
cia de Cadwaladr el Bendito y representando su reivindicación de su so
beranía sobre toda Gran Bretaña. No se consideraba que fuese un símbolo 
nacional, sino el símbolo administrativo del Consejo de Gales, pero volvió 
a aparecer como distintivo real de Gales en 1807 y, desde entonces, se fue 
usando cada vez más en las banderas y los estandartes de los eisteddfodau 
o los clubes y sociedades galesas a principios del siglo xtx. Sólo sustituyó 
las tres plumas en el siglo xx, ya *pe los radicales, liberales y socialistas 
consideraron que las tres plumas y su lema eran demasiado serviles.

El puerro ha sido utilizado por los galeses como distintivo desde hace 
siglos, porque los colores verde y blanco se asociaban con los príncipes ga
leses y se utilizaban como uniforme militar primitivo en el siglo xiv. Sha
kespeare imaginó a Enrique IV (Harry de Montmouth) y a Fluellen lle
vándolo el día de San David por el honor de Gales. En Inglaterra se 
utiliró también el puerro, por ejemplo en la corte de Londres durante el 
siglo xvm, y es posible que fuese uno de los medios sutiles por los cuales 
la Iglesia anglicana deseaba echar raíces en la historia de la Iglesia britá
nica. Los galeses que no vivían en Gales lo llevaban de un modo más 
consciente. A pesar de que nunca se le podría considerar como una tradi
ción inventada, se convirtió en parte común de la sofisticada decoración 
simbólica que envolvía los pabellones del eisteddfod o de las salas de con
cierto para la música autóctona a principios del siglo xix. La sustitución 
del puerro por el narciso como símbolo nacional se dio en un momento 
tan reciente como 1907 y se basó en un malentendido sobre el significado 
de la palabra galesa «bulb». La delicada feminidad del narciso gustó a 
Lloyd George, que lo prefirió antes que el puerro en la inmensa ce remo-

85. Ei único que ha tratado esta cuestión es Francis Jones, The Pririces and Principa- 
lity ofWales (Cardiff, 1969) especialmente en las pp. 86-87 y 158-204. Edwards, Yr Eistedd
fod, contiene ilustraciones de medallas y decoraciones de pabellones.



nía de investidura en Caernarfon en 1911 y en cosas como los escritos gu
bernamentales del período.

Uno de los símbolos que más se usaron en Gales durante el siglo xvin 
fue el druida, especialmente el sacerdote druida con túnica y capucha, con 
su hoz y su rama dorada de muérdago. Con San David, el druida había 
sido un defensor de las armas de Cymmrodorion en 1751, y fue utilizado 
posteriormente con mayor frecuencia como distintivo para sociedades, 
clubes y tabernas. Aparecía en las portadas de los libros sobre Gales, a lo 
cual debemos añadir el cromlech (que se creía que era un altar druídico) 
que le acompañaba, quizá como viñeta. El Cambrian Register (un exce
lente publicación sobre historia y literatura galesas) eligió el cromlech 
como decoración para su portada en 1795, cosa que también hizo William 
Owen (Pughe) en muchos de sus libros. El druida fue más tarde un sím
bolo de las lonjas de las sociedades benéficas de los trabajadores y, pro
bablemente, el desarrollo del inconformismo apartó al sacerdote pagano 
de la heráldica nacional galesa, a pesar de que, junto con las hojas de 
roble y de muérdago, continuó siendo un elemento decorativo de las co
ronas, los tronos y las medallas de los eisteddfodau.

El arpa, para ser más precisos, el arpa triple, se usó frecuentemente 
como símbolo de Gales. Las arpas triples, de hecho, estaban decoradas a 
veces con símbolos nacionales, puerros atados a los pies y plumas princi
pescas que surgían de la parte más alta del instrumento. Se usaban las ar
pas en banderas y libros, a menudo con lemas adecuados escritos en Ga
les como «Gales es la tierra del arpa», «El lenguaje del alma yace en las 
cuerdas», etc. La cabra montañesa de Gales, que aún es una visión impre
sionante en Snowdonia, fue adoptada por algunos como símbolo galés. 
Pennant usó un pastor de cabras con su flauta o pigborn y sus cabras 
como frontispicio de su obra Tours. Lady Llanover adoptó una cabra sal
vaje como uno de sus portadores heráldicos, y algunos regimientos gale- 
ses la adoptaron como mascota. Naturalmente, fue usada también como 
caricatura simbólica de Gales en las sátiras de los diarios.

El eisteddfod, provincial o nacional, era la ocasión durante este perío
do para llevar a cabo una exhibición sin medida de insignias, y los símbo
los nacionales que antes hemos mencionado se mezclaban con las insig
nias especiales del Gorsedd de los bardos. Se produjeron cientos de 
coronas y tronos de eisteddfod, para los cuales se necesitaba un lenguaje 
decorativo. Iolo Morganwg, un buen periodista masón y un artista aficio
nado, era un fabricante incansable de símbolos. El más famoso fue su 
nod cyfrin (signo místico) de tres barras, cada una de las cuales represen
taba el pasado, el presente y el futuro y, adicionalmente, el nombre de 
Dios en la teología druídica, que todavía se usa como ideograma impre
sionante para el Eisteddfod Nacional. El punto culminante de los ritos y
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rituales del eisteddfod no se alcanzó hasta finales del siglo xix, cuando 
vestidos e insignias elaboradas, repletas de todos los símbolos menciona
dos, fueron diseñados para el Gorsedd de los bardos por sir Hubert von 
Herkomer y sir Goscombe John.

Las nuevas ceremonias, los símbolos y las insignias sirvieron para dar 
una visión a los galeses de su propio país y tuvieron una importancia excep
cional en una comunidad nacional que no era un estado político. Fueron 
el sustituto de costumbres y rituales perdidos de la vieja sociedad de fes
tivales patronales, noches alegres y fiestas.

U n  m o m e n t o  d e c i s i v o : « l a  t r a ic ió n  d e  l o s  l ib r o s  a z u l e s »

En 1847, la comisión real que investigaba el estado de la educación en 
Gales informó de sus descubrimientos al gobierno en sus Libros Azules. 
La encuesta se inició por muchas razones: la preocupación por el crecien
te número de disidentes e inconformistas entre la gente común, la falta de 
disposiciones sobre educación en Gales y el aumento del descontento en 
las últimas décadas que había culminado en el levantamiento de Merthyr 
de 1831, las rebeliones carlistas de 1839 y las Rebecca Riots que se pro
dujeron desde 1839 a 1843. Los miembros de la comisión, todos ellos in
gleses, informaron de muchas cosas que sucedían en Gales que no tenían 
que ver con la educación, atribuyendo el retraso y la inmoralidad del pue
blo, especialmente de las mujeres, a la influencia de los disidentes y a la 
lengua galesa. Las protestas que se produjeron en Gales contra lo que mu
chos consideraron como un ataque a la nación, y que se basaban en la evi
dencia parcial que una minoría poco representativa de los galeses dio a 
los miembros ingleses de la comisión, se denominó «La traición de los Li
bros Azules» (Brad y  Llyfrau Gleision). Esto era un complicado juego de 
palabras con el acontecimiento histórico llamado «La traición de los Cu
chillos Largos», que había sido un tema favorito entre los mitólogos ro
mánticos. El líder de los galeses (o británicos) a finales del siglo v era Vor- 
tigern (Gwertheym), que invitó a los sajones bajo el reinado de Hengist y 
Hosa a acudir a Gran Bretaña para luchar contra sus enemigos. Los sajo
nes invitaron a Vortigern a un banquete, según la historia, donde se ena
moró de la hija de Hengist, Alys Rhonwen o Rowena y la pidió en matri
monio. Los sajones, poco después y en otro banquete, saltaron sobre los 
jefes galeses mientras éstos se estaban divirtiendo sentados en la mesa y 
los asesinaron con sus cuchillos largos, obligando a Vortigern a darles una 
extensa zona de Inglaterra. Esta noche de San Bartolomeo galesa se co
noce como fábula en Gales desde hace siglos. Fue considerada en el siglo 
xvn por el baladista Matthew Owen como un castigador los pecados de
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los galeses, que había que aceptar de modo pasivo y humilde. En el siglo
xviii, los mitólogos vieron su interés dramático y artistas románticos como 
Henry Fuseli y Angélica Kauffman la ilustraron en la década de los años 
setenta del siglo xvm. Sin embargo, después de 1847, se convirtió en una 
forma de propaganda política para inducir a los galeses a la acción.86

La acción llevada a cabo como resultado del embrollo sobre los Li
bros Azules fue paradójica y contradictoria. Por una parte, convirtió a los 
galeses en más nacionalistas y anglófobos de lo que habían sido nunca; 
por otra, les hizo también preocuparse de responder a las críticas de los 
miembros de la comisión haciéndose más ingleses, convirtiéndose en bri
tánicos prácticos, realistas, sistemáticos y angloparlantes. También se pro
dujeron nuevas alianzas y nuevas divisiones en la sociedad galesa. El re
nacimiento histórico del siglo xvm, sobre el cual hemos discutido su parte 
mitológica, se había mantenido «1 margen de las grandes fuerzas del de- 

~ba|e religioso, la política reformista y la revolución industrial. Los grandes 
estudiosos y anticuarios eran en general hostiles a la tremenda fuerza del 
mstodismo, que no sólo destruía el antiguo modo de vida alegre, sino que 

Jlejiaba de modo efectivo cualquier vacío que pudiese quedar. Iolo Mor- 
ggapwg, por ejemplo, escribió íw íu  mecenas Owain Myfyr en 1799 que uno 
^de.sus enemigos, a quien siempre llamaba Ginshop Jones, había calificado 
Oal iGwyneddigion y a otros patriotas galeses londinenses como painitas en 

la Asociación Metodista de Bala. Ginshop Jones era un guardaespaldas de 
Jcffge III que abandonó el cargo para hacerse tabernero y difusor del me- 
tlpismo. Iolo se quejaba de que «el norte de Gales es ahora tan metodis
ta  como el sur de Gales, y el sur de Gales tan metodista como el infier
no».87

William Roberts, «Nefydd», pastor baptista y organizador de escuelas, 
escribió una colección de ensayos en 1852, Crefydd yr Oesoedd Tywyll (La 
religión en la Edad Media), en que comparaba la cultura popular semipa- 
gana de Gales con la nueva cultura galesa respetable de su época, la del 
eisteddfod, las sociedades literarias, los clubes de debate y los diarios, y 
observó que, hasta hacía poco, el espíritu austero de Ginebra había impe
dido que los metodistas disfrutasen de la floreciente cultura. La vieja 
guardia de los metodistas estaba desapareciendo rápidamente en la déca
da de los años cuarenta del siglo xix. Los jóvenes podían percibir hasta 
qué punto había cambiado la cultura galesa y la controversia sobre los Li

86. David Williams, A History o f  Modern Wales (Londres, 1950), pp. 246-268 sobre el 
inconformismo, y pp. 269-285 para el crecimiento de la conciencia nacional, excelente para 
la década de los años cuarenta del siglo xix.

87. G. J. Williams, «Llythyray Llenorion» (Cartas de autores), V Llenor, VI (1927), 
p. 39.
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bros Azules finalmente los lanzó a los brazos de los otros disidentes y de 
los patriotas galeses, porque los miembros de la comisión los habían agru
pado y habían atacado a los metodistas, a los disidentes y a la lengua ga
lesa como si fuesen la misma cosa.

El acercamiento entre los patriotas galeses, los disidentes y los meto
distas significó por desgracia el alejamiento entre los patriotas y los angli
canos, que de algún modo habían liderado el renacimiento cultural desde 
el siglo xvm y habían sido sus promotores más brillantes desde 1815 a 
1847. La nueva ola de interés por las cosas galesas después de 1815 esta
ba animada por el movimiento conocido en Gales como Yr Hen Berso- 
niaid Llengar (Viejos rectores literarios), pero de hecho involucraba a 
muchos hombres y mujeres laicos.88 De algún modo eran algo reacciona
rios en el ámbito político y aspiraban volver al Gales más tranquilo y pa
cífico del siglo xvm. Deseaban preservar lo que quedaba del Gales alegre 
y, por medio del dominio de la literatura y la historia, esperaban evitar 
nuevas invasiones de los disidentes o los metodistas en la vida galesa. In
cluían a la historiadora Angharad Llwyd (hija de John Lloyd, el compa
ñero de Pennant); lady Llanover; lady Charlóte Guest, la editora de la fa
mosa edición de los cuentos medievales galeses a la que dio el título de 
The Mabinogion (1849); John Jones, «Tegid», chantre de la Christ Church 
de Oxford; Maria Jane Williams de Aberpergwm, que recogía canciones 
populares; Thomas Price, «Carnhuanawc», clérigo, historiador y especia
lista en los celtas; John Jenkins, «Ifor Ceri», clérigo, organizador de eis- 
teddfodau, que también recogía canciones populares, y el clérigo John Wi
lliams, «Ab Ithel», el poco escrupuloso editor de los papeles druídicos de 
lolo Morganwg y uno de los fundadores de la Cambrian Archaeological 
Association.

La Welsh Manuscripts Society y la Cambrian Archaeological Associa
tion, la escuela pública de Llandovery y el Saint David’s University Co
llege de Lampeter eran los medios por los cuales este círculo brillante de 
personas intentaban influir en la vida galesa,fiero sobre todo llegaron a la 
gente común por medio del eisteddfod. En 1819, e l diario radical de Swan
sea Seren Gomer aprobó el eisteddfod de Camarthen, pero en 1832 el edi
tor David Evans no veía con buenos ojos el eisteddfod de Beaumaris ba
sándose en el hecho de que apartaría a los galeses de las reformas

88. Bedwyr Lewis Jones, Yr Hen Bersoniaid Llengar (Viejos rectores literarios) 
(Denbigh, 1963); R.T. Jenkins, Hames Cymru yn y Bedwaredd Ganrif ar Bymlheg (Historia 
de Gales en el siglo xix) 1.1789-1843 (Cardiff, 1933) contiene mucha información sobre los 
patriotas clérigos. Para la posición general se los estud¡o#«ettas en los años 1830 hasta 1860 
véase Rachel Bromwich, Mathew Arnold and Celtic Literature: a Retrospect 1865-1965 (Ox
ford, 1965).
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políticas. En un apéndice a su historia de Anglesey, que ganó el premio en 
el eisteddfod, incluyó un discurso de otro de los clérigos patriotas, el poe
ta John Blackwell, «Alun», en el cual decía que los campesinos galeses 
eran cultos y letrados, que sus libros no estaban manchados por la inmo
ralidad y que no se ocupaban de asuntos como la política o el gobierno.89 
Sin embargo, las cosas cambiaron incluso en el romántico mundo del eis
teddfod, porque ya en 1831 Arthur James Johnes (que después se haría 
juez) ganó el premio por el ensayo «Las causas de la disensión en Gales», 
un trabajo que hoy sería clasificado como sociología. Fue sólo pocos años 
después que se llevaron a cabo intentos de convertir el eisteddfod en una 
versión galesa de la British Association for the Advancement of Science. 
Los clérigos patriotas, con su preocupación por el pasado remoto y mito
lógico, todavía dominaron el eisteddfod hasta los años cuarenta del siglo
xix, pero la controversia sobre los Libros Azules los colocó en una posi
ción muy difícil y, gradualmente, los disidentes y los metodistas fueron ga
nando terreno y declararon que ellos defendían la nación galesa, tachan
do a los anglicanos de intrusos extranjeros. Cuando el gran líder del Gales 
radical, Henry Richard, publicó su Letters and Essays on Wales en 1866, 
prácticamente equiparó el hecho de ser galés con ser mconformísta, y des
bancó a los anglicanos. El inconformismo que se apoderaba de la cultura 
galesa creó una nueva imagen. Debilitó el interés galés por el pasado re
moto, sustituyéndolo por el interés por el Antiguo Testamento y por la 
historia de las causas de la disidencia en los siglos xvn y xvm. Además en
fatizaron el nuevo domingo puritano llamándolo «domingo galés», el nue
vo «modo de vida galés» era el de la iglesia, y crearon escuelas de canto 
(de himnos, no de baladas), asambleas de abstinencia de alcohol, las 
Cymanfa Ganu (asambleas para el canto de himnos), reuniones trimes
trales y asociaciones, sociedades para la mejora mutua y muchas de las co
sas que en el siglo xx se relacionaron con el Gales típico. No hay que ma
ravillarse de que el historiador sir John Lloyd observase que el Gales de 
la reina Victoria era tan diferente del de la reina Ana como el de la reina 
Ana difería del de Bodicea. John Thomas, «Ieuan Ddu», publicó el último 
contacto con las canciones del pasado; los jóvenes, incluso del remoto 
Cardiganshire, se vieron obligados a cantar himnos en los banquetes de 
boda porque no conocían nada más.90

89. Angharad Llwyd, A History o f  the ¡stand o f Angtesey (Ruthin, 1832), p. 39 del 
apéndice. Véase Mary Ellis, «Angharad Llwyd», Flintshire Histórica! Society Publications, 
XXVI (1976), pp. 52-95 y XVII (1978), pp. 43-87.

90. John Thomas, «Ieuan Ddu», The Cambrian Minstrel (Merthyr, 1845), p. 29 n. La 
tradición del canto de himnos en los partidos de fútbol es un fenómeno de finales del siglo 
xtx, que surgió por las mismas causas.
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Las grandes fuerzas de la política y del industrialismo que los estu
diosos y los patriotas habían mantenido a raya rodearon el círculo encan
tador de los mitólogos románticos de los años cuarenta y cincuenta del si
glo xix. No es que los patriotas del siglo xvm ignorasen ambos mundos; el 
círculo de los Morris, por ejemplo, se interesó por la industria y la políti
ca, cosa inevitable, puesto que Lewis Morris era el controvertido director 
de las minas reales en Cardiganshire y Richard Morris trabajaba en la 
Navy Office. Thomas Pennant provenía del valle Greenfield de Flintshire, 
donde empezaba a surgir una gran cantidad de industrias y, como líder 
aristócrata, estaba preocupado por las reformas gubernamentales de los 
años ochenta del siglo xvm. Patriotas como lolo Morganwg o Morgan 
John Rhys y sus amigos se involucraron en la política radical desde 1780 
a 1790, cuando se produjo mucha literatura en galés sobre asuntos políti
cos.91 Owain Myfyr consideraba que la sociedad Gwyneddigion debería 
ser una sociedad de debate para la discusión radical sobre la reforma de 
la Iglesia y del estado, y lo mismo se puede decir de otras sociedades ga- 
lesas londinenses. Hombres como lolo y Morgan John Rhys pertenecían a 
una tradición de discusión política entre los artesanos disidentes de la re
gión montañosa de Glamorgan, y la represión de los largos años de gue
rra debilitó el movimiento reformista, mientras que reforzaba el senti
miento antirrevolucionario en Gales.

Henry Richard escribió en 1866 sobre la cultura de su infancia y re
cordó que el gran número de revistas galesas que su padre leía trataban 
sólo de poesía y literatura, sin hacer apenas mención de la política y el 
comercio, salvo un pequeño apéndice al final.92 Esto habría obtenido la 
aprobación de lady Llanover y los clérigos patriotas, porque su entusiasta 
renacimiento cultural tuvo lugar en un trasfondo de pobreza opresora y 
de profundo descontento. Angarad Llwyd compró todos los libros de Wi- 
lliam Owen, «Sefnyn», para destruirlos, porque apoyaba la emancipación 
católica, y lady Llanover no quería tener nada que ver con Llywelyn Wi
lliams (1822-1872), un virtuoso del arpa triple, porque su padre, Sephaniah 
Williams, había sido el líder del movimiento cartista de 1839. Justo en el 
momento en que la controversia sobre los Libros Azules forzó a los me
todistas a involucrarse en la política y la cultura galesas, también aumen
tó la fuerza de los galeses que deseaban que sus paisanos se integrasen en 
el mundo de los negocios y la política. Incluso sin la controversia sobre los

91. David Davies, The Influence o f the French Revolution on Welsh Life and Litera- 
ture (Carmarthen, 1926); J. J. Evans, Dylanwad y Chwyldro Ffrengig ar Lenyddiaeth Cymru 
(Influencia de ia Revolución francesa en la literatura gaíesa) (Liverpool, 1928), y Morgan 
John Rhys a'i Amserau (M. I. Rhys y sus tiempos) (Cardiff, 1935).

92. Henry Richard, Letters and Essays on Wales, 2.a ed. (Londres, 1884), p. 93.



Libros Azules, las circunstancias generales de la sociedad galesa obligaban 
a la gente a desempeñar un papel más activo en el control de sus propios 
asuntos. Edwin Chadwick observó que los extraordinarios ritos y rituales 
asociados con los Rebecca Riots que se produjeron entre 1839 y 1843 ha
bían surgido de la costumbre de las Ceffyl Pren (Tonterías).93 La sociedad 
tradicional había castigado siempre las ofensas sexuales con procesiones 
nocturnas de hombres disfrazados de mujer, con efigies quemadas y jui
cios simulados. Sin embargo, en 1839 fueron transformadas con fines po
líticos y sociales violentos. Thomas Jones, «Glan Alun», que pidió un him
no nacional en 1848, también atacó en el mismo número de Traethodydd 
la preocupación galesa del momento por el espíritu práctico de los ingle
ses, aburrido, racional y objetivo. Se había alcanzado el momento decisivo 
y, desde 1848 en adelante, la invención de la tradición, que había domina
do la cultura galesa durante tanto tiempo, empezó a decaer.

Los poetas, los mitólogos y los soñadores se encontraban sujetos a una 
dura crítica de naturaleza general por parte de los que creían que Gales 
debía progresar de un estadio bajo de la evolución humana en que la poe
sía y la historia eran importantes hasta un estadio más elevado en que do
minasen los asuntos prácticos, mientras que a veces las críticas eran de na
turaleza particular. John Williams, «Ab Ithel», esperaba convertir el 
eisíeddfod de Llangollen de 1858 en un renacimiento de los grandes días 
de los clérigos patriotas durante 1820 y 1830. Él mismo deseaba ganar el 
premio de ensayo histórico demostrando la veracidad de la historia de 
Madoc. Ganó el premio pero el vencedor real fue Thomas Stephens. de 
Merthyr Tydfil, que había publicado una historia de la literatura galesa y 
que había demostrado que Madoc era un mito sin fundamento. El cambio 
se pudo observar en los actos de Llangolen. Por ejemplo, William Roos de 
Amlwch ganó uno de los premios de pintura; uno de los cuadros era la re
presentación de la muerte de Owain Glyndwr, pero otro mostraba la 
muerte reciente del capitán Wynn en Alma. En pocos años, los galeses em
pezaron a conocer por medio de revistas los grandes avances de la filolo
gía alemana y de la obra de Bopp y Zeuss, que puso al galés en su con
texto científico y filológico, haciendo cada vez más difícil que los galeses 
siguiesen creyendo en las creaciones mitológicas irracionales del siglo 
xvifi.94 Finalmente, se había hecho justicia a Lhuyd y Leibniz. Los espíri
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93. David Williams. The Rebecca Riots (Cardiff, 1955), pp. 53-56,104,128, 185,191, 
241,290. Para el descontento entre 1790 y 1835, véase D. i. V. Jones, Before Rebecca (Lon
dres, 1973).

94. Bromwich, Matthew Arnold and Celtic Literature; Francis Shaw, «The Back
ground to the Grammatica Celtica», Celtica, III (1935), pp. 1-17, sobre la obra de Bopp en 
1839 y la de Zeuss en 1853.
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tus y fantasmas de siglos remotos de historia y literatura galesa que tanto 
habían entretenido e inspirado a las anteriores generaciones se desvane
cieron cuando se los puso a la luz del día.

A medida que esto sucedía y que los supervivientes del viejo mundo 
como los clérigos «Ab Ithel» y «Glasynys», o lady Llanovex, se retiraban 
al aislamiento o al silencio contrariado, el nuevo mundo del Gales radical 
e inconformista empezó a convertirse en un mito, la niebla tapó la histo
ria reciente y la gente se entretenía con una gran cantidad de nuevas his
torias sobre ellos mismos, sobre la persecución de los primeros metodistas 
(que leían en Robert Jones de Rhos-Lan, Drych yr Amseroedd, un libro 
que R. T. Jenkins denominaba «los apócrifos del resurgimiento») o sobre 
Dic Penderyn y la rebelión de Merthyr de 1831, o sobre la lucha contra los 
terratenientes e industriales opresores.

C o n c l u s ió n : la presa  d ifíc il  d e  atrapar

En conclusión, ¿qué se había logrado con este movimiento extraordi
nario? El Gales que hemos descrito no era un estado político y, a falta de 
este estado, la gente estaba dispuesta a dedicar una cantidad despropor
cionada de sus energías a los asuntos culturales, a la recuperación del pa

usado y, donde faltaba el pasado, a su invención. El modo de vivir tradicio
nal entró en crisis y desapareció, el pasado estaba a menudo hecho jirones
o despedazado, de manera que se necesitaba una buena dosis de creativi
dad. Los mitólogos románticos habían conseguido, de algún modo, que las 
cosas galesas pareciesen encantadora y atractivamente extrañas. Mientras 
lo antiguo tuvo autoridad esto era bueno, pero cuando llegó la era del 
progreso fue malo. Entonces, la «galesidad» tenía que ser preservada y 
transmitida al futuro por medio de los esfuerzos cruciales de los patriotas 
que hemos descrito. Sin embargo, la «galesidad» había sido rechazada por 
muchos porque se asoció con la originalidad y una mitología bastante des
acreditada. La «galesidad» durante el reinado de la reina Victoria pudo 
ser fiera y pasional, pero esto fue así porque tenía que luchar contra mu
chos enemigos. Para sobrevivir, la «galesidad» tuvo que pasarse en los 
años sesenta y setenta del siglo xix al nuevo mundo del radicalismo y el 
inconformismo.

El renacimiento histórico y la invención de la tradición tuvieron unas 
consecuencias en Gales mucho mayores que cualquier cosa «im parable 
en Inglaterra, a pesar de que sí que se parecía a lo que sucedía en peque
ños países europeos. El Gales del siglo xvm no tenía una tradición histó
rica continua o afortunada, no tenía un pasado reciente glorioso o heroi
co. De aquí que el redescubrimiento del pasado remoto, de los dwidas, de



los celtas y de cosas por el estilo tuviera un efecto sorprendente en los ga- 
leses. Gales no contaba con una red de estudiosos o de instituciones aca
démicas que controlasen e hiciesen balance de los mitos y las invenciones 
con espíritu crítico. El lector y el escritor no podían descubrir el pasado 
juntos. Por ejemplo, los manuscritos estaban casi todos guardados en bi
bliotecas privadas y se publicaban pocos textos, de ahí que fuese tan fácil 
para un falsificador de genios como Iolo Morganwg engañar al público 
galés (y al inglés). Fue precisamente esta falta de instituciones académicas 
y de crítica erudita lo que hizo posible que Macpherson defendiese sus 
poemas de Ossian en Escocia, que el barón Hersart de la Villemarqué 
(Kervarker) compusiese sus falsos poemas bretones en Barzaz Breiz, o 
que Vaclav Hanka publicase el falso manuscrito medieval Kralodvorsky 
Rukops sólo dos años después de que Ossian fuese traducido al checo. El 
engaño fue descubierto unos cincuenta años más tarde por Thomas Ma- 
saryk. En cambio, los ingleses no tardaron tanto en descubrir los engaños 
de Chatterton.

En Gales, el movimiento de renacimiento y de invención de mitos sur
gió de una crisis en la vida galesa, cuando parecía que la sangre de la na
ción se consumía. El sentido común y la razón dictaban que los galeses de
bían considerar su pasado como cerrado y acabado y, como habían sido 
«borrados de los archivos», deberían contentarse con lo que les quedaba. 
Se necesitaba un esfuerzo sobrehumano para que un pequeño grupo de 
patriotas apreciase su herencia y valorase lo propio. Pensaron que la úni
ca manera para llevar a cabo esto era saqueando el pasado y transfor
mándolo con su imaginación, creando una nueva «galesidad» que instru
yese, entretuviese, divirtiese y educase al pueblo. El Gales mítico y 
romántico que ellos forjaron permitió que los galeses perdiesen su pasa
do inmediato y que obtuviesen una versión de él en el arte y la literatura. 
El arte y el artificio que hemos descrito tuvieron una función curativa en 
esta difícil coyuntura de la historia galesa. La vida galesa continuó cam
biando y al cambiar, se repitió el proceso que hemos descrito. Tan pronto 
como los románticos perdieron su posición preeminente, fueron sustitui
dos por los nuevos creadores de mitos e inventores de la tradición, los del 
Gales radical e inconformista. Los cazadores habían cambiado, pero la 
caza continuaba.95
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95. Para un tratamiento extenso del tema de este capítulo, véase Prys Morgan, The 
Eighteenth-Century Renaissance (Llandybie, 1981).



I



4. CONTEXTO, REPRESENTACIÓN
Y SIGNIFICADO DEL RITUAL: 
LA MONARQUÍA BRITÁNICA
Y LA «INVENCIÓN
DE LA TRADICIÓN», c. 1820-19771

D avid  C a n n a d in e

En 1820, The Black Book, una crítica radical de la corrupción y el po
der de la clase dirigente inglesa, Mzo el siguiente comentario sobre el ri
tual real;

La pompa y la exhibición, la ostentación de coronas y diademas, de lla
ves doradas, bastones, varas blancas y cetros negros, de armiño y de lino, de 
mazas y pelucas, se convierten en ridiculas cuando los hombres se hacen 
cultos, cuando han aprendido que el auténtico objetivo del gobierno es dar 
al pueblo la mayor felicidad posible al menor coste.2

1. Un primer esbozo de este artículo fue presentado en el Social History Seminar de 
la Universidad de Cambridge y en un seminario estudiantil en la Princeton University. 
Agradezco a los participantes sus comentarios y críticas, al Dr. S. D. Nanfield y al sr. C. J. 
Babbs la ayuda que me prestaron en dos cuestiones concretas y al sr. I. Whaley el compar
tir conmigo su incomparable conocimiento del ritual y la ceremonia en la Europa moder
na. Algunas ideas preliminares sobre este tema se encuentran en mi artículo «The Not-So- 
Ancient Traditions of Monarchy», New Society (2 de junio de 1977), pp. 438-440. La versión 
final fue completada en 1979.

2. Citado en D. Sutherland, The Landowners (Londres, 1968), p. 158.
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Cuarenta años después, lord Robert Cecil, el futuro tercer marqués de Sa- 
lisbury, después de contemplar la apertura del Parlamento por la reina 
Victoria, escribió con desaprobación:

Algunas naciones tienen un don especial para el ceremonial. En ningún 
caso, la pobreza de medios o la ausencia de esplendor les inhibe de de
mostrar su pompa en la cual participan de forma real y aparente. Todos se 
sitúan en su lugar adecuado, se lanzan sin esfuerzo en brazos del pequeño 
drama que se representa e, instintivamente, reprimen cualquier apariencia 
de aburrimiento o  de falta de atención.

Pero a continuación explicaba:
Esta actitud queda generalmente confinada a los pueblos de clima meri

dional y de ascendencia no teutónica. En Inglaterra, las cosas son al revés. 
Podemos permitirnos ser más espléndidos que la mayoría de naciones, 
pero una especie de conjuro maligno subyace en cualquiera de nuestras ce
remonias más solemnes y se encuentra algún hecho que las hace ridiculas. 
Siempre hay algo que falla, alguien elude desempeñar su papel o se tolera 
algún despropósito que lo arruina todo.3

En conjunto, estas citas ejemplifican actitudes coetáneas hacia el ceremo
nial de la monarquía británica durante los primeros tres cuartos del siglo
xix. La primera argumenta que, a medida que la población adquiere una 
buena formación, el ritual real se ve pronto expuesto a convertirse en 
nada más que una magia primitiva, una farsa vacía. La segunda sugiere, 
basándose en el impecable conocimiento desde dentro, que en cualquier 
caso la pompa que rodeaba a la monarquía brillaba por su ineptitud más 
que por su esplendor.

Actualmente, la situación en Inglaterra es la contraria. Con la excep
ción posible del Papa, ningún jefe de estado se rodea de mayor ritual 
popular que la reina Isabel II. La masa de la población ha adquirido de 
hecho una educación, tal y como esperaban los autores de The Black 
Book, pero no han perdido como consecuencia de ello su aprecio por la 
magia secular de la monarquía. Por el contrario, como lan Gilmour ha ob
servado, «las sociedades modernas todavía necesitan el mito y el ritual. El 
monarca y su familia lo proporcionan»,4 Como contraste adicional a este 
primer período, la ceremonia se lleva a cabo de manera espléndida, tanto,

3. The Saturday Review, 9 de febrero de 1861, pp. 140-141. El artículo fue publicado 
anónimamente.

4. I. Gilmour, The Body Politic (Londres, 1969), p. 313.



que los observadores han llegado a pensar que siempre ha sido así, «Toda 
la pompa y la grandeza de una tradición milenaria», «una pompa que ha 
funcionado desde hace siglos», «toda la precisión que proviene de los si
glos que la preceden», «los ingleses son particularmente buenos en la ce
lebración de ceremonias»; todas son frases que provienen de comentaris
tas y periodistas contemporáneos y se encuentran en sus descripciones de 
las grandes ceremonias reales.5 Por muy precisas que fuesen las valora
ciones de The Black Book  y de Cecil en su tiempo, hoy ya no son válidas. 
El propósito de este capítulo es describir y explicar los cambios posterio
res en el contexto y la naturaleza de las ceremonias reales inglesas que 
han hecho que estos comentarios sean irrelevantes o que han desvirtuado 
las predicciones.

I
A pesar del persistente carácter central de la monarquía en la vida po

lítica, social y cultural británica, la naturaleza cambiante de su imagen pú
blica durante los últimos doscientos años apenas ha atraído la atención de 
los historiadores. «El teatro del poder» de las cortes de los Tudor y de los 
Estuardos (el modo como el prestigio real y republicano era ensalzado 
por el elaborado ceremonial) se ha estudiado ampliamente, no sólo en el 
caso de Gran Bretaña, sino en toda Europa.6 A finales del siglo xix y prin
cipios del xx, se produjo un segundo renacimiento del ritual y la tradición 
«inventados» en la Alemania guillermina y en la Tercera República Fran
cesa, que ha sido objeto de muchos estudios que proporcionan pistas su- 
gerentes en relación con el ceremonial británico contemporáneo.7 En

5. J. Dimbleby, Richard Dimbleby (Londres, 1965), p. 310; sir X Wheeler-Bennett, King 
George VI: His Life and Reign (Londres, 1965), p. 310; H. Vickers, «Twenty Five Years a 
Queen», en H. Montgomery-Massingberd (ed.), Burke's Guide to the British Monarchy 
(Londres, 1977), p. 42; Illustrated London News, 6 de febrero de 1965.

6. R. E. Giesey, The Royal Funeral Ceremony in Renaissance France (Ginebra, 1960); 
R. Strong, Splendour at Court: Renaissance Spectacle and Illusion (Londres, 1973); S. Anglo, 
Spectacle, Pageantry and Early Tudor Policy (Oxford, 1969); D. M. Bergeron, English Civic 
Pageantry, 1558-1642 (Londres, 1971); E A. Yates, The Valois Tapestries (Londres, 1959); E. 
Muir, «Images of Power: Art and Pageantry in Renaissance Venice», Am. Hist. Rev., 
LXXXIX (1979), pp. 16-52; G. Reedy, «Mystical Politics; The Imagery of Charles H’s Coro
nation», en P. J. Korshin (ed.), Studies in Culture and Revolution: Aspects o f English Intellectual 
History, 1640-1800 (Londres, 1972), pp. 21-42; C. Geertz, «Centers, Kings and Charisma: Re
flections on the Symbolics of Power» en J. Ben-David y T. N. Dark (eds.), Culture and its Cre
ators: Essays in Honor o f E. Shils (Chicago y Londres, 1977), especialmente pp. 153-157.

7. G. L. Mosse, «Caesarism, Circuses and Monuments», Journal o f  Contemporary 
History, VI (1971), pp. 167-82; C. Rearick, «Festivals and Politics: the Michelet Centennial 
of 1898», en W. Laqueur y G. L. Mosse (eds.), Historians in Politics (Londres, 1974), pp. 59-
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la Europa de entreguerras, los elaborados rituales de los nuevos regíme
nes fascista y comunista han empezado a atraer recientemente la atención 
de los investigadores.8 En cambio, se ha olvidado casi por completo el ri
tual real inglés por lo que respecta al período posterior al siglo xvii, A pe
sar de que las biografías de reyes y reinas dan cuenta de bodas, corona
ciones y funerales, no ha habido un intento sistemático de analizar este 
ceremonial en una perspectiva a largo plazo, comparativa y que tenga en 
cuenta el contexto.

El trabajo pionero sobre el aspecto ceremonial de la monarquía bri
tánica ha sido casi completamente llevado a cabo por sociólogos, tanto 
por lo que concierne a la obtención de datos como a su interpretación. 
Desde que se creó el Mass Observation en 1937, ha habido una corriente 
continua de encuestas para evaluar las respuestas populares a las suce
sivas ceremonias reales, desde la coronación de Jorge VI hasta el Aniver
sario de Plata de la reina Isabel.9 Algunos sociólogos han intentado ana
lizar su «significado» basándose en un marco durkheimiano, funcionalista, 
poniendo el acento en la fuerza integradora de este ceremonial y la ma
nera como encarna, refleja, sostiene y refuerza valores populares muy 
extendidos y enraizados.10 En otra tradición, se ha observado el mismo 
ritual, no como expresión pública y articulada de consenso, sino como per
sonificación de la «movilización de prejuicios», un ejemplo de cómo la eli- 
te gobernante consolida su dominio ideológico por medio de la explota

78; C. Rearick, «Festivals in Modern France; The Experience of the Thrid Republic», Jour
nal o f  Contemporary History, XII (1977), pp. 435-460; R. Samson, «La Fête de Jeanne d’Arc 
en 1894; Controverse et Célébration», Revue d'Histoire Moderne et Contemporaine, XX 
(1973), pp. 444-463; M. Agulhon, «Esquisse pour une Archéologie de la République: l’Alle- 
gorie Civique Féminine», Annales: Economies, Sociétés, Civilisations, XXVIII (1973), pp. 5- 
34; E. J. Hobsbawm, «Inventing Traditions in Nineteenth-Century Europe» (Past and Pre
sent Conference Paper, 1977), pp. 1-25. Mi deuda con el trabajo del profesor Hobsbawm se 
hace patente claramente en este capítulo.

8. G. L. Mosse, «Mass Politics and the Political Liturgy of Nationalism», en E. Ka- 
menka (éd.). Nationalism: The Nature and Evolution o f  an Ideal (Londres, 1976), pp. 39-54;
H. T. Barden, The Nuremberg Party Rallies, 1929-39 (Londres, 1967).

9. H. Jennings y C. Madge, May the Twelfth (Londres, 1937); L. Harris, Long to Reign 
Over Us? (Londres, 1966); J, G. Blunder, J. R. Brown, A. J. Ewbank y T. J. Nossiter, «Attitu
des to the Monarchy: Their Structure and Development during a Ceremonial Occasion», 
Political Studies, XIX (1971), pp. 149-171; R. Rose y D. Kanavagh, «The Monarchy in Con
temporary British Culture», Comparative Politics, V III (1976), pp. 548-576. Para un análisis 
reciente, véase P. Ziegler, Crown and People (Londres, 1978).

10. E. Durkheim, The Elementary Forms o f the Religious Life (traducción de I. W. 
Swain, Londres, 1915), pp. 220,225,358,375,379; E. Shils y M. Young, «The Meaning of the 
Coronation», Sociological Review, nueva serie, I, (1953), pp. 63-81; Blumler et a l, «Attitu
des to the Monarchy», pp. 170-171.



ción de la pompa como propaganda,”  De cualquier modo, para el soció
logo, el «significado» del ritual en la sociedad industrial se infiere de un 
análisis esencialmente descontextualizado del ritual en sí mismo, evalua
do dentro del marco relativamente histórico de la teoría marxista o fun- 
cionalista.

Este capítulo intenta descubrir el «significado» de este ceremonial 
real por medio de una metodología bastante diferente, que lo sitúa, de un 
modo más amplio, en su contexto histórico. La idea central que subyace 
en este acercamiento es que las ceremonias, como las obras de arte o la 
teoría política, no se pueden interpretar simplemente «en términos de su 
estructura interna, indépendant de íout sujet, de íout objeí, et de touíe con- 
texte». Como todas las formas culturales que se pueden tratar como tex
tos, o como todos los textos que se pueden tratar como formas culturales, 
se requiere una descripción «densa», más que «concisa».12 Tanto para las 
ceremonias como para las grandes obras de teoría política, «estudiar el 
contexto ... no es simplemente obtener información adicional ...; es tam
bién equiparnos ... con un modo de adoptar una mayor profundidad ... 
en su significado que el que podemos esperar conseguir simplemente por 
la lectura del texto».13 De este modo, para descubrir el «significado» del 
ritual real durante el período moderno, hay que relacionarlo con el espe
cífico contexto social, político, económico y cultural en el cual se ha lleva
do a cabo. Con el ceremonial, como con la teoría política, ef hecho de si
tuar el acontecimiento o el texto en su apropiado contexto no es 
simplemente proporcionar un trasfondo histórico, sino de hecho empezar 
el proceso de interpretación.14

De un modo claro, incluso si el texto referente a un ritual repetido 
como la coronación permanece inalterado durante largo tiempo, su «sig
nificado» puede cambiar profundamente dependiendo de la naturaleza 
del contexto. En una era que es básicamente estática, un ritual que no 
cambia puede ser un reflejo auténtico de estabilidad y consenso, o tam
bién su refuerzo. Pero en un período de cambio, conflicto o crisis, puede 
ser deliberadamente inalterado para dar una impresión de continuidad,

11. S. Lukes, «Political Ritual and Social Integration», en S. Lukes, Essays in Social 
Theory (Londres, 1977), pp, 62-73; N. Birnbaum, «Monarchíes and Sociologists: A Reply to 
Profesor Shils and Mr Young», Sociológical Review, nueva serie, III (1955), pp. 5-23; R. Bo- 
cock, Rituat in Industrial Society (Londres, 1974), pp. 102-104.

12. C. Geertz, The Interpretaron o f Cultures (Londres, 1975), pp. 7,14,449.
13. Q. Skinner, The Foundations o f  Modern Political Thought, 2 volúmenes (Cam

bridge, 1978), I, pp. XII-XIV.
14. Cf. D. M. Schneider, «Notes Towards a Theory of Culture», en K. H. Basso y H. A. 

Selby (eds.), Meaning in Anthropology (Albuquerque, Nuevo México, 1976), pp, 214-215: 
«Cualquier significado está de algún modo definido o determinado por el contexto».
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comunidad y bienestar, a pesar de que existan indicios claros de lo con
trario. Bajo ciertas circunstancias, una coronación puede ser vista por los 
participantes y los contemporáneos como una afirmación simbólica de la 
grandeza nacional. Sin embargo, en un contexto diferente, la misma afir
mación puede asumir las características de la nostalgia colectiva por las 
glorias pasadas. Del mismo modo, un funeral real puede servir como agra
decimiento y celebración de un monarca que ha hecho mayor a su nación 
o, con el mismo formato y texto, puede ser interpretada como un réquiem, 
no sólo por el mismo monarca, sino por el país como gran potencia. El 
«significado» de la Estatua de la Libertad ha cambiado profundamente 
durante el último siglo como resultado de los cambios «en el trasfondo 
histórico de circunstancias», de modo que el mismo argumento se puede 
dar para los textos y los acontecimientos rituales.15

Sin embargo, una obra de arte como una estatua es, por definición, es
tática: si su significado «cambia» en el transcurso del tiempo, esto sólo 
puede ser resultado de cambios en el contexto. Pero en el caso del ritual 
y del ceremonial, la representación misma es también elástica y dinámica. 
Mientras que el texto básico de un ritual repetido puede continuar bási
camente sin cambios, como los de la imposición de la corona, la unción y 
el reconocimiento en la coronación inglesa, el modo preciso en que se 
produce la ceremonia puede cambiar, lo cual sólo sirve para dar una di
mensión mayor a los cambios de «significado». El ceremonial puede lle
varse a cabo bien o mal. Puede ser cuidadosamente ensayado o ejecutar
se sin preparación previa. Los participantes pueden estar aburridos, ser 
indiferentes, no tener interés o incluso estar apasionadamente convenci
dos de la importancia histórica de la pompa en que toman parte. Depen
diendo tanto de la naturaleza de la representación como del contexto en 
el cual se lleva a cabo, el «significado» de lo que ostensiblemente es la 
misma ceremonia puede cambiar fundamentalmente. Ningún análisis res
tringido al texto, que ignore tanto la naturaleza de la representación como 
la descripción «densa» del contexto, puede aspirar a ofrecer una explica
ción convincentemente histórica del «significado» del ritual y del ceremo
nial real en la Gran Bretaña moderna.16

15. M.Trachtenberg, The Statue o f  Liberty (Harmondsworth, 1977), pp. 15-19,186-196. 
Para un análisis similar del «significado» cambiante del famoso puente ferroviario sobre el 
Zambezi en las cataratas Victoria, véase J. Morris, Farewell the Trumpets: An Imperial Re- 
¡real (Londres, 1978), pp. 347-348.

16. Para mí, como historiador, éste es el principal problema de la aproximación tex
tualista que se realiza en antropología, ejemplificada en E. Leach, Culture and Communi- 
cation: The Logic by which Symbols are Connected: an Introduction to the Use o f Structura- 
UstAnalysis in Social Anthropology (Londres, 1976), pp. 84-93, donde se analiza la historia 
bíblica de la consagración de Aarón como Sacerdote Supremo. Para un mejor ejemplo de



Desde este punto de vista, hay al menos diez aspectos del ritual, de la 
representación y del contexto que hay que investigar. El primero es el po
der político del monarca: ¿tenía poco o mucho? ¿Estaba en alza o en de
clive? El segundo es el carácter personal y la reputación del monarca: ¿era 
amado u odiado, respetado o criticado? El tercero es la naturaleza de la es
tructura económica y social del país que gobernaba: ¿era local, provincia
na y preindustrial o urbana, industrial y dividida en clases? El cuarto es el 
tipo, el alcance y la actitud de los medios de comunicación: ¿con qué gra
do de vigor describían los acontecimientos reales y qué imagen de la mo
narquía transmitían? El quinto es el predominio de la tecnología y la 
moda: ¿era posible que el monarca se beneficiase del uso de modos de 
transporte o ropajes anacrónicos para realzar su misterio y la magia? El 
sexto es la propia imagen de la nación sobre la cual el monarca goberna
ba: ¿confiaban en su posición dentro de la jerarquía internacional o se veía 
amenazada por potencias extranjeras? ¿Se oponía al imperio formal o era 
imperialista de modo consciente? El séptimo se refiere a la condición de 
la capital donde tenían lugar las ceremonias reales: ¿era reducida y poco 
vistosa o albergaba espléndidos edificios de avenidas triunfales como te
lón de fondo para el ritual y la pompa? El octavo es la actitud de los res
ponsables de la liturgia, la música y la organización: ¿eran indiferentes al 
ceremonial e ineptos en su organización, o eficaces y capaces de desa
rrollar el acontecimiento? El noveno es la naturaleza del ceremonial tal 
como realmente era llevado a cabo: ¿era mezquino y aburrido o espléndi
do y espectacular? Finalmente, hay una cuestión de explotación comercial: 
¿hasta qué punto los fabricantes de cerámica, medallas y otros artefactos 
creían que se podía ganar dinero con la venta de piezas conmemorativas?

Si el ritual y el ceremonial de la monarquía británica se contextualiza 
y se evalúa de este modo, se hace posible descubrir su «significado» de un 
modo más convincente de lo que han conseguido los sociólogos. Ellos 
asumen que, desde 1800, Inglaterra es una sociedad «moderna», «indus
trial» y «contemporánea», y dan por supuesta su estructura.17 Sin em
bargo, como a menudo es el caso, para el historiador son los cambios y las 
discontinuidades lo que de verdad interesa, más que los aspectos unifica- 
dores. Suponer, por ejemplo, como hacen muchos sociólogos, que la des
cripción de Walter Bagehot del período central de la monarquía victoria- 
na era tan válida para su tiempo como lo habría sido desde entonces hasta
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este tipo, se puede leer la conferencia sin publicar del mismo autor, «Once a Knight is Qui
te Enough», donde compara la investidura de la caballería con el sacrificio del cerdo en 
Borneo en los años cuarenta del siglo xx, una comparación que, desde el punto de vista his
tórico, no dice casi nada de interés sobre el «significado» de la ceremonia de investidura en 
el contexto presente.

17. E. G. Lukes, «Political Ritual and Social Integration», pp. 62,64.
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hoy, es mostrar una profunda ignorancia, no sólo por el contexto muy pe
culiar en el cual escribió The English Constitution y sus artículos en The 
Economist, sino también por el modo exacto en que tanto el contexto 
como la representación del ritual real han cambiado y se han desarrolla
do desde entonces.18

En este «denso» contexto descriptivo, emergen cuatro fases distintas en 
el desarrollo de la imagen ceremonial de la monarquía británica. El primer 
período, que se extiende desde los años veinte del siglo xix hasta los años 
setenta, es un período de ritual organizado de forma inepta, representado 
en lo que todavía era una sociedad predominantemente local, provincial y 
preindustrial. El segundo, que empieza en 1877, cuando la reina Vitoria se 
convierte en emperatriz de la India, y que se extiende hasta el estallido de 
la Primera Guerra Mundial, fue, tanto en Gran Bretaña como en gran par
te de Europa, el apogeo de la «tradición inventada», una época en la cual 
las viejas ceremonias se representaban con una experiencia y un gusto que 
faltaban con anterioridad y cuando nuevos rituales se inventaron de modo 
consciente para acentuar su desarrollo. Después, desde 1918 hasta la coro
nación de la reina Isabel en 1953, llegó el período en que los británicos se 
convencieron de que hacían bien las ceremonias porque siempre había sido 
así, una creencia que se hizo posible porque los antiguos rivales en el ritual 
real (Alemania, Austria y Rusia) habían acabado con sus monarquías, de
jando el campo libre para Gran Bretaña. Finalmente, desde 1953, la crisis de 
Gran Bretaña como gran potencia, combinada con el impacto masivo de la 
televisión, sugiere que el «significado» del ceremonial real ha cambiado de 
nuevo profundamente, a pesar de que las líneas básicas de este nuevo pe
ríodo de transformación todavía sólo se pueden percibir borrosamente. 
Cada una de estas fases sucesivas se analizará por separado.

II
Durante el período que acaba en los años setenta del siglo xix, la mo

narquía británica experimentó su momento más significativo en términos 
del poder real y efectivo que manejaba. Con la experiencia del siglo xvii

18. Shils y Young, «The Meaning of the Coronation», p. 64; Bocock, Ritual in Indus
trial Society, p. 103; Rose y Kavanagh, «The Monarchy in Contemporary British Culture», 
pp. 553, 557. De hecho, el aspecto más importante de la compleja y contradictoria imagen 
del poder y la pompa de la monarquía era que no se trataba tanto de una descripción como 
de una prescripción. Para un análisis completo sobre estos aspectos, véase N. St John-Ste- 
vas (ed.), The Coiiected Works ofWalter Bagehot, 12 volúmenes (Londres, 1965-1978), V, 
pp. 81-83. Véase también R. H. S. Crossman, introducción a W. Bagehot, The English Cons- 
titution (liendres, 1963), p. 36.



todavía bien conservada en la memoria colectiva de los ingleses, conti
nuaba existiendo una cierta hostilidad a un mayor engrandecimiento de la 
influencia real por medio de la reapertura del teatro del poder que se ha
bía clausurado felizmente a finales del siglo xvn. En 1807, por ejemplo, 
Jorge III disolvió un Parlamento que aún no tenía un año de vida para in
crementar la fuerza de un consejo de ministros hostil a la emancipación 
católica. Cuatro años después, cuando el príncipe de Gales asumió la re
gencia, se suponía generalmente que, si lo hubiese querido, podría haber 
apartado del poder a la administración tory sustituyéndola por los whigs.19 
Posteriormente, continuó siendo una figura exasperante e importante en 
el firmamento político, una irritación constante para Canning, para Liver
pool y para Wellington. Su sucesor, Guillermo IV, era incluso más enérgi
co, como explica el profesor Gash:

En este corto reinado de siete años, disolvió tres veces el consejo de 
ministros, dos veces e l  Parlamento antes de tiempo por razones políticas; 
propuso tres veces formalmente a sus ministros que se coalígasen con sus 
opositores políticos y, en una ocasión muy celebrada, permitió que se usa
se su nombre, siw tener en cuenta a sus consejeros políticos, para influir en 
una votación crucial en la Casa de los Lores.2®

Tampoco la reina Victoria estuvo inactiva en los primeros años de su rei
nado. En 1839, al rechazar aceptar Damas de Cámara que eran favorables 
a Peel, consiguió prolongar de modo artificial el gobierno de Melbounie. 
En 1851, casi despachó a Palmerston del Foreign Office y, después de la 
muerte del príncipe Alberto, continuó siendo «una consejera astuta, per
sistente y llena de quejas, además de muy crítica con sus gobiernos». En 
1879, los Comunes debatían una vez más la famosa moción de Dunning, 
según la cual «la influencia de la corona ha aumentado, continúa aumen
tando y tiene que disminuir».21

Si el persistente poder real hacía inaceptables las grandiosas ceremo
nias reales, la renovada impopularidad las hizo imposibles. El carácter pú
blico y la reputación de las generaciones sucesivas de la familia real (ta
rante los tres primeros cuartos del siglo xix implicaba que eran vistos sin 
excepción con indiferencia u hostilidad. Las vidas, amores y la moral de ios
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19. C. Hibbert, George IV  (Harmondsworth, 1976), pp. 379-383,675-686,694.
20. N. Gash, Reaction and Reconstruction in English Politics, 1832-1852 (Oxford, 

1965), p. 5.
21. D. Beales, From Castlereagh to Gladstone, 1815-1885 (Londres, 1971), pp. Ill, 163, 

166; J. Ridley, Palmerston (Londres, 1972), pp. 529-540; K. Martin, The Crown and the E m -  
blishment (Londres, 1962), p. 52.
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hijos de Jorge III los convirtieron probablemente en la generación real 
menos querida de la historia inglesa. En particular, la extravagancia de 
Jorge IV y su carácter mujeriego llevaron a la monarquía a un momento 
muy bajo, cuyo punto más crítico llegó cuando su boda con la reina Caro
lina se convirtió en un escándalo público y político. «Nunca hubo un indi
viduo menos llorado por sus iguales que este difunto rey», escribió The Ti
mes en un editorial reprobatorio sobre su muerte. «¿Qué ojo ha llorado 
por él? ¿Qué corazón puede latir con pena sincera?»22 Del mismo modo, 
la pequeña luna de miel que se alcanzó con la popularidad de Guillermo IV 
se desvaneció como resultado de su hostilidad al gobierno reformista whig, 
de modo que The Spectator pudo castigarle por su «voluntad débil y su 
poco entendimiento, su ignorancia y sus prejuicios».23 La reina Victoria 
tampoco empezó mejor. Su parcialidad a favor del primer ministro que 
tuvo le hizo ganarse la etiqueta de «Mrs Melbourne» y «Reina de los 
Whigs», y todo el mundo rechazaba el fervor germánico del príncipe Al
berto, «un príncipe que ha respirado desde su infancia el aire de las cortes 
infectadas por el servilismo imaginario de Goethe».24 El nuevo príncipe de 
Gales, atrapado primero en el escándalo Mordaunt y después en el caso 
Aylesford, descrito por Bagehot como «un jovencito sin trabajo», apenas 
fue capaz de añadir ningún brillo a esta corona tan maltrecha e impopular.
En resumen, la monarquía no fue ni imparcial ni estuvo por encima de la 
política, ni tampoco fue olímpica ni estuvo por encima de la sociedad, 
como sucedería más tarde, sino que jugó un papel activo en ambos ám
bitos. A causa de que la quinta esencia de la política y de la sociedad 
desplegaba sus actividades en Londres, el encanto ceremonial de la mo
narquía se veía aún más limitado. Desde la época de Wilkes hasta la de 
Chamberlain, la influencia nacional de Londres fue relativamente restrin
gida mientras se consolidaba una Inglaterra provincial. Las lealtades y las 
rivalidades locales continuaron sie«do fuertes y el condado continuaba 
siendo una comunidad cohesiva y realista.25 Además, el crecimiento des
igual de la economía y la lenta adopción de la máq«ina de vapor sig
nificaban que, aunque Gran Bretaña pudiese ser entonces el «taller del 
mundo», los talleres eran pequeños y había relativamente pocos. El Man- 
chester de Engels, con sus fábricas enormes y sus suburbios separados, 
era la excepción y no la regla. En 1851, la agricultura continuaba siendo la

22. Hibbert, George IV, pp. 782-783.
23. Martin, The Crown and the Establishment, p. 27.
24. R. Fulford, The Prince Consort (Londres, 1966), pp. 156-159.
25. A. Briggs, Victorian Cities (Harmondsworth, 1968), pp. 312,357-359; H. Peiling, A 

History o f British Trade Vnionism (Harmondsworth, 1963), pp. 14-15.
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mayor fuente de trabajo. «La Inglaterra de la rectoría, de la modesta casa 
señorial y la propiedad campesina» continuaban predominando. «Los pue
blos o pequeñas ciudades de campo eran la norma por lo que concierne a 
la urbanización a mediados del siglo xix.»26 En este mundo tan local, pro
vinciano, tan familiar, las posibilidades de mostrar a un monarca ceremo
niosamente ensalzado, olímpico, autosuficiente e imparcial, como imagen 
del padre de la nación y foco de lealtad, eran claramente limitadas.

El carácter y la actitud de la prensa eran otra barrera para este desa
rrollo. Mientras que las grandes ceremonias reales eran descritas de modo 
completo tanto en los diarios provinciales como en los metropolitanos, la 
prensa en general era hostil al monarca. En las primeras décadas del siglo 
xix, los ataques en la prensa londinense de Gillray, Rowlandson y los 
Cruickshanks hicieron que la monaquía «fuese sin lugar a dudas el tema 
y el blanco más habitual de los caricaturistas».27 Desde 1850 a 1870, la rei
na Victoria fue objeto constante de críticas en los editoriales de los dia
rios. Los escándalos sensacionales y los asesinatos tenían un efecto más 
significativo en la venta de diarios que el de las ediciones conmemorati
vas ricamente reproducidas de The Times y The Observer en ocasión de 
las coronaciones de Guillermo IV y de la reina Victoria.28 La prensa pro
vincial, ya fuese liberal, intelectual, racional o de clase media, reacia a de
mostrar mucha emoción, no era en general más favorable a la monarquía 
que sus colegas metropolitanos.29 Además, la falta de imágenes hacía que 
incluso la mayor de las ceremonias reales fuese un misterio excepto para 
los más cultos y ricos, porque la prensa ilustrada no era barata, y el Illus
trated London News, que empezó a publicarse en 1842 al precio de un 
chelín el ejemplar, quedaba restringido al público «de rectoría».30 Bajo es-

26. W. L. Burn, The Age o f Equipoise: A  Study o f the Mid-Victoria Generation (Lon
dres, 1968), p. 7; Briggs, Victorial Cities, p. 32; W. A. Armstrong, Stability and Change in an 
English County Town: A Social Study o f York, 1801-1851 (Cambridge, 1974), pp. 10-11; P. 
Mathias, The First Industrial Nation: An Economic History o f Britain, 1700-1914 (Londres, 
1969), pp. 259-273; C. Chamberlain, «The Growth of Support for the Labour Party in Bri
tain», British Journal o f Sociology, XXIV (1973), pp. 482-484; A. E. Musson, British Trade 
Unions, 1800-1875 (Londres, 1972), pp. 16-21; A. Reid, «Politics and Economics in the For
mation of the British Working Class: A Response to H. F. Moorhouse», Social History, III 
(1978), p. 359.

27. M. Wynn Jones, A Cartoon History o f the Monarchy (Londres, 1978), pp. 40-45; M. 
Walker, Daily Sketches: A cartoon History o f British Twentieth-Century Politics (Londres, 
1978), p. 23.

28. R. D. Altick, The English Common Reader (Chicago, 1957), pp. 343-344.
29. A. J. Lee, The Origins o f the Popular Press, 1855-1914 (Londres, 1976), pp. 38,45, 

74,120-121.
30. C. Fox. «The Development of Social Reportage in English Periodical Illustration 

during the 1840s and Early 1850s», Past and Present, 74 (1977), pp. 92-93,100-102, 111; J. D. 
Symon, The Press and its Story (Londres, 1914)j). 213.



i i 8 LA INVENCIÓN DE LA TRADICIÓN

tas circunstancias, las grandes ceremonias reales no eran compartidas por 
mucha gente como acontecimientos corporativos, sino como ritos de gru
po inaccesibles, realizados para el beneficio de unos pocos más que para 
el provecho de todos.31

La situación predominante de la tecnología del transporte servía más 
para retener a la monarquía dentro de la sociedad que para elevarla por 
encima de ella. No había nada particularmente anacrónico, romántico o 
espléndido en la forma en que la realeza británica viajaba. La Inglaterra 
victoriana, como nos recuerda el profesor Thompson, era una sociedad 
transportada por caballos, en la cual había 120.000 grandes carruajes de 
propiedad privada y 250.000 carruajes ligeros de dos ruedas hacia 1870.32 
Obviamente, los carruajes utilizados por la familia real eran al día si
guiente de uso generalizado. El faetón, por ejemplo, fue introducido por 
Jorge IV, la wagonette por el Príncipe Consorte y la victoria por el prínci
pe de Gales.33 Estimulados por el patronazgo real, hubo una proliferación 
masiva en la gama de carruajes disponibles hacia la mitad del período Vic
toriano. Como W. B. Adams escribió en 1837, «las variedades de forma y 
elaboración se han hecho tan cuantiosas que es difícil incluso para el ob
servador con práctica familiarizarse con todas ellas».34 Como resultado, 
los carruajes de la monarquía no eran más grandiosos que los de los de
más mortales. En la coronación de Guillermo IV, por ejemplo, el coche 
más destacado fue el del príncipe Esterhazy. Siete años después, en la de 
la reina Victoria, el carruaje del mariscal Soult, el embajador francés, fue 
considerado como el más espléndido, más que el de la misma reina.35

Esta falta de preocupación por la competencia exitosa con el extran
jero en cuestiones triviales fue la otra cara de la suprema confianza que 
existía en la competencia internacional en lo concerniente a asuntos de im
portancia. La derrota de Napoleón dejó a Gran Bretaña sin rivales en la 
Europa continental y, en Norteamérica, Estados Unidos, ocupado en la gue
rra civil, parecía determinado a pasar directamente de la infancia a la des

31. Hay que hacer constar que pocos volúmenes conmemorando los grandes aconte
cimientos reales fueron publicados durante este período, y los pocos que aparecieron, como 
el de sir George Naylor, The Coronation o f His Most Sacred Majesty George IV, 2 volúme
nes (Londres, 1839), eran tan lujosos que su venta quedó restringida a un público muy re
ducido.

32. F. M. L. Thompson, Victorian England; The Horse-Drawn Society (Londres, 1970), 
p. 16.

33. Sir W. Gilbey, Modern Carriages (Londres, 1905), pp. 46-53, 63-4; G. A. Thrupp, 
The History o f  Coaches (Londres, 1877), pp. 87-90.

34. W. B. Adams, English Pleasure Carriages (Londres, 1837), p. 220.
35. Thrupp, The History o f  Coaches, pp. 89-90; P. Ziegler, King William IV  (Londres, 

1971), p. 193.



integración sin convertirse en una gran potencia por el camino. El discurso 
«Don Pacífico» de Palmerston personificaba esta confianza a la perfec
ción, combinando un panegírico sobre la excepcional estabilidad social y 
constitucional de Gran Bretaña con una afirmación estridente y popular 
de su papel sin rival como policía del mundo.36 Los individuos de principios 
y mitad del período Victoriano se veían a sí mismos como los líderes del 
progreso y los pioneros de la civilización, y estaban orgullosos de la natu
raleza limitada de su gobierno, su falta de interés en un imperio formal, su 
aversión a la exhibición, la extravagancia, el ceremonial y la ostentación.37 
La estabilidad en el poder y la confianza segura en el éxito significaban que 
no había necesidad de aparentar nada. La pequeña Bélgica podía gastar 
más que Gran Bretaña en sus palacios de justicia metropolitanos, pero la 
realidad del poder y la religión del ahorro hacían que los ingleses mirasen 
este deseo del pequeño de parecer mayor con desdeño o indiferencia.38

Esta actitud se explica mejor cuando se describe por qué Londres no 
era adecuada para ser la sede de ceremonias reales grandiosas y por qué los 
ingleses lo consideraban como una virtud. Incluso el más ardiente campeón 
del «tumor infernal» admitía que no podía rivalizar con la cuidadosa plani
ficación del Washington de L’Enfont, las ruinas venerables de Roma, la 
magnificencia del París de Haussmann, los grandes proyectos para la re
construcción de Viena establecidos por Francisco José en 1854 o la esplén
dida constelación de cuatro plazas diseñada para San Petersburgo durante 
la primera mitad del siglo xix.39 En estas grandes capitales, los grandes edi
ficios y las avenidas espléndidas eran monumentos al poder del estado o a

36. Burn, Age o f  Equipoise, p. 103; Ridley, Palmerston, pp. 523-524; A. Briggs, Victo
rian People (Harmodsworth, 1965), pp. 10-11,24,51.

37. R. Robinson y J. Gallagher, Africa and the Victorians: The Official Mind o f Impe
rialism (Londres, 1961), pp. 1-4.

38. Sir J. Summerson, Victorian Architecture in England: Four Studies in Evaluation 
(Nueva York, 1971), p. 115: «Los gobiernos ingleses de mediados del siglo xix eran ahorra
dores hasta un nivel casi increíble. Su ahorro formaba parte de una filosofía nacional que se 
expresaba de tanto en tanto con un desdén generalizado por los arquitectos y la arquitectu
ra». Los palacios de justicia de Bruselas, de Poelart, costaron 1.760.000 libras esterlinas, 
mientras que el primer proyecto de Street, para los de Londres, sólo alcanzaba 1.500.000.

39. E. i. Hobsbawm, The Age o f  Capital, 1848-1875 (1977), pp. 326,328,329,334,337; 
E. N. Bacon, Design o f Cities, edición revisada (Londres, 1978), pp. 196-199,220-223; J. W. 
Reps, Monumental Washington: The Planning and Development o f  the Capital Center (Prin
ceton, Nueva Jersey, 1967), pp. 5,20,21; A. Sutcliffe, The Autumn o f Central Paris: The De
feat o f Town Planning, 1850-1970 (Londres, 1970), capítulo 2; D. H. Pinkney, Napoleon HI 
and the Rebuilding o f Paris (Princeton, 1958), passim, E Abercrombie, «Vienna», Town 
Planning Review, I (1910-1911), pp. 221, 226-227; G. R. Marek, The Eagles Die (Londres, 
1975), pp. 171-172; I. A. Egorov, The Architectural Planning o f St Petersburg (Athens, Ohio,
1969), pp. 104-105,182,192; J. H. Bater, St Petersburg, Industrialisation and Change (Lon
dres, 1976), pp. 17-40.
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la influencia del monarca. En cambio, en Londres, las plazas y los suburbios, 
las estaciones de tren y los hoteles, eran monumentos al poder y la riqueza 
de los individuos. El Londres de la mitad del período Victoriano, como Do
nald Olsen ha argumentado, era una afirmación contra el absolutismo, una 
expresión orgullosa de las energías y los valores de un pueblo libre.40 La 
grandeza al estilo de París o San Petersburgo significaba despotismo: ¿de 
qué otra manera se podía ejercer el poder suficiente o movilizar tanto di
nero como para hacer posibles estas construcciones mastodónticas? En 
cambio, Londres podía resultar descuidado, pero al menos la gente no esta
ba esclavizada. Como un contemporáneo explicó: «Hay pocos edificios pú
blicos y la mayor parte son humildes... ¿Qué significa todo esto? ¿Te pue
des sentir muy impresionado en la metrópolis de un pueblo libre?»41

Este amor por la libertad y por la economía y el desprecio de la os
tentación eran el beso de la muerte para el gran ceremonial real y la inep
titud de los arreglos musicales que lo acompañaban no hacían más que os
curecer el panorama. Los primeros setenta años del siglo xix fueron los 
más pobres de la historia musical de Inglaterra: no ha pervivido ninguna 
obra importante de compositores ingleses: todavía menos la relativamen
te trivial y efímera música de ceremonia.42 El himno nacional estaba muy 
lejos de ser el venerado himno patriótico en el cual se convertiría más tar
de: ni siquiera se cantó en la coronación de la reina Victoria, no era fre
cuente que se hicieran de él nuevos arreglos corales y, durante el reinado 
de Jorge IV,43 surgieron versiones alternativas criticando al rey y alaban
do a la reina. Los sucesivos Maestros de la Música del Rey eran hombres 
sin distinción, cuyos deberes se limitaban a dirigir la orquesta real.44 Sir 
George Smart, organista de la Capilla Real, a quien se encargaron todos 
los arreglos musicales para las grandes ceremonias reales desde el funeral 
de Jorge IV hasta la coronación de la reina Victoria, era particularmente 
inepto. En esta última ceremonia, por ejemplo, se decía que tocaría el ór
gano y marcaría el compás de la orquesta a la vez, una predicción que The 
Musical World criticó con escarnio diciendo que era incapaz de hacer nin

40. D. Olsen, The Growth o f Viciarían London (Londres, 1976), pp. 51-53, 61, 329. 
Para algunos comentarios sobre las estructuras de valores de los sistemas espaciales, véase 
D. Harvey, Social Justice and the City (Londres, 1973), pp. 31-32.

41. Citado en Olsen, The Growth o f Victorian London, pp. 55-56.
42. M. Kennedy, The Works o f Ralph Vaughan Williams (Londres, 1964), p. 1.
43. P. A Scholes, «God Save the Queen»: The History and Romance o f  the World's First 

National Anthem (Londres, 1954), pp. 147-148,165, 203-204,209, véase también la tabla 3.
44. Éstos eran: sir William Parsons (1786-1817), William Shield (1817-1829), Christian 

Kramer (1829-1834), François Cramer (1834-1838), George Anderson (1848-1870), sir Wi
lliam Cusins (1870-1893). Véase E. Blootn (éd.), Grove's Dictionary o f Music and Musi- 
cians, 5.a edición, 10 volúmenes (Londres, 1954), V, p. 627.
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guna de las dos cosas por separado.45 Esta falta de inspiración y de lide
razgo se reflejaba en el triste estado de los coros de las catedrales ingle
sas, especialmente los de la abadía de Westminster y St. Paul. No había en
sayos, los cantores no vestían sobrepellices, los coros no desfilaban en 
procesión, el absentismo, la falta de disciplina y el comportamiento irre
verente eran endémicos, los servicios eran largos y mal planeados. En la 
abadía de Westminster, muchos de los canónigos menores y los clérigos 
eran viejos e incompetentes, y aquellos con auténticas capacidades nor
malmente eran miembros de otros coros de iglesia londinenses, de mane
ra que no se podía confiar en su asistencia.46

Parte del problema provenía de la falta de interés en el ritual por par
te del clero, que era indiferente u hostil. Como escribió una autoridad en 
1763, «los niveles más altos de la iglesia no se sienten implicados» en la re
presentación de los servicios.47 La combinación de la pobreza de medios 
con la ausencia de gusto convirtió los primeros tres cuartos del siglo xix 
en un momento crítico del ritual y el funcionamiento eclesiástico.48 En la 
abadía de Westminster, se retiró la incomparable pieza del altar de Wren 
en ocasión de la coronación de Jorge IV y fue sustituida por una pieza me
dio gótica indigna. Después, se remodeló el coro y los asientos se coloca
ron tan juntos, con unos cuantos para los fieles en medio, que el canto co
ral de calidad se hacía imposible, aún cuando el coro hubiese sido 
competente. James Turle, organista desde 1831 hasta 1882, era incapaz de 
disciplinar al coro y el órgano que tocaba era inaudible. En 1847-1848, el 
deán Buckley volvió a organizar el coro y situó a la mayoría de los fieles 
en los transeptos, donde no podían ni oír ni ver al clero. Finalmente, cuan
do los fieles fueron vueltos a colocar en la nave, se vieron obligados a can
tar los himnos «escritos en grandes carteles encima de las columnas». Con 
buenos argumentos, Jebb castigó la «frialdad, pobreza e irreverencia en 
la ejecución de los servicios divinos». Incluso en época del deán Stanley 
(1870-1891), la administración de Westminster se caracterizaba por «la ig
norancia en cuestiones financieras y la incapacidad para el negocio».49 Si

45. Anón, «Music at the Least Coronation», Musical Times, XLIII (1902), pp. 18-20.
46. B. Rainbow, The Choral RevivaI irt the Angtican Church (¡839-1872) (Londres,

1970), capítulo 13; sir F. Bridge, A Westminster Pilgrim (Londres, 1919), pp. 72-75,196-201. 
Para un comentario contemporáneo, véanse J. Pearce, Apology for Cathedral Service (Lon
dres, 1839); I  Jebb, The Choral Service o f  the Church (Londres, 1843); S. S. Wesley, /1 Few 
Words on Cathedral Music (Londres, 1849).

47. Citado en Pearce, A pology for Cathedral Service, pp. 18-19.
48. W. O. Chadwick, The Victorian Church, 2." edición (Londres, 1972), parte 2, 

pp. 366-374.
49. J. Perkins, Westminster Abbey: Its Worship and Ornaments, 3 volúmenes (Londres, 

1938-1952), I, pp. 89-94, 106-109, 144,153-163, II, p. 16, III, pp. 141, 149,152,155,160,163-
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la organización eficiente de los servicios de rutina era demasiado compli
cada para el clero, la planificación y ejecución de las grandes ceremonias 
reales que tenían lugar en la abadía de Westminster estaban muy por en
cima de sus capacidades.

III
Es en este contexto que hay que entender la representación y la po

pularidad del ritual y el ceremonial real durante los primeros tres cuartos 
del siglo xix. De un modo claro, en este primer período, el ceremonial no 
existía para exaltar la corona por encima de la batalla política, colocán
dola en ese Olimpo de impotencia decorativa e integradora que más tar
de iba a ocupar, o en esa cima de poder pintoresco que había ya escalado 
en otro tiempo. La influencia política que retenía el monarca lo hacía pe
ligroso, el poder real de la nación lo hacía innecesario, y la naturaleza lo
cal de la sociedad, apoyada por la prensa regional y combinada con la fal
ta de un escenario metropolitano espléndido, lo hacía imposible. Para la 
mayoría de los habitantes, las lealtades locales todavía eran más impor
tantes que la lealtad nacional. Además, en los pocos momentos en que el 
ceremonial captó la atención nacional, no estaba conectado con la mo
narquía, sino con héroes como Nelson o Wellington, cuyos funerales, de 
modo significativo, sobrepasaron en gran medida los de Jorge III, Jorge 
IV, Guillermo IV y el príncipe Alberto en esplendor y popularidad.50

Los monarcas que eran políticamente activos pero personalmente im
populares, desplazándose dificultosamente por las calles miserables de 
Londres, eran más la cabeza de la sociedad que la cabeza de la nación. Así, 
el ritual real que los acompañaba no era tanto un momento festivo para 
agradar a las masas, sino un ritual de grupo en que la aristocracia, la Igle
sia y la familia real reafirmaban de modo corporativo m  solidaridad (o 
animosidad) a puerta cerrada. En el lenguaje de la antropología, estas re
presentaciones llevadas a cabo en Londres durante este primer período 
no articulaban un lenguaje ceremonial coherente, como durante la época

----- de los Tudor y los Estuardos y como volvería a suceder a finales del siglo
xix. Había un intento poco consciente por parte de los promotores, parti-

164; R. E. Prothero, The Life and Correspondence o f Arthur Penrhyn Stanley, D. D., late 
Dean o f Westminster, 2 volúmenes (Londres, 1893), II, pp. 282-283.

50. R. Davey, A  History o f  Mourning (Londres, sin fecha), pp. 75-77, 81-83; J. S. Curl, 
The Victorian Celebration o f  Death (Newton Abbot, 1972), pp. 4-5; C. Oman, Nelson (Lon
dres, 1947), pp. 563-566; E. Longford, Wellington, 2 volúmenes (St Albans, 1971-1975), II, 
pp. 489-495.



cipantes o espectadores para percibirlos como parte de un ceremonial 
acumulativo e interrelacionado. No había, como había habido, ningún len
guaje ni pompa, ninguna sintaxis de espectáculo ni un idioma ritual. El 
todo no era mayor que la suma de sus partes.

Bajo estas circunstancias, la ineptitud del ritual británico durante el 
primer período se hace más comprensible. De hecho, e4 futuro tercer mar
qués de Salisbury no era el único a quien le parecía que el ceremonial bri
tánico era pobre. El Illustrated London News escribió en 1852 en ocasión 
de los funerales de estado por Wellington:

Se dice que los ingleses son un pueblo  que no en tiende de espectácu
los y de celebraciones o del m odo apropiado de organizados. Se argum en
ta que se entusiasm an y aplauden los in tentos m ás ordinarios y que, al re
vés que los franceses y otras naciones del continente, no tienen gusto por 
el cerem onial. Sin duda, hay algo de cierto  en la acusación.51

Seis años más tarde, con ocasión de una boda real, el mismo diario 
añadía que «en este país tenemos pocas celebraciones públicas y los ma
teriales de su composición son tan monótonos como su escasez e inefica
cia».52 De hecho, incluso en 1883, William Jones observaba todavía que 
«hay que admitir que la época presente no es favorable a la perpetuación 
de elaboradas ceremonias».53

Y tenía bastante razón. La mayoría de las grandes ceremonias reales 
representadas durante los tres primeros cuartos del siglo xix oscilaron en
tre la farsa y el fiasco. En 1817, durante el funeral de la princesa Carlota, 
la hija del príncipe regente, los responsables de las pompas fúnebres esta
ban borrachos. Cuando murió del duque de York, diez años después, la ca
pilla de Windsor estaba tan húmeda que buena parte de los asistentes se 
constipó, Canning contrajo una fiebre reumática y el arzobispo de Lon
dres murió.54 La coronación de Jorge IV, a pesar de que se concibió con la 
mayor grandeza posible, en un intento desesperado e infructuoso por ga
nar popularidad, fue tan estrambótica que la grandeza se convirtió en far
sa. Hubo que emplear luchadores profesioanles en el Westminster Hall 
para que pusiesen paz entre unos invitados distinguidos, pero beligeran
tes. El mismo rey Jorge, a pesar de que que iba vestido suntuosamente, 
«parecía demasiado gordo para producir un buen efecto, de hecho pare

51. Illustrated London News, 25 de septiembre de 1852.
52. Ibid., 30 de enero de 1858.
53. W. Jones, Crowns and Coronation (Londres, 1883), p. VIII.
54. C. Hibbert, The Court at Windsor: A Domestic History (Londres, 1964), pp. 171-
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cía más un elefante que un ser humano». El intento patético y fracasado 
de la reina Carolina de acceder a la abadía acabó por estropear todos los 
actos. En la coronación de Jorge III, el maestro de ceremonias, en res
puesta a las merecidas críticas que el monarca había hecho de los arreglos, 
observó: «Es cierto, señor, que ha habido alguna negligencia, pero me he 
cuidado de que la próxima coronación se organice de la mejor manera po
sible». Sin embargo, las circunstancias harían fracasar esta predicción.55

El flirteo de Jorge IV con la grandeza tuvo tan poco éxito que no se re
pitió durante medio siglo. En su propio funeral en Windsor, Guillermo IV 
no paró de hablar y se marchó antes de que acabase. «Nunca habíamos vis
to un conjunto de personas tan grosero, ordinario y mal dirigido», escribió 
The Times en su descripción de los asistentes.56 El rey Guillermo, por 
su parte, aborrecía el ceremonial y la ostentación e intentó prescindir de su 
propia coronación. Finalmente permitió que se celebrase, pero fue tan cor
ta que se acabó conociendo como la «Media-Coronación». Su funeral fue 
igualmente escuálido, «una triste parodia», como escribió Greville. La ce
remonia fue larga y tediosa y los asistentes se distraían, reían, charlaban y 
se burlaban delante del ataúd.57 La coronación de la reina Victoria tampo
co fue más impresionante. Fue completamente improvisada, el clero se per
dió en medio de la ceremonia, el coro fue lamentablemente inapropiado, 
el arzobispo de Canterbury puso el anillo en un dedo que era demasia
do grande y dos de los portadores de la capa estuvieron hablando durante 
toda la ceremonia.58 El funeral del príncipe Alberto fue casi un asunto pri
vado en Windsor, como la boda del príncipe de Gales. En Londres, donde 
se hizo la recepción pública de Alejandra, los comentadores escribieron 
sobre «el gusto pobre de la decoración, la ausencia de jinetes de escolta y 
la vejez de los carruajes reales». Punch, a su vez, protestó porque la boda 
tenía que celebrarse en Windsor, «un oscuro pueblo de Berkshire, que sólo 
se destaca por un viejo castillo sin condiciones sanitarias». Una vez más, la 
planificación y la organización fueron tristemente inadecuadas. Palmers- 
ton tuvo que volver de Windsor en un tren especial en tercera clase, y Dis- 
raeli se vio obligado a sentarse en la falda de su mujer.59

55. J. Perkins, The Coronation Book (Londres, 1902), pp. 97,115, 175, 258; Hibbert, 
George IV, pp. 597-604. Es importante recalcar que el estilo público de Jorge IV anticipaba 
acontecimientos posteriores: la grandeza en Londres (Regent Street), las visitas reales (a Ir
landa y Escocia) y una coronación cara (véase tabla 1). Mi opinión es que, a pesar de todo 
esto, sin la adecuada concatenación de circunstancias contextúales (como sucedería más 
tarde), sencillamente no funcionaba.

56. Hibbert, George IV, pp. 777-779.
57. Ziegler, William IV, pp. 152-153,291.
58. E. Longford, Victoria, R. I. (Londres, 1966), pp. 99^TOtr' ------------1- ___
59. Ibid., p. 395; G. Battiscome, Queen Alejandra (Londres, 1972), pp. 45-46.



Sin embargo, el punto más bajo de la grandeza real y la presencia cere
monial se alcanzó en las dos semanas posteriores a la muerte de Alberto, 
cuando la viudez recluida de la reina y los escándalos públicos que involu
craban al príncipe de Gales «fueron motivo de incontables críticas».60 Entre 
1861 y 1886, la reina, ahora conocida en la prensa como «Mrs Brown», sólo 
abrió el Parlamento seis veces. Incluso The Times se sentía «molesto» por 
su continua ausencia en Windsor, Balmoral y Osborne.61 En 1864, apareció 
un cartel en la verjas del palacio de Buckingham a modo de advertencia; 
«Estos locales imponentes se alquilan o se venden como consecuencia de 
la crisis financiera de su difunto ocupante».62 Entre 1871 y 1874, se funda
ron cuarenta y ocho clubes republicanos, y radicales como Dilke y Cham- 
berlain eran contundentes en sus demandas de investigación sobre el pre
supuesto de la casa real. Walter Bagehot, a pesar de que estaba a favor de 
una monarquía grandiosa y espléndida, insistía continuamente en que la ac
tual no lo era. Escribió: «Ser invisible es ser olvidado... Para ser un símbo
lo, un símbolo efectivo, hay que ser visto a menudo y vivamente». O, como 
afirmó de un modo más estridente: «Por causas que no es difícil describir, la 
reina casi ha injuriado tanto la popularidad de la monarquía a causa de su 
largo retiro de la vida pública como había hecho hasta_el menos apreciable 
de sus predecesores a cansa de su vida disoluta y su frivolidad».63

Sin embargo, Victoria era inflexible. Por ejemplo, en 1863, rechazó 
abrir el Parlamento, argumentando su «total incapacidad, sin perjuicio 
grave de su salud, para representar estas funciones de su alta posición, que 
van acompañadas de ceremonias de estado, que requiere» la aparición en 
público con vestido de etiqueta».64 Como más tarde explicaría, incluso en 
presencia de su marido se sentía «terriblemente nerviosa en todos los ac
tos públicos», y con la ausencia del apoyo del príncipe Alberto estas apa
riciones se le hacían insoportables.65 Sin embargo, Gladstone, durante su 
primer gobierno, no toleró este estado de cosas. «Hablando de forma cla
ra y en términos generales —escribió—, la Reina es invisible y el príncipe 
de Gales no es respetado.» Una y otra vez, entre 1870 y 1872, con toda la 
energía y la falta de tacto que se le permitían, Gladstone recordó a la rei

60. Ziegler, Crown and People, p. 21.
61. The Times, 9 de noviembre de 1871.
62. Longford, Victoria, R. p. 401.
63. W. Bagehot, «The Monarchy and the People», The Economist, 22 de julio de 1871; 

idem, «The Income oí the Prince uf Wales», The Economist, 10 de octubre de 1874. Arabos 
artículos están reimpresos en St. John-Stevas, The Colíected Works o f Walter Bagehot, V, 
pp. 419,431.

64. G. E. Buckle (ed.), The Letlers o f Queen Victoria, 2 '  serie, 1862-1885,3 volúme
nes I Londres. 1926-1928), I, p, 133.

65. IbiíL, I, p. 244.“
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na la «inmensa importancia» de las «funciones sociales y visibles de la mo
narquía», tanto para «el bienestar social del país» como para «la estabili
dad del trono».66 Sin embargo, buscó de modo enérgico soluciones para 
esta «gran crisis de la realeza», tanto urgiendo a la reina a que apareciese 
más frecuentemente en público como otorgando al príncipe de Gales el tí
tulo de virrey de Irlanda. La reina Victoria no cambió. Como Disraeli ex
plicó en la Cámara de los Comunes, estaba «incapacitada física y moral
mente» para llevar a cabo sus obligaciones.67

Esta imagen de ritual organizado de modo inepto, con un gusto muy 
limitado, se confirma por la restringida escala de la explotación comercial 
que estas ceremonias estimularon durante este primer período. La cerá
mica conmemorativa, por ejemplo, era un género reconocido desde la dé
cada de los años ochenta del siglo xvin. Sin embargo, la monarquía era re
presentada en este tipo de decoración mucho menos que otras figuras 
importantes. Federico el Grande era mucho más popular que Jorge II, y 
se recordó a Nelson y Wellington más frecuentemente que a Jorge III. Du
rante el reinado de Jorge IV, se produjo más cerámica en recuerdo de la 
reina Carolina que del rey mismo. Las coronaciones de Guillermo IV y de 
la reina Victoria recibieron poca atención y entre 1861 y 1866, a pesar 
de que se produjeron numerosos matrimonios reales, apenas se hizo cerá
mica conmemorativa. La producción privada de medallas para la venta in
dica algo parecido. Una vez más, se produjeron más medallas para la rei
na Carolina que en la conmemoración de la coronación de su marido, y 
las coronaciones de Guillermo y Vietoria--f)asaron casi desapercibidas.68 
Durante este primer período, la familia real fue tan impopular y el atrac
tivo de sus ceremonias tan limitado que no fueron juzgados dignos de una 
explotación a gran escala.

IV
Entre finales de los años setenta del siglo xix y 1814, sin embargo, se 

produjo un cambio fundamental en la imagen pública de la monarquía 
británica, a medida que su ritual, hasta entonces inepto, privado o de gus

66. R Guedalla, The Queen and Mr Gladstone, 1845-1879, 2 volúmenes (Londres, 
1933-1934), II, p. 357.

67. P. Magnus, Gladstone: A  Biography (Londres, 1963), pp. 207-217.
68. J. y J. May, Commemorative Pottery, 1780-1900 (Londres, 1972), pp. 22, 40-45,51, 

58-59, 73; D. Rogers, Coronation Souvenirs and Commémorait ves (Londres, 1975), pp. 25- 
30, 31-33, 36; J. Edmundson, Collecting Modem Commemorative Medals (Londres, 1972), 
pp. 39-42- Véase también tabla 2.



to limitado, se convirtió en espléndido, público y popular. Hasta cierto 
punto, el retiro gradual de los monarcas de la política activa facilitó las co
sas. La reina Victoria, aunque había sido obstinada y había obstruido mu
chas acciones a principios de su reinado, ejerció un poder mucho menos 
efectivo a finales de éste. El crecimiento del número y la importancia de 
los electores, junto con una conciencia de partido más fuerte, supusieron 
que las manifestaciones de las prerrogativas reales, del tipo que habían 
provocado la crisis de las Damas de Cámara, se hicieron mucho menos 
evidentes. Una vez que el electorado hubo dicho su palabra en 1880, por 
ejemplo, la reina emperatriz ya no podía mantener a Disraeli o despachar 
a Galdstone.® Eduardo VTI llegó al trono viejo y sin experiencia, le gus
taba poco el trabajo de despacho, pasaba tres meses al año en el extran
jero y, aparte de alguna interferencia ocasional en asuntos de política in
ternacional y la concesión de honores y condecoraciones, jugó un papel 
mínimo en la vida política.™ Así, a medida que el poder real de la monar
quía se desvanecía, el camino se abría para que se convirtiese de nuevo en 
el centro de grandes ceremonias. En otros países, como en Alemania, Aus
tria y Rusia, el engrandecimiento ritual se empleaba, como en los viejos 
tiempos, para exaltar la influencia real. En cambio, en Gran Bretaña, un 
ritual similar se hizo posible a causa de la creciente debilidad real. En In
glaterra, al revés que en otros países, no se trataba tanto de la reapertura 
del teatro del poder como del estreno de la cabalgata de la impotencia.

Al mismo tiempo, el crecimiento de la veneración popular hacia la 
monarquía hizo que este ceremonial ensalzado fuese convincente de una 
manera que no había sido posible antes, a medida que el poder se susti
tuía por la popularidad. La longevidad, probidad, sentido del deber y po
sición sin rival de la reina Victoria como matriarca de Europa y figura-ma
dre del imperio consiguió superar, y después eclipsar, la anterior actitud 
hostil hacia ella. A  su muerte, ya no era «Mrs Guelph» o la «Reina de los 
Whigs», sino «la más excelente de los soberanos» que «legaba un nombre 
para la reverencia eterna».71 El tiempo no fue menos generoso. con 
Eduardo VIL Su vida extravagante, la gracia y el estilo con que viajaba, 
sus éxitos notables en las carreras y la incomparable belleza, encanto y 
atractivo de su consorte fueron ventajas que tuvo durante los breves años

69. Longford, Victoria, R. I ,  pp. 537-538.
70. P. Magnus, King Edward V il (Harmondswoth, 1967), pp. 342, 348,373-377.
71. R. Davey, The Pageant o f London, 2 volúmenes, (Londres, 1906), II, p. 623. En un 

mes, se publicaron 3.000 elegías en el Reino Unido y sus colonias, que se reimprimieron 
posteriormente en J. A. Hammerton, The Passing o f Victoria (Londres, 1902). OÍHW Hynes 
escribió: «Lo más sorprendente de estas elegías es la frecuencia con que invocan a la vieja 
reina como Madre». Véase S. Hynes, The Edwardian Turn o f Mirid (Princeton,"Nueva Jer
sey, 1968), p. 15.
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de su reinado. El «jovencito sin empleo» de Bagehot se había convertido, 
en la vejez de su reinado, en una figura patriarcal grandiosa y augusta, en 
padre del imperio y tío de Europa. Como un poeta escribió a su muerte:

La mayor pena sufrió Inglaterra,
cuando la muerte se llevó a nuestro querido viejo Padre.72

Este cambio en la posición del monarca, que situó a la reina Victoria y 
a Eduardo VII por encima de la política como figuras patriarcales para 
toda la nación, se había hecho cada vez más urgente a causa del desarrollo 
económico y social que tuvo lugar durante el último cuarto del siglo xix. 
Una vez más, Londres volvió a afirmar su predominio nacional, mientras 
que las identidades y las lealtades regionales se debilitaban notablemen
te.73 Fue al final, más que al principio, del siglo xix cuando Gran Bretaña se 
convirtió en una sociedad de masas preponderantemente urbana e indus
trial, con lealtades y conflictos de clase que se situaban en un marco genui- 
namente nacional por vez primera. El nuevo sindicalismo, las controversias 
que envolvían Taff Vale, el juicio Os borne y el creciente descontento sin 
precedentes de los años inmediatamente anteriores a la Primera Guerra 
Mundial anunciaban un clima social y económico mucho más áspero.74 
Además, como se puso de manifiesto en la coronación de Eduardo VII, el 
«carácter anticuado de muchas de las circunstancias materiales de la vida 
de la época en que la reina Victoria fue coronada» contrastaban nota
blemente con los desarrollos dramáticos y desorientadores que habían te
nido lugar en los sesenta años siguientes: una ampliación de los derechos 
del ciudadano, el ferrocarril, el barco de vapor, el telégrafo, la electricidad, 
el tranvía.75 En una época de cambio, crisis y dislocación, la «preservación 
del anacronismo», la deliberada y ceremonial presentación de un monarca 
impotente pero venerado como símbolo unificador de la permanencia y la 
comunidad nacional se hicieron posibles y necesarias. En los años sesenta 
del siglo xix, Walter Bagehot había predicho que «cuanto más democrá
ticos seamos, más apreciaremos la gala y la exhibición, que siempre han 
complacido al vulgo». Y se demostraría que tenía razón.76

72. Magnus, Edward V il, p. 526; Martin, Crown and the Establishment, p. 68; Ziegler, 
Crown and People, p. 28.

73. Briggs, Victorian Cides, pp. 312-313,327,330, 356-359.
74. Charaberlain, «The Growth o í Support for the Labour Party», pp. 481, 485; Pe- 

llíng, Hlstory o f the British Trade Unions, p. 65; Musson, British Trade Unionism, p. 65; J. Lo- 
vell, British Trade Unions, 1875-1933 (Londres, 1977), pp. 9,21-23, 30-33,41-46.

75. J. E. C. Bodley, The Coronation o f  King Edward the Seventh: A Chapter in Euro- 
pean and Imperial History (Londres, 1903), pp. 203-206.

76. W. Bagehot, «The Cost of Public Dignity», The Economist, 20 de julio de 1867, 
reimpreso en St John-Stevas, The Collected Works o f Walter Bagehot, V, p. 413.



Los desarrollos de los medios de comunicación posteriores a la déca
da de 1880 fueron de particular importancia en la promoción de esta nue
va imagen del monarca como cabeza de la nación. Con el advenimiento 
de la prensa amarilla, las noticias se hicieron de carácter cada vez más na
cional y sensacionalista, mientras que la prensa liberal de provincias, vie
ja, racional, intelectual y de clase media se veía gradualmente superada 
por los grandes diarios nacionales: con sede en Londres, progresivamente 
más conservadores, estridentes, vulgares y buscando atraer a la clase tra
bajadora.77 En 1896, Harmsworth lanzó al mercado el Daily Mail, que cos
taba sólo medio penique y que alcanzó una circulación diaria de 700.000 
ejemplares en cuatro años. El M inor, el Sketch y el Daily Express pronto 
le siguieron. Al mismo tiempo, las caricaturas y editoriales salvajes del pe
ríodo anterior desaparecieron casi completamente. Los líos amorosos de 
Eduardo VII eran ignorados con discreción y los caricaturistas como Par
tridge y Carruthers Gould representaban los grandes acontecimientos de 
las vidas de los monarcas da*»n modo contenido y respetuoso. Sólo en la 
prensa extranjera se podían encontrar críticas a la monarquía británica. 
Sin embargo, en los diarios ingleses se había convertido en prácticamente 
sacrosanta.78 Un tercer cambio de importancia concernía al desarrollo de 
nuevas técnicas en la fotografía y la impresión, que implicaban que las 
ilustraciones ya no se limitarían a los semanarios caros y de clase media. 
Como resultado, a finales del siglo xix, las grandes ceremonias reales eran 
descritas con una inmediatez y una viveza sin precedentes de un modo 
sentimental, emotivo y cargado de admiración que apelaba a un sector del 
público más amplio que antes.79

Si la prensa era un agente principal en la exaltación de la monarquía 
como Olimpo venerado, los cambios en la tecnología del transporte tu

77. Briggs, Victorian Cities, pp. 356-358.
78. Walker, Daily Sketches, pp. 7-8,13; Wynn Jones, Cartoon History o f  the Monarchy, 

pp. 130, 138-139; Lee, The Origins o f the Popular Press, pp. 120-130, 190-196; Symon, The 
Press and its Story, pp. 229-232; H. Herd, The March o f  Journalism (Londres, 1952), pp. 233- 
240.

79. Symon, The Press and its Story, pp. 235-239. Hay que hacer notar que este es tam
bién el período que experimentó una proliferación masiva de las obras populares que ex
plicaban, describían y conmemoraban los grandes acontecimientos reales. Para las corona
ciones de Eduardo VII y Jorge V, véanse, por ejemplo, J. H. Pemberton, The Coronation 
Service according to the Use o f the Church o f England (Londres, 1902,1911); D. Macleane, 
The Great Solemnity o f  the Coronation o f  the King and Queen o f England (Londres, 1902, 
1911); W. H. Stackpole, The Coronation Regalia (Londres, 1911); E. Metallinos, Imperial and 
Royal Coronations (Londres, 1902); L. G. Wickham Legg, English Coronation Records 
(Londres, 1901); H. F. Burke, The Historical Records o f  the Coronation (Londres, 1904); Bod- 
ley, Coronation o f  Edward the Seventh; Perkins, The Coronation Book. El surgimiento de 
biografías reales populares y laudatorias también data de esta época.
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vieron un efecto similar, a medida que los desarrollos sirvieron para ha
cer que los carruajes de los monarcas se convirtiesen cada vez más en 
anacrónicos y espléndidos. Desde la década de 1880, la venta de carrua
jes vivió una severa crisis en la que hasta entonces había sido su espec
tacular tasa de crecimiento.80 La invención del neumático de Dunlop en 
1888 llevó a una explosión del ciclismo durante la década siguiente. Ha
cía 1898, había más de 1.600 kilómetros de tranvía en las ciudades in
glesas, y hacia 1914 la cifra se había triplicado.81 En particular para los 
habitantes de las ciudades, que eran ahora la mayoría de la población, el 
caballo dejó de ser parte de su vida como había sido anteriormente. En 
Londres, por ejemplo, en 1903, había 3.623 ómnibuses a caballo y sólo 
trece autobuses de motor. Hacia 1913, sólo quedaban 142 a caballo 
mientras que ya había 3.522 autobuses. El paso de los coches de caballos 
de alquiler a los taxis también fue notable. En 1908, se producían 10.500 
coches y vehículos comerciales, mientras que en 1913 la cifra era de 
34.000.82 Bajo estas circunstancias, los carruajes reales, que anteriormen
te eran muy comunes, adquirieron una aureola romántica que jamás ha
bían tenido. Así, mientras fabricantes de carruajes como Mulliner se vie
ron obligados a pasarse a los coches de motor a causa de la crisis en la 
demanda de sus productos más tradicionales, Eduardo V il encargaba un 
nuevo lando de gala con el cual volvió de Westminster después de su co
ronación, Descrito como «el vehículo más gracioso y regio jamás cons
truido por su forma, proporciones y adornos», fue una prueba enfática 
de la capacidad nueva y única del monarca para acudir al viejo mundo 
con la finalidad de reajustar la balanza con el nuevo.83

En el ámbito internacional se ponían de manifiesto las mismas ten
dencias. La novedad de una sociedad de masas en la metrópoli se veía 
reflejada en la novedad del imperio formal en el extranjero. Una vez 
más, la originalidad del desarrollo se escondía y se hacía aceptable al 
asociarse con la institución más antigua, la monarquía. Durante los pri
meros tres cuartos de siglo del siglo xix, ninguna ceremonia real pudo 
ser llamada plausiblemente un acontecimiento imperial. Sin embargo, 
desde 1877, cuando Disraeli hizo a la reina Victoria emperatriz de la In
dia, y desde 1897, cuando Joseph Chamberlain hizo venir a los ministros 
y las tropas coloniales para que desfilasen en la procesión del Diamond

80. Thompson, Victorian England, pp. 16-18.
81. P. S. Bagwell, The Transpon Revolution from 1770 (Londres, 1974), pp. 150,155.
82. F. M, L. Thompson, «Nineteenth-Century Horse Sense», Economk History Re- 

view, 2.a serie, XXIX (1976), p. 61; S. B. Saúl, «The Motor Industry-in Britain to 1914», Bu
siness History, V (1962), pp. 24-25.

■ 83. Gilbey, Modern Carriages, pp. 36-38; M. Watney, The Eiegant Carriagz,{Londres, 
1961), p. 81.



Jubilee. cada gran acontecimiento real se convertía también en un acon
tecimiento imperial.m  Como escribió Bodley, durante las décadas finales 
del reinado de Victoria, su corona se convirtió en «el emblema de la raza 
británica, que animaba su expansión por toda la superficie del globo».85 
Eduardo, cuando aún era príncipe de Gales, visitó Canadá y la India y 
hacia 1900 el duque de York siguió sus pasos realizando una vuelta al 
mundo imperial, con visitas adicionales a Canadá y la India.86 Significa
tivamente, su padre fue el primer monarca británico que fue coronado 
como emperador de la India y gobernante «de los dominios británicos 
en ultramar». Incluso la enfermedad que sufrió Eduardo VII en tiempos 
de su coronación trabajó a favor del imperio. Cuando se marcharon las 
delegaciones europeas, las que habían venido de los dominios imperia
les se quedaron, haciendo de la coronación, cuando finalmente se pudo 
celebrar, «un festival familiar del Imperio Británico». Se produjeron 
«circunstancias sin precedentes» bajo las cuales la «tradición inmemo
rial» fue celebrada. O, como otro comentador escribió de modo más elo
cuente:

La gran ceremonia ... poseía una cualidad propia, con la cual ninguno 
de sus predecesores en Westminster podría haber intentado competir ... 
Por primera vez en la historia de nuestro país, la idea imperial resplande
cía en primer plano, mientras que los hijos y las hijas del Imperio se junta
ban desde los confines de la tierra para tomar parte. Las tradiciones arcai
cas de la Edad Media se ampliaban para incluir el brillo moderno de un 
poderoso imperio.*7

«En este sentido —como escribía más tarde sir Sidney Lee^-, el prece
dente del Diamond Jubilee de 1897 se había mejorado.»88

Tanto si estas ceremonias reales, que en parte reflejan una conciencia

84. X L. Gravin y Julián Armery, The Life ofJoseph Chamberimn, 6 volúmenes (Lon
dres, 1932-1969), III, pp. 185-195.

85. Bodley, Coronation o f Edward the Seventh, p. 19.
86. Magnus, Edward VII, pp. 52-58, 131432, 238-242; H. Nicolson, King George the 

Fifth: His Life and Reign (Londres, 1967), pp. 106-110,128-133,228-237.
87. J. Perkins, The Coronation Book (Londres, 1911), p. 329; Ziegler, Crown and Peo- 

pie, pp. 56, 66; P. E. Schramm, A History o f the English Coronation (Oxford, 1937), p. 104.
88. Sir S. Lee, King Edward the Seventh: A  Bíography, 2 volúmenes (Londres, 1925- 

1927), II, p. 100. Hay que destacar que el himno nacional fue cada vez más tratado como 
himno imperial durante estos años. En 1892, S. G. R. Coles escribió una estrofa imperial que 
empezaba «Dios salve a nuestra Emperatriz la Reina», y cinco años después, H. A. Salmo- 
ne produjo The Imperial Sun, «una traducción de la tercera estrofa del Himno Nacional 
adaptada métricamente a cincuenta de los más importantes idiomas que se hablan en el Im
perio de la Reina». Véase Scholes,«God Save the Queen», p. 141.
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nueva del dominio imperial formal, eran una expresión de confianza na
cional o de duda no está del todo claro. Aún hay una opinión muy gene
ralizada según la cual el aniversario de la reina Victoria y la coronación de 
Eduardo VII marcan el cénit del imperio, la confianza y el esplendor.89 Sin 
embargo, otros, siguiendo el tono del Recessional de Kipling, los conside
ran bajo una luz muy diferente: como afirmación de espectáculo y gran
deza, ampulosidad y arrogancia, en una época en que el poder real estaba 
ya en decadencia.90 No hay duda de que durante este período Gran Bre
taña se veía cada vez más desafiada por las nuevas potencias rivales en el 
ámbito económico, político y colonial. La unificación de Italia y Alemania, 
la recuperación de Estados Unidos después de los traumas de la guerra, 
las tarifas aduaneras adoptadas por las potencias continentales, la decisión 
de Gran Bretaña de abandonar el «espléndido aislamiento», la guerra de 
los Bóers y las crisis de Fashoda, Agadir y Marruecos, todo ello apuntaba 
a un mundo de miedo, tensión y rivalidad que no había existido en los días 
balsámicos de Palmerston. La libertad de maniobra diplomática que los 
ministros de asuntos exteriores habían tenido en el pasado se desvaneció 
en la época de Salisbury.

Esta creciente competencia internacional se reflejaba en gran escala 
en la reconstrucción de las capitales, a medida que las grandes potencias 
querían reforzar el amor propio de la manera más visible y ostentosa. 
En Roma, el Plan General de 1883 buscaba crear una capital digna de 
una nueva nación, con grandes avenidas y bulevares al estilo parisino. La 
finalización del masivo-monumento~a Víctor Manuel en 1911 fue una 
afirmación enfática del orgullo y la grandeza nacionales.91 En Viena, el 
conjunto de grandes edificios delante de la Ringstrasse, la mayoría de 
los cuales fueron construidos entre 1870 y 1880, tenía el objetivo especí
fico de reflejar «la grandeza del Imperio».92 En Berlín, la unificación ale
mana se expresó visualmente en «calles grandiosamente espaciosas, pla
zas con árboles, monumentos y decoraciones», incluyendo la Columna de

89. Para dos obras recientes que toman este punto de vista, véanse J. Morris, Pax Bri- 
tannica: The Climax ofan Empire (Londres, 1968); C. Chapman y P. Raben, Debrett's Queen 
Victoria’s Jubilee, 1887 and 1897 (Londres, 1977).

90. Hynes, Edwardian Turn o f Mind, pp. 19-20.
91. S. jíostof, «The Drafting of a Master Plan for Roma Capitale: An Exordium», 

Journal o f  the Society o f  Architectural Historians, X X X V  (1976), p. 8; A. Robertson, Víctor 
Emmanuel 111: King ofltaly  (Londres, 1925), pp. 104-106; R. C. Fried, Planning the Eternal 
City: Román Politics and Planning Since World War 11 (Londres, 1973), pp. 19-29; C. Meeks, 
ltalian Architecture, 1750-1914 (New Haven, 1966), pp. 189 y ss. Para un episodio concreto, 
véase E. Schroeter, «Rome’s First National State Architecture: The Palazzo della Finanze», 
en H. A. Millón y L. Nochin (eds.), Art and Architecture in the Service o f Politics (Cambrid
ge, Massachusetts, 1978), pp. 128-149.

92. Marek, The Eagles Die, pp. 173-177. — ------------- — ___



la Victoria, el Reichstag, la Siegesalle y la catedral, edificios concebidos 
con un espíritu de ostentación chauvinista, «los centinelas silenciosos de 
la gloria nacional».93 En París, la torre Eiffel, construida para la Exposi
ción de 1889, fue diseñada para «frapper le monde», para ser levantada 
como «arco triunfal tan sorprendente como los que las generaciones 
precedentes habían construido para honrar a los conquistadores».94 Tam
bién en Washington, la Comisión Park, que recomendó la finalización y 
la extensión del plan original de L’Enfant, fue en parte motivada por ob
jetivos similares. Como explicó Olmstead, la finalidad era realzar «el 
efecto de grandeza, poder y magnificencia digna que deberían definir la 
sede del gobierno de un pueblo grande e intensamente activo». La fina
lización del Washington Memorial, la ampliación de la Casa Blanca, la 
Union Station, el Monumento a Lincoln y el proyecto de grandes edifi
cios gubernamentales alrededor del Capitolio, datan todos de este pe
ríodo. Como explicó la Comisión, cuando se completasen estos edificios, 
«la estructura arquitectónica resultante no tendrá paralelo en magnitud 
ni en monumentalidad en ningún conjunto similar de edificios legislati
vos del mundo moderno».95

En este entorno de extrema competencia internacional, la arrogancia 
y el orgullo con el cual los londinenses de una generación anterior habían 
venerado su pobre capital ya no se podían sostener. De hecho, en 1868, 
The Builder había advertido de que, desde que «la magnificencia majes
tuosa de una capital es uno de los elementos de prestigio nacional y, por 
tanto, de poder e influencia nacionales», había que convertir la arquitec
tura de Londres en «digna de la capital más rica del mundo».96 Sin em
bargo, no fue hasta las décadas finales del siglo xix, cuando el prestigio na
cional se vio amenazado, que se tomaron acciones, convirtiendo la ciudad 
escuálida y nebulosa de Dickens en una capital imperial. El estableci
miento de la L.C.C. en 1888 finalmente proporcionó a Londres una única 
autoridad administrativa, que no pertenecía ni al despotismo real ni al po
der estatal, personificada de modo visible en la construcción de un mag

93. P. Abercrombie, «Berlín: lts Growth and Present Day Function -  II -  The Nine- 
teenth Century», Town Planning Review, IV (1914), pp. 308, 311; D. J. Hill, lmpressions o f 
the Kaiser (Londres, 1919), pp. 59-62; Prince von Bülow, Memoirs, 1897-1903 (Londres,
1931), p. 543.

94. Trachtenberg, The Statue o f Liberty, p. 129.
95. C. M. Green, Washington, 2 volúmenes (Princeton, Nueva Jersey, 1962-1963), II, 

capítulo 7; Reps, Monumental Washington, pp. 91,115; L. Craig et al., The Federal Presence: 
Architecture, Politics and Symbols in U. S. Government Building (Cambridge, Massachu- 
setts, sin fecha), especialmente pp. 244-265. Cf. las observaciones del arquitecto americano 
Cass Gilbert sobre el hecho de que los edificios públicos deberían inspirar «orgullo por el 
estado» y ser «un símbolo de la civilización, cultura e ideales de nuestro país».

96. Citado en Olsen, Growth o f Victorian London, p. 53.
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nífico County Hall (Ayuntamiento del Condado) en 1908.97 El Ministerio 
de la Guerra en Whitehall, los edificios de gobierno en la esquina de Par
liament Square, el Methodist Central Hall y la catedral de Westminster, 
todos contribuían al sentimiento de grandeza y magnificencia,98 En Lon
dres, como en otras grandes ciudades, proliferaban las estatuas monu
mentales conmemorativas.99 Sin embargo, la muestra más significativa y 
coherente de reconstrucción fue la ampliación del Malí, la construcción del 
Admiralty Arch, la remodelación de la fachada del palacio de Bucking
ham y la construcción de un monumento dedicado a la reina Victoria de
lante de éste. Este conjunto grandioso, monumental e imperial, que dio a 
Londres su propia vía triunfal y ceremonial, se completó entre 1906 y 1913 
bajo los auspicios del Comité por el Memorial de la Reina Victoria, que 
tenía a lord Esher como presidente.100 En Londres, Washington, Roma o 
París, el elemento competitivo estaba muy presente. Como Balfour expli
có al fundar el Comité, su objetivo era producir un conjunto monumental 
grandioso y majestuoso «del tipo que otras naciones han mostrado, y que 
nosotros podemos imitar y superar fácilmente».101

Estos desarrollos, en Londres y en todas partes, proporcionaron el es
cenario para un ceremonial que era en sí mismo otro aspecto de la rivali
dad internacional. Las recién llegadas monarquías de Alemania e Italia no 
sólo buscaron rivalizar con las dinastías más venerables de Europa en sus 
rituales cortesanos, sus barcos y sus trenes, sino que también compitieron 
de modo consciente en el gran despliegue público de pompa real.102 Así 
en Austria, el sexto centenario de la monarquía de los Habsburgo, el mi
lenario del reino de Hungría, el quincuagésimo y el septuagésimo quinto

97. Briggs, Victorian Cities, pp. 325,332-333.
98. A. Service, Edwardian Architecture: A Handbook to Building Design in Britain, 

1890-1914 (Londres, 1977), capítulo 10; M. H. Port, «Imperial Victorian», Geographical Ma
gazine, XL1X (1977), pp. 553-562.

99. Véase tabla 4. Véase también Trachtenberg, The Statue o f Liberty, p. 100: «A me
dida que trancurría la segunda mitad del siglo, el conjunto monumental de edificios colo
sales se incrementaba, hasta completar un bosque espeso de monumentos de escala más or
dinaria que casi amenazaban con ahogar las plazas urbanas y los lugares pintorescos de 
Europa».

100. G. Stamp, London, 1900 (Londres, 1978), p. 305.
101. E. y M. Darby, «The Nation’s Monument to Queen Victoria», Country Life, 

CLXIV (1978), p. 1.647.
102. Para los rituales cortesanos en la Europa de finales del sigto xix, véanse Barón 

von Margutti, The Emperor Francis Joseph and His Times (Londres, 1921), pp. 166-185; 
Princess Fugger, The Glory o f the Habsburgs (Londres, 1932), pp. 100-140; A. Topham, Me
mories o f the Kaiser's Court (Londres, 1924), pp. 85-86,123,184-202; Hill, Impressions o f the 
Kaiser, capítulo 3; conde R. Zedlitz-Triltzschler, Twelve Years at the Imperial German Court 
(Londres, 1924), pp. 46-60,70-71, 95, 117,165; M. Buchanan, Recollections o f  Imperial Rus
sian Court (Londres, 1913), p. 143.



aniversarios de Francisco José y el octogésimo aniversario del emperador 
se celebraron con una pompa y una grandiosidad sin precedentes.103 Italia 
también realizó aportaciones con un funeral exagerado para Víctor Ma
nuel II en 1878 y el descubrimiento de su monumento en 1911, año que 
era también el aniversario de la unificación italiana.104 En Rusia, el fune
ral de Alejandro III en 1894 no tenía tampoco precedentes en esplendor 
y magnificencia, y el tercer centenario de la dinastía Romanov en 1913 se 
concibió en el nivel más grandioso posible. En Alemania, el funeral del 
káiser Guillermo I y el aniversario de plata de su nieto fueron igualmen
te magníficos.105 Incluso los regímenes republicanos se apuntaron a estas 
acciones. En Francia, el Día de la Bastilla se inventó en 1880 y se repitió 
posteriormente cada año. El funeral de Víctor Hugo en 1885 y el cente
nario de la Revolución cuatro años más tarde fueron otras celebraciones 
pomposas del mismo tipo.106 Del mismo modo, en Estados Unidos, el cen
tenario de la revolución y el cuarto centenario del descubrimiento de 
América por Colón fueron conmemorados con profusión. Al mismo tiem
po, el presidente Chester Arthur empezó a mejorar los rituales y las cere
monias asociados con la Casa Blanca y, de modo significativo, el plan de 
Gilbert para Washington en 1900 incluía disposiciones para «un gran es
pacio de recepciones destinado a la pompa y el ceremonial oficial».107

Una vez más, el elemento competitivo se hacía muy notable. Un pe
riodista inglés en Moscú y San Petersburgo que cubría el funeral de Ale
jandro III para The Times recordó que «raramente, o quizás nunca, se ha
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103. K. Tschuppik, The Reign o f the Emperor Francis Joseph, ¡848-1916 (Londres, 
1930), pp. 272,354,400.

104. G. S. GodWn, Life o f  Victor Emmanuel II, First King o f  Italy, 2 volúmenes (Lon
dres, 1879), II, pp. 233-244, Robertson, Victor Emmanuel 111, pp. 103-106.

105. C. Lowe, Alexander III o f  Russia (Londres, 1968), pp. 65-76,289-303; R. K. Mas* 
sie, Nicholas and Alexandra (Londres, 1968), pp. 42-45,224-227; B.Tuchman, The Proud To
wer: A Portrait o f  the World before the War, ¡890-1914 (Nueva York, 1978), p. 403.

106. Mosse, «Caesarism, Circuses and Monuments», p. 172; Rearick, «Festivals in Mo
dern France», pp. 447-448.

107. Reps, Monumental Washington, pp. 72-73,85; S. M. Alsop, Lady Sackville: A Bio- 
grapftyfLondres, 1978), pp. 27-30. Una consecuencia de hacer que los monarcas y los pre
sidentes poderosos se hiciese« más grandiosos (y, por tanto, más públicos) fue un aumento 
en el número de asesinatos durente este período: el presidente Garfield de Estados Unidos 
en 1881, Alejandro II de Rusia en 1881, el presidente Carnot de Francia en 1894, Cánovas 
del Castillo en 1897, la emperatriz Isabel de Austria en 1898, el rey Humberto de Italia en 
1900, el presidente McKinley de Estados Unidos en 1901, eJ primer ministro Stolypin de 
Rusia en 1911, Canalejas en 1912, el archiduque Francisco Femando de Austria en 1914. En 
Inglaterra, en cambio, todos los intentos de acabar con la vida de la reina Victoria tuvieron 
lugar entre 1830 y 1882. La pompa sin poder era más segura que la pompa y el absolutis
mo. Véanse Tuchman, The Proud Tower, pp. 72, 76; Longford, Victoria, R. I ,  pp. 188-189, 
211-212,490,560-561.
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visto en la historia una ceremonia al aire libre más sensacional. Sólo pue
de rivalizar, y quizá no del todo, con la procesión por el aniversario de la 
reina Victoria en la abadía de Westminster».108 Del mismo modo, cuando 
Eduardo VII visitó Alemania en 1909, el káiser estaba determinado a des
lumbrar al rey inglés con un despliegue de grandeza ceremonial. A pesar 
de algún problema ocasional, lo consiguió. «El emperador», escribía en su 
diario el interventor de la Casa Real,

estaba encantado con la visita del rey Eduardo y dijo: «Los ingleses no nos 
pueden superar en este tipo de cosas», refiriéndose al esplendor de la pro
cesión, los apartamentos reales en el castillo, el banquete, el baile en la cor
te, etc .109

Incluso los estadounidenses, a pesar de que se enorgullecían del igua
litarismo de su sociedad, no eran inmunes a la competición. A finales de 
siglo, cuando se intentó ampliar la Casa Blanca, la principal preocupación 
fue que sus habitaciones estrechas eran inadecuadas para las recepciones, 
lo que causaba que se produjera «una consecuente pérdida del orden y la 
dignidad que deberían caracterizarlas».110

En estas circunstancias competitivas, quizás se tenía la suerte, si es que 
eso era accidental, de que esta explosión del interés por el ritual y la ce
remonia coincidiese con un renacimiento musical inglés, instigado por 
Parry, promovido por el celo emprendedor de Stanford y presidido por el 
genio de Elgar, el primer compositor inglés de renombre internacional 
después de Purcell.111 Una de las consecuencias fue un aumento del inte
rés por la historia de la música y los himnos patrióticos, bien ilustrado por 
el hecho de que hubo más historias y versiones corales del himno en las 
décadas que van de 1890 a 1910 que en cualquier período anterior.112 Más 
importante es que este florecimiento hizo posible que los grandes aconte
cimientos fuesen presentados, no como denuncias incómodas de la muer
te de la música en Inglaterra, sino como festivales del talento nativo. De

108. Lowe, Alexander III, pp. 66-67.
109. Zeditz-Trützschler, Twelve Years at the Imperial Germán Court, p. 257.
110. Reps, Monumental Washington, p. 131.
111. F. Howes, The English Musical Renaissance (Londres, 1966), capítulos 7-9; Ken

nedy, Ralph Vaughan Williams, capítulo 1.
112. Para explicaciones históricas, véanse Musical Times, XIX (1878), pp. 129-130, 

196-197, 260-262, 315-318, 379-381, 438-439. F. K. Harford, God Save the Queen (Londres,
'1882); A. C. Bunten, «God Save the King»: Facsímiles o f the Earliest Prints o f  our National 
Anthem (Londres, 1902); W. H. Cummings, «God Save the King»: The Origins and History 
o f the National Anthem (Londres, 1902); S. Bateman, Our Illiterate National Anthem: A  Ja- 
cobite Hymn and a Rebel Song (Londres, 1911). Para las versiones corales, véase tabla 3.
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acuerdo con esto, las coronaciones de Eduardo VII y Jorge V fueron ador
nadas con obras encargadas especialmente a Stanford, Parry, Elgar, Ger
mán y Sullivan.113 Al mismo tiempo, la mejora en los niveles de los coros 
y las orquestas suponía que también estaban bien organizados. En este de
sarrollo, las figuras claves fueron sir George Staine, organista en St. Paul 
desde 1872 a 1888, y sir Frederick Bridge, su colega en la abadía de West- 
minster desde 1882 a 1918. Bajo su sello y su dirección eficaz, los coros 
ejercitaban y ensayaban profesionalmente, realizaban las procesiones y se 
comportaban de manera digna y se vestían con el traje adecuado.114 Como 
consecuencia, el nivel de la representación ceremonial en las coronacio
nes de principios del siglo xx fue de un modo incomparable mejor que el 
de las celebradas anteriormente. Finalmente, la obra de sir Walter Parratt, 
que fue Maestro de la Música del Rey desde 1893 a 1924, supuso que la 
organización también mejorase. Mientras ocupó el puesto, el cargo dejó 
de ser una sinecura, a medida que se iba convirtiendo en la autoridad su
prema en los arreglos de la música para los grandes acontecimientos rea
les.115 Como resultado de estos desarrollos, fue posible que Bridhe y Pa- 
rrat colaborasen de modo triunfal en los arreglos musicales de las 
coronaciones de Eduardo VII y Jorge V.

Durante el mismo período, la actitud de la Iglesia oficial respecto al 
ritual y la ceremonia cambió notablemente. Haciéndose eco inconscien
temente de Bagehot, Samuel Wilberforce escribió en 1865 que «creo 
que hay, en la mente inglesa, un gran movimiento hacia un mayor ri
tual», y en las décadas siguientes esta predicción se hizo realidad. Los 
arzobispos empezaron a llevar sotanas púrpuras y cetros pastorales.116 
Vestimentas, trajes, incienso y cirios de altar se hicieron cada vez más 
comunes en las catedrales e iglesias urbanas. En 1887, y de nuevo en

113. Para informes completos sobre la música que se tocó en ambas coronaciones, 
véase Musical Times, XLIII (1902), pp. 387-388, 577-584, LUI (1911), pp. 433-437. Véanse 
también sir A. C. Mackenzie, A Musician’s Narrative (Londres, 1927), p. 155; C. L. Graves, 
Hubert Parry: His Life and Work, 2 volúmenes (Londres, 1926), II, pp. 28-31, 56-57; W. H. 
Scott, Edward Germán: An Intímate Biography (Londres, 1932), pp. 152-154; P. M. Young, 
Sir Arthur-Sullivan (Londres, 1971), pp. 248, 261; H. P. Greene, Charles Villiers Stanford 
(Londres, 1935), p. 223-224.

114. Chadwick, Victorian Church, pp. 385-387; Rainbow, Choral Revival in the Angli- 
can Church, pp. 286-289; W. Sinclair, Memorials o f St Paul's Cathedral (Londres, 1909), 
pp. 411-412; Bridge, Westminster Pilgrim, pp. 65-77,172-178,182-186,222-234.

115. Sir D. Tovey y G. Parratt, Walter Parratt: Master o f the Music (Londres, 1941), 
pp. 90-91,96-102,119. Parratt fue también organista de la capilla de San Jorge, en Windsor, 
desde 1882 a 1924, y en 1897 hizo los arreglos para un volumen de «Choral Songs in honour 
of Her Majesty Queen Victoria», que incluía composiciones de Stanford, Bridge, Parry y El
gar.

116. Chadwick, Victorian Church, p. 311.
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1897, el clero que oficiaba el servicio religioso para el aniversario de la 
reina Victoria se vistió con capas pluviales y estolas, una innovación pin
toresca. Como sucedía con la parte laica del ritual real, el motivo era en 
parte el deseo de atraer a las clases trabajadoras. Como E. W. Benson, 
arzobispo de Canterbury, escribió después del Golden Jubilee, «días 
después, todo el mundo creía que el movimiento socialista había sufri
do un parón».117 De modo significativo, las biografías y las memorias de 
los prelados de la época de la reina Victoria y de Eduardo VII contie
nen relaciones completas de las elaboradas preparaciones que tuvieron 
lugar antes de las grandes ceremonias reales, algo que se echa en falta 
de modo notable en libros similares escritos por sus antecesores o sobre 
ellos. En particular, Randall Davidson se convirtió en una autoridad 
eclesiástica sin rival en el ritual real, y participó en el Golden Jubilee de 
la reina Victoria como deán de Windsor, también en su Diamond Jubi
lee, en la coronación de Eduardo VII como obispo de Winchester y en 
la de Jorge V como arzobispo de Canterbury.118 Al mismo tiempo, la 
abadía de Westminster se transformó en un escenario más colorido y 
digno para el gran ceremonial. El órgano fue reconstruido en 1884 y 
1894, el coro fue remodelado e iluminado con electricidad, los coristas 
fueron provistos de sotanas rojas en 1897 y lord Rosebery hizo dona
ción de una nueva cruz para el altar mayor en 1899.1'9 Así, durante la 
coronación de Eduardo VII, la actitud de la Iglesia respecto al ritual ha
bía cambiado notablemente desde los primeros días de la reina Victo
ria. Como Jocelyn Perkins, el sacristán de la abadía (él mismo respon
sable de muchas de las mejoras) explicó:

Cualquier cosa que hubiese sugerido estos cambios brillantes eran im
pensables ... Las cosas que se aceptaban sin cuestionarlas en 1838 no po
dían fallar sin una severa condena en 1902 ... Alcanzar un nivel elevado de 
culto y ceremonial en la solemne consagración de Eduardo VII se percibía 
como un imperativo.120

Para alguien con tanta buena disposición para la grandeza eclesiástica 
como Perkins, el resultado fue un éxito total:

117. A. C. Benson, The Life o f  Edward White Benson, sometime Archbishop o f  Can
terbury (Londres, 1899), p. 133.

118. G. K. A, Bell, Randall Davidson; Archbishop o f Canterbury, 3.* edición (Londres, 
1952) pp, 118-119,307-311,351-357,608-611,1.300-1-301.

119. Perkins, Westminster Abbey: Its Worship and Ornaments, I, pp. 112, 187, 189; II, 
pp. 16-17, 111; III, pp. 163,169,179.

120. Ibid., II, p. 111. Perkins fue sacristán en Westminster de 1899 a 1958.



El altar llameaba gracias a las bandejas, los candelabros y los cálices 
desplegados ... A l lado de los organizadores de ceremonias sin experien
cia del siglo xix, con los atuendos hechos por encargo y las decoraciones 
florales pobres, la escena daba una lección necesaria.121

V

Es en este contexto de cambios significativos, tanto nacionales como 
internacionales, donde hay que situar el ritual real más elaborado y más 
atractivo de esta segunda fase. Desde los años sesenta del siglo xix en ade
lante, en Inglaterra y en otros países occidentales, la posición del jefe de 
estado se ensalzaba por medio del ceremonial. Un monarca venerado, 
transportado en un espléndido carruaje de gala a lo largo de avenidas 
triunfales, ya no era, como sus predecesores habían sido, simplemente la 
cabeza visible de la sociedad, sino que ahora también era visto como el jefe 
de la nación.122 En Inglaterra, como en todas partes de Europa, los desa
rrollos sin precedentes de la industria y de las relaciones sociales, y la ex
pansión masiva de la prensa amarilla hicieron tan necesaria como posible 
la presencia del monarca, en todo el esplendor de su ritual y adoptando 
esta nueva forma esencial, como símbolo del consenso y de la continuidad 
al cual todo se podía subordinar.123 Como las relaciones internacionales 
se hacían cada vez más tensas, esto añadía un nuevo incentivo a la «in
vención de la tradición», ya que la rivalidad nacional se expresaba y se su
blimaba en la competición ceremonial. Sólo en un aspecto importante la 
experiencia inglesa difería de la de otras naciones occidentales: en Rusia, 
Alemania, Italia, Estados Unidos y Austria, el florecimiento del ceremo
nial se centraba en un jefe del estado que todavía ejercía un poder real. 
Sin embargo, en Inglaterra, mientras que la sombra ceremonial del poder 
se proyectaba sobre el monarca, la sustancia del poder estaba cada vez 
más en manos de otros.

Retrospectivamente, estos desarrollos en el contexto y las circunstan
cias parecen una ayuda para explicar las causas de la representación y el 
«significado» del ritual. Pero en esa época, quizás, no eran tan deliberadas 
como se podría pensar. Sólo lentamente, mientras que una ceremonia se
guía a la otra, emergieron esta sintaxis coherente y un lenguaje de símbo

121. Perkins, Coronation Book, pp. 336-337.
122. Véase la carta del profesor Norman Cobn al profesor Terence Ranger citada en

T. Ranger, «The Invention of Tradition in Colonial Africa» (Past and Presen! Conference 
Paper, 1977), p. 85, n. 31. -----------------------------------------------

123. Hobsbawm, «InventingTraditions», p. 15.
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los y significados. En 1887, después de cincuenta años en el trono, se con
venció a la viuda de Windsor, aunque continuó siendo reacia, a participar 
en la gran pompa estatal en Londres. De hecho, se corría un riesgo, por
que su reciente impopularidad hacía imposible predecir qué tipo de re
cepción se le dispensaría. El rechazo total de la reina Victoria a llevar la 
corona y los atuendos de gala sólo parecían dar motivo para contemplar 
malos presagios. Incluso la princesa Alexandra, cuyos poderes de persua
sión sobre la reina no tenían paralelo, fracasó en sus intentos de cambiar 
su opinión.124 No obstante, el Golden Jubilee resultante, con su procesión 
y su acción de gracias en Westminster, fue un gran éxito: «Tal solemnidad 
no la ha visto esta generación ... La mayor ceremonia de estado de esta 
generación».125 El Diamond Jubilee, planeado con más confianza y preci
sión diez años después, fue incluso más espléndido. Como la misma reina 
escribió con sorpresa maravillada:

Creo que nunca nadie se ha encontrado con una ovación como la que re
cibí durante esas seis millas de calles ... La multitud era indescriptible y su 
entusiasmo verdaderamente maravilloso y profundamente conmovedor.126

Después llegaron el funeral de la reina Victoria, la coronación y el fu
neral de Eduardo VII, la coronación y el durbar (ceremonia anglo-india) 
de Jorge V y la investidura de su hijo como príncipe de Gales en Camar- 
von Castle. De hecho, durante esta época, los departamentos de estado y 
los de la casa real, que habían sido lamentablemente ignorantes respecto 
a cuestiones de tradición y ceremonial en 1887, se habían convertido en 
unos expertos. Aún podían producirse errores, como cuando los caballos 
se desbocaron en los funerales de la reina Victoria, pero estos accidentes 
eran raros y, en casos como el mencionado, fueron inmediatamente incor
porados a la «tradición».127 La planificación meticulosa, el entusiasmo po
pular, la difusión de reportajes y el esplendor sin precedentes se aliaron 
de modo exitoso. De modo significativo, mientras que los funerales de 
Nelson y Wellington fueron más grandiosos y populares que los de los mo
narcas de su tiempo, los últimos rituales de la reina Victoria y de Eduar
do VII superaron en gran medida el funeral de estado otorgado a Glads- 
tone.128

124. Battiscombe, Queen Alexandra, p. 174.
125. Ilhistraied London News, 25 de junio de 1887; Longford, Victoria, R. p. 626.
126. Ziegler, Crown and People, p. 23; Longford, Victoria, R. pp. 685-691.
127. Sir F. Ponsonby, Recollections ofThree Reigns (Londres, 1951), pp. 32-33, 83-94, 

271-272.
128. P. Cunningíon y S. Lucas, Costume for Births, Marriages and Deaths (Londres, 

1971), p. 240.



A medida que el éxito de estas ceremonias dependía de una repre
sentación mejor, tres personas en particular cobraron mayor importancia. 
La primera era Reginald Brett, vizconde de Esher, la éminence gríse en los 
círculos de gobierno británicos a finales de siglo, amigo de la reina Victo
ria, de Eduardo VII y de Jorge V, secretario del Ministerio de Obras Pú
blicas desde 1895 a 1902, contestable suplente y gobernador en funciones 
del castillo de Windsor desde 1901 a 1928. Fue responsable no sólo de la 
nueva decoración de los palacios reales y de la ordenación de los archivos 
después de la muerte de la reina Victoria, sino también de la planificación 
de las ceremonias oficiales desde el Diamond Jubilee de la reina Victoria 
hasta el funeral de Eduardo VIL129 En teoría, la responsabilidad en los 
acontecimientos de este tipo recaía en el duque de Norfolk como maestro 
de ceremonias por herencia, el maestro de caballos, el lord mayordomo y 
el lord chambelán. Sin embargo, el encanto, el tacto, el sentido histórico, 
el gusto por la organización y el amor al ceremonial de Esher le asegura
ron la parte del león en la tarea que se le otorgó. Y había mucho que ha
cer. Hacía tanto tiempo que no se había celebrado un acontecimiento real 
de tanta importancia que nadie recordaba lo que había que hacer. «La ig
norancia del precedente histórico —escribió Esher con exasperación— en 
aquellos hombres cuya tarea es conocerlo, es sorprendente.» Sin embar
go, a pesar de estos obstáculos, sus ceremonias cuidadosamente ensayadas 
y meticulosamente preparadas fueron triunfalmente exitosas, lo que pro
vocó que recibiese «muchísimas cartas de agradecimiento» de la familia 
real y de los políticos. Sin embargo, la reina Victoria pensaba, fiel a su an
tipatía de toda la vida hacia el Grand Oíd Man, que la organización cui
dadosa y precisa del funeral oficial de Gladstone en la abadía de West- 
minster tenía un cierto sabor a «entusiasmo desencaminado».130

El interés de Esher por el ritual real se acopló con el del propio 
Eduardo VII. Mientras que su madre había sido reacia a la participación 
en el ceremonial público y aborrecía los vestidos espléndidos y las apari
ciones públicas, Eduardo VII estaba ansioso por «mostrarse a sus súbdi
tos, vestido con sus atributos de soberano».'31 Había sido un crítico cons
tante de la oscuridad quejumbrosa de su madre y estaba amargamente 
resentido por el modo en que su sobrino, el káiser, le había impresionado 
con su esplendor. Así que, como rey, tenía un incentivo doble para realzar 
su grandeza como monarca. Con la ayuda de Esher, tuvo un éxito espec

129. P. Fraser, Lord Esher: A  Political Biography (Londres, 1973), pp. 68-71, 80-83.
130. M. V. Brett y Oliver, vizconde de Esher (eds.), Journaís and Letíers o f  Reginald, 

Viscount Esher, 4 volúmenes (Londres, 1934-38), I, pp. 204-207, 214-217, 331-332, 274-287, 
304, 322,333,337; III, p. 5.

131. Bodley, Coronation o f  King Edward ihe Seventh, p. 205.

LA MONARQUÍA BRITÁNICA Y LA INVENCIÓN DE LA TRADICIÓN 14X



142 LA INVENCIÓN DL LA TRADICIÓN

tacular. De hecho, fue el mismo Esher quien rindió homenaje al «curioso 
poder de visualizar una ceremonia» de su maestro, «su inteligencia, ima
ginación e invención», que eran, como escribió de modo significativo, «los 
dones primarios sin los cuales la improvisación no tiene ningún futuro» (la 
cursiva es mía).132 Profundizando de modo más intensivo en el elemento 
competitivo del nuevo ceremonial, otro cortesano escribió, con evidente 
aprobación: «Nuestro Rey da un mejor espectáculo que Guillermo. Tiene 
más gracia y dignidad. Guillermo es poco elegante, nervioso y vulgar».133

De este modo, fue muy característico que uno de los primeros actos 
de Eduardo VII como rey fuese revivir la apertura oficial del Parlamento 
como acontecimiento ceremonial de etiqueta, con una procesión en coche 
de gala a través de las calles de Londres. El rey, vestido con todas sus in
signias, leyó él mismo el discurso en su trono, algo que la reina Victoria no 
había hecho en cuarenta años.134 Irónicamente, el funeral del propio 
Eduardo VII, en el cual el ubicuo Esher fue una vez más de gran ayuda, 
fue «la mayor ceremonia pública en la cual iba a tomar parte». De espe
cial importancia fue la exposición de la capilla ardiente en el Westminster 
Hall, «una innovación que se hizo muy popular». Unas 250.000 personas 
desfilaron delante del ataúd: nunca antes tanta gente corriente había ren
dido su último homenaje, de manera personal e individual, a un monarca 
británico. Fue esta novedad, combinada con la larga procesión por las ca
lles de Londres, con el ataúd situado en una cureña tirada por soldados de 
la armada naval, seguida por el enterramiento, de carácter más privado, en 
Windsor, lo que se imitó en los funerales de Jorge V y Jorge VI.135

Si Esher proporcionó la experiencia y el saber hacer, y el mismo 
Eduardo VII dio su entusiasmo y su apoyo, fue Elgar quien hizo que sus 
composiciones elevaran la música de ceremonia de ser una mera anécdo
ta trivial a ser una obra de arte de pleno derecho. Su «Imperial March» de 
1897 fue un éxito en el Diamond Jubilee, que lo consolidó plenamente 
como el músico laureado no oficial de la nación. Cinco años después com
puso la «Oda a la Coronación» para conmemorar la accesión al trono de 
Eduardo VII, que incluía, a petición del rey, la versión coral de la vasta y 
elevada melodía «Pomp and Circumstance Number One», que desde en
tonces ha sido conocida en todo el mundo como «Land of Hope and 
Glory». Después, para la accesión al trono de Jorge V, llegó la «Corona- 
don March» y el baile de máscaras «The Crown of India» para el durbar 
de Delhi. Estas obras, que reflejaban el auténtico amor de Elgar por el co

132. Lord Esher, Cloud Capp’d Towers (Londres, 1927), pp. 182-183.
133. Citado en J. Elliot, Fall o f  Eagles (Londres, 1974), p. 137.
134. Lee, King Edward the Seventh, II, pp. 21-23.
135. Ibid., II, p. 720.



lor, la pompa, la precisión y el esplendor, proporcionaron el ideal marcial 
y el trasfondo musical para las grandes ceremonias reales.136 Al mismo 
tiempo, no deberían ser vistas como la personificación de la arrogancia, el 
orgullo y la confianza de Eduardo VII.137 Sus grandes melodías son a me
nudo fúnebres, melancólicas, tristes, reflexivas e introspectivas. Incluso el 
tema principal de su primera sinfonía, gloriosamente ennoblecido y triun
fante como se presenta a finales del último movimiento, nunca evita del 
todo las fuerzas de la duda y la oscuridad, la timidez y la desesperación, 
que vagan por todas partes en la obra.138 Sin embargo, incluso a pesar de 
que la auténtica ternura de su música a menudo se ha olvidado por la fo
gosidad expansiva de las letras adaptadas a la tonada, sus marchas y sus 
melodías se hicieron un acompañamiento indispensable de todos los gran
des acontecimientos reales, y así ha continuado siendo.

Asistida por la fuerte contribución personal de estos tres hombres, la 
imagen pública de la monarquía británica fue transformada fundamental
mente en los años anteriores a la Primera Guerra Mundial, a medida que 
el viejo ceremonial se adaptaba de manera exitosa a la cambiante situa
ción interna y exterior y se añadía e inventaba un nuevo ceremonial. Es
tos cambios se reflejaron en el nivel sin precedentes de explotación de 
estos acontecimientos. A pesar de que no se dispone de cifras precisas, es 
claro que la producción masiva de cerámica real conmemorativa data de 
este período, ya que los fabricantes empezaron a ganar dinero aprove
chando el encanto ceremonial real en un mercado de masas que no había 
existido nunca.139 Del mismo modo, nuevas empresas orientadas a nuevos 
consumidores como Rowntree, Cadbury y Oxo explotaron los aconteci
mientos reales para ayudar a sus campañas publicitarias, y las autoridades 
locales empezaron a distribuir tazas, jarras y otros regalos conmemorati
vos. De la misma manera, hubo más medallas para la venta privada con 
motivo del Golden Jubilee de la reina Victoria que para los cuatro acon
tecimientos anteriores juntos, y la coronación de Eduardo VII fue otro pa
raíso para los fabricantes de medallas. Además, en 1887, se produjeron por 
primera vez medallas conmemorativas para ser llevadas como las milita

136. I. Parrott, Elgar (Londres, 1971), pp. 7,18,65; P. M. Young, Elgar, O. M.:A Study 
o f  a Musician (Londres, 1955), pp. 79,97,222,288.

137. Para esta interpretación de Elgar, véanse A. J. Sheldon, Edward Elgar (Londres,
1932), pp. 16,33,48;C. Lambert, M usk Ho!, 3.* edición (Londres, 1966),p. 240; D. M. McVe- 
agh, Edward Elgar: His Life and M usk  (Londres, 1933), p. 181; B. Maíne, Elgar: His Life and 
Works, II, pp. 196-197, 297-3Ü0.

138. Para la presentación más elocuente de su interpretación, véase M. Kennedy, Por- 
trait o f Elgar (Londres,·) 968), pp. 132-153,202-209.

139. May, Commemorative Pottery, pp. 73-74; D. Seekers, Popular Staffordshire Pot- 
tery (Londres, 1977), pp. 30-31.
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res en el pecho izquierdo: otra novedad que se imitaría en las posteriores 
coronaciones y aniversarios de este período.140 Así, por lo que respecta a 
las jarras y las medallas, la música y la magnificencia, el último cuarto del 
siglo xix y la primera década del siglo xx constituyeron una era dorada de 
«tradiciones inventadas», a medida que el atractivo de la monarquía se 
ampliaba a las masas en una sociedad industrial de un modo inalcanzable 
tan sólo medio siglo antes.

Esta acentuación del ritual no se limitó a la familia real. En muchas 
otras esferas, se revivieron ceremonias venerables que habían quedado en 
desuso y se revistieron nuevas instituciones con todo el trasfondo anacró
nico de un espectáculo arcaico pero inventado. En Londres, renació la ex
hibición del Lord Alcalde como ceremonia solemne, y, en las ciudades de 
provincias, los nuevos edificios municipales de estilo barroco y el nuevo 
concepto reforzado de dignidad fueron una prueba más del florecimiento 
del ritual cívico. En el mismo sentido, la nueva generación de universida
des de ladrillo rojo, con sus estilos arquitectónicos deliberadamente ana
crónicos, sus cancilleres aristocráticos, sus togas anticuadas y sus ceremo
nias de graduación lujosas formaban parte de una tendencia similar.141 En 
las colonias, el régimen fastuoso del virreinato introducido por lord Duffe- 
rin en Ottawa mientras ocupó el puesto de gobernador general de Cana
dá (1872-1878) sentó un precedente que se imitaría en Australia, Nueva 
Zelanda y Sudáfrica.142 En la India, los tres durbars de Delhi de 1877,1902 
y 1911 marcaron una cima en la esfera pública, aunque no en el poder per
sonal, del Raj. Al mismo tiempo, el sistema de honores fue en gran me
dida ampliado con la creación de las Órdenes de la India, la Orden Real 
Victoriana, las Órdenes del Mérito y de los Camaradas del Honor, y las 
grandes ceremonias de nombramiento de los Caballeros de la Jarretera y 
del Baño.143 En resumen, la cara pública ensalzada y ritualizada de la mo
narquía británica no fue más que un ejemplo de una proliferación más ge
neral de ceremonias nuevas o revividas durante este período, que carac

140. Las medallas oficiales fueron fabricadas también por Royal Mint (otra innova
ción) en 1887, 1897, 1902 y 1911. Véanse Rodgers, Coronation Souvenirs, p. 38-41; Ed- 
mundson, Collecting Modern Commemorative Medals, pp. 54-61; H. N. Coie, Coronation 
and Commemorative Medats, 1887-1953 (Aldershot, 1953), p. 5. Véase también la tabla 2.

141. D. Cannadine, «From “Feudal” Lords to Figureheads: Urban Landownership 
and Aristocratic Influente in Nineleenth-Century Towns», Urban History Yearbook, V 
(1978), pp. 26-27, 31-32; M. Sanderson, The Universities and British Industry, 1850-1970 
(Londres, 1972), p.81.

142. R. H. Hubbard, Rideau Hail An Illustrated History o f Government tímtse, Otta
wa, from Victorian Times to the Present Day (Londres, 1977), pp. 20-38.

143. Sir 1. De la Bere, The Queen's Orders o f  Chivairy (Londres, 1964), pp. 129,143, 
144,149,168,171,177,178; Perkins, Westminster Abbey: Its Worship and Ornaments, II,p. 2Ü2.



terizó la vida pública inglesa, europea y americana, no sólo por lo que res
pecta al jefe del estado, sino de un modo más general.
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VI

Durante el tercer período, desde 1914 hasta 1953, el contexto vuelve a 
cambiar profundamente, de manera que el ritual de la monarquía británi
ca dejó de ser simplemente un aspecto de una inventiva competitiva de 
mayor extensión y se convirtió en su lugar en una expresión única de con
tinuidad en un período de cambio sin precedentes. Para empezar, la fór
mula de finales de la época victoriana y del reinado de Eduardo VII que 
mantenía una monarquía ceremonialmente grandiosa pero políticamente 
imparcial se repitió de un modo más estrictamente constitucional. El po
der limitado que ejercía Eduardo VII se erosionó durante el reinado de 
sus tres sucesores. Por ejemplo, a pesar de que Jorge V se vio obligado a 
jugar un papel de cierta importancia en la crisis constitucional que here
dó en el momento de su acceso al trono, en la elección de un primer mi
nistro conservador en 1923 y en la formación del Gobierno Nacional en 
1931 y, a pesar de su preferencia personal por los conservadores, mantuvo 
sus deberes constitucionales con una rectitud e imparcialidad respetuo
sas.144 Era una figura central en la política, que reflejaba su posición como 
símbolo en las ceremonias, de modo que hizo realidad la predicción de un 
radical que en 1913 observó: «En Inglaterra el rey hace lo que el pueblo 
quiere. Será un rey socialista».145 La abdicación de Eduardo VIII fue una 
prueba decisiva del hecho de que era el Parlamento el que hacía y desha
cía en cuestiones monárquicas, y Jorge VI mostró ser igual que su padre, 
no sólo en su preferencia personal por los conservadores, sino también 
por su imparcialidad pública. Incluso sus derechos a ser consultado, a 
aconsejar y fomentar ciertas iniciativas fueron relativamente atenuados. 
En 1940, habría preferido a Halifax como primer ministro y en 1945 le 
supo mal que Churchill abandonase el cargo. Sin embargo, en ninguna de 
ambas ocasiones tuvo el poder para poder influir en los acontecimien
tos.146

144. Nicolson, King George the Fifth, pp. 98-101,218,486-490,597-601; E. Longford, 
The Royal House o f  Windsor (Londres, 1976), pp. 65, 91; R. Rhodes James (ed.), Memoirs 
o fa  Conservative: J. C C. Davidson 's Memoirs and Papers, 1910-37 (Londres, 1969), pp. 177- 
178.

145. Citado en J. A. Thompson, «Labour and the Modera British Monarchy», South 
Atlantic Quarterly, LXX (1971), p. 341.

146. Wheeier-Bennett, King George VI, pp. 636-7,649-50, Longford, House o f Wind
sor, p. 91
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Desde la impotencia hasta el distanciamiento, la veneración y la gran
deza había una línea continua, reforzada por la elevada reputación de los 
monarcas como individuos. En particular, Jorge V, al combinar la probidad 
personal de su abuela con la grandeza pública de su padre, creó una sínte
sis que sus sucesores han emulado en sus largos reinados.147 Por una par
te, como su padre, acudía asiduamente a los rituales y las ceremonias pú
blicas y estaba obsesionado con asuntos como los trajes apropiados y la 
manera de llevar las condecoraciones, pero, al mismo tiempo, su vida pri
vada combinaba la falta de pretensiones del noble rural con la respetabi
lidad de la clase media.148 Quizá de modo accidental, pero con toda segu
ridad con gran éxito, Jorge V consiguió ser a la vez grandioso y sencillo, una 
figura paterna para todo el imperio, aunque también con todo derecho el 
cabeza de familia con el cual todos se podían identificar. (De modo signi
ficativo, Eduardo VIII desbarató ambos elementos de la síntesis de Jorge V, 
al no preocuparse por la ceremonia y llevar una vida privada azarosa e 
indiscreta.)149 Jorge VI, en cambio, tomó deliberadamente este nombre 
para enfatizar el retorno al estilo de su padre. De hecho, en su acceso al 
trono, Baldwin remarcó que «lo que ganará el aprecio del público es que 
se parece a su padre en carácter y mentalidad más que cualquiera de sus 
hermanos».150 De nuevo, el monarca llevó a cabo de modo asiduo sus de
beres ceremoniales y públicos, mientras que a la vez disfrutaba'de una 
vida privada que era la antítesis de su hermano mayor.131 Como su padre, 
sus virtudes eran «el coraje, la firmeza, la benignigad y la devoción»: el 
hombre que superó el miedo y con resolución rechazó abandonar Lon
dres durante la Segunda Guerra Mundial.152 Si su padre era «Jorge el 
Bienamado», él fue «Jorge el Leal».

Bajo estas circunstancias, la monarquía aparecía, particularmente en 
ocasiones grandiosas y ceremoniales, como la personificación del consen
so, la estabilidad y la comunidad. De hecho, los grandes rituales reales, la 
ceremonia del Día del Armisticio y el culto cada vez más difundido de la 
Navidad (en estos dos últimos acontecimientos la familia real aparecía 
particularmente como figura central) fueron las tres grandes celebracio
nes de consenso en que la familia real, las familias individuales y la Tamí-

147. J. A. Thompson y A, Mejia, Jr., The Modern British Monarchy (Nueva York,
1971), p. 38.

148. Longford, Hoiise ofWindsor, p. 63.
149. Thompson y Mejia, The Modern British Monarchy, p. 109.
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lia nacional confluían. Durante los años que van de 1914 a 1953, Gran 
Bretaña experimentó una serie de cambios internos que sobrepasaron en 
gran medida los del período precedente. Entre 1910 y 1928, Gran B reta
ña pasó de ser una nación con uno de los derechos electorales más limi
tados de Europa al sufragio universal para adultos, con la presencia de lo 
que se temía como «un proletariado hambriento y destrozado por la gue
rra, que disponía de una enorme preponderancia en el poder electoral».133 
El partido liberal fue eclipsado por los laboristas como segunda fuerza del 
estado y, especialmente después de la Segunda Guerra Mundial, la reti
rada de las grandes familias aristocráticas dejó a la corona cada vez más 
aislada en la sociedad londinense. La Huelga General y la Gran Depre
sión llevaron el desánimo y el disgusto hasta unos niveles que no tenían 
precedente, e igual sucedió con las dos guerras mundiales. Por tanto, una 
monarquía políticamente neutral y personalmente admirable se presenta
ba, con gran éxito, como «el punto central de la estabilidad en una era des
concertada», y su aspecto más efectivo fue su grandeza ceremonial ana
crónica y contenida.154

En parte, esto fue facilitado en gran manera por el continuo servilis
mo de los medios de comunicación, que seguían retransmitiendo las gran
des ceremonias de gala de un modo respectuoso y apacible. De hecho, no 
había otra modo de tratar una institución que mezclaba la neutralidad po
lítica con la integridad personal: no había nada que criticar o caricaturizar 
al estilo de Rowlandson o Gillray. Desde Partridge a Shepherd e Illing- 
worth, las caricaturas reales se limitaron a viñetas que felicitaban a los 
miembros de la familia real en sus exitosos viajes imperiales, saludando a 
la familia Windsor o lamentando la muerte de un sobernano. De modo 
significativo, cuando Low intentó publicar una caricatura en 1936 que era 
crítica con la monarquía con motivo de la abdicación, ningún diario de 
Londres quiso aceptarla.155 Los editores y los periodistas, como los cari
caturistas, mantuvieron su deferencia, como demuestra el pacto tácito en
tre los señores de la prensa en la época de la abdicación. Del mismo 
modo, las fotografías de los diarios, como los noticiarios cinematográficos,

153. Wheeier-Bennett, King George VI, p. 160.
154. Longford, Hoiise o f  Windsor, p. 91.
155. Walker, Daily Sketches, pp. 13, 23,126-12?; Wynn Jones, Cartoon History o f the 

Monarchy, pp. 132,157-164,174-179. Había, por supuesto, excepciones que tendían a con
firmar la regla. En 1937, Tom Driberg, entonces reportero del Daily Express, informó de la 
coronación en un tono hostil a la «reverencia sumisa que se consideraba apropiada en bue
na parte de la prensa», lo cual provocó «una tormenta de indignación exaltada» entre los 
lectores. Véase T. Driberg, Ruling Passions (Nueva York, 1978), pp. 107-109. La inundación 
de literatura conmemorativa y biográfica continuó actuando con fuerza durante este pe
ríodo.
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se editaban cuidadosamente. Después de la coronación de Jorge VI, se 
otorgó poderes completos al maestro de ceremonias y al arzobispo de 
Canterbury para revisar «cualquier cosa que se pudiese considerar in
apropiada para el público». Igualmente, en 1948, cuando Harold Nicolson 
recibió la invitación de escribir la vida pública de Jorge V, se le pidió ex
plícitamente que «omitiese aspectos e incidentes que desacreditasen a la 
familia real».156

Sin embargo, el desarrollo más importante del período fue el adveni
miento de la BBC, que tuvo un significado profundo por el hecho de cu
brir la doble imagen de la monarquía tan bien construida por Jorge V. Por 
una parte, las emisiones de Navidad, instituidas en 1932 e inmediatamen
te adoptadas como «tradicionales», reforzaron la imagen del monarca 
como figura paterna de su pueblo, hablando a sus súbditos confortable
mente acomodados en la privacidad de sus hogares.157 Jorge V fue tan 
buen locutor que su segundo hijo se vio obligado a continuar la «tradi
ción». Al mismo tiempo, el primer director general de la BBC, sir John 
Reith, él mismo un devoto romántico de la pompa y la monarquía, se dio 
cuenta enseguida de la capacidad del nuevo medio de transmitir un senti
do de participación en el ceremonial que no había sido posible hasta en
tonces.158 Así, desde la época de la boda del duque de York en 1923, «las 
ceremonias sonoras» se convirtieron en un rasgo permanente de la pro
gramación de la BBC, por el modo como cada gran acontecimiento de 
gala era retransmitido en directo, con micrófonos especiales colocados de 
tal manera que el oyente podía escuchar el sonido de las campanas, los ca
ballos, los carruajes y las ovaciones. Realmente, fue este desarrollo técni
co el que hizo posible la presentación de ceremonias de gala como los 
acontecimientos familiares y nacionales, en los cuales cualquiera podía to
mar parte. Si los datos del Mass Observation sirven como referencia, hubo 
éxito: los elevados niveles de audiencia fueron un hecho constante en las 
retransmisiones desde el exterior de los acontecimientos reales.159

La combinación de la novedad de los medios de comunicación y el ana
cronismo del ceremonial hicieron que el ritual real fuese a la vez reconfor
tante y popular en una era de cambio. De hecho, el medio de transporte de 
los monarcas, ya inusual y solemne en el período anterior, se había conver
tido en algo de cuento de hadas. En la coronación de Jorge VI, por ejemplo,

156. Lacey, Majesty, p. 333; Jennings y Madge, May the Twelfth, p. 16.
157. Ziegler, Crown and People, p. 31; Nicolson, King George the Fifth, pp. 670-671.
158. A. Boyle, Only the Wind Wili Listen; Reith o f the B.B.C. (Londres, 1972), pp. 18, 

161,281.
159. X C. Reith, Imo the Wind (Londres, 1949), pp. 94,168-169,221,238-241,279-282; 

A. Briggs, The History o f Broadcasting in the United Kingdom, 4 volúmenes (Oxford y Lon
dres, 1961-1979), I, pp. 290-291; II, pp. 11,81,100-101,112-113,157,266,272,396,505. ·



incluso la mayoría de los pares que asisitieron llegaron en automóvil. 
Henry Channon, cuyo ojo para lo fantástico era infalible, sólo contó tres 
que fuesen en carruaje.160 De hecho, en aquel entonces, la sociedad de me
diados del siglo xix que utilizaba los caballos como medio de transporte 
quedaba tan atrás que los barrenderos que recogieron los excrementos 
después de la procesión principal recibieron una de las ovaciones más en
tusiastas del día.161 En el mundo del aeroplano, del tanque y de la bomba 
atómica, la grandeza anacrónica de caballos, carruajes, espadas y sombre
ros con plumas se reforzó aún más. Como un libro sobre los carruajes mos
tró en 1948, incluso las grandes familias habían dejado de usar los coches 
de gala; ahora quedaban reducidos a «vehículos puramente ceremoniales, 
de desfile, como el Coche de Gala Real, con grabados y dorado, el coche 
del Lord Alcalde de Londres y el coche poco utilizado del presidente de la 
Cámara de los Comunes». De hecho, con motivo de la coronación de Isa
bel, ni la casa real poseía suficientes carruajes para acomodar a"toda la rea
leza y los jefes de estado invitados, de modo que hubo que pedir siete ca
rruajes adicionales a una compañía cinematográfica.162

La organización avanzada que implicaba tener que conseguir estos 
siete carruajes adicionales era la prueba de que la tradición de los exper
tos administrativos iniciada por Esher se mantenía plenamente. El deci
moséptimo duque de Norfolk, maestro de ceremonias hereditario, a pesar 
de que sólo tenía veintinueve años en ocasión de la coronación de Jorge 
VI, pronto adquirió reputación de puntualidad, de capacidad para organi
zar espectáculos y de un gusto teatral que rivalizaba con el de Esher. De 
hecho, en 1969, cuando organizó su última gran ceremonia, la investidura 
del príncipe de Gales, su experiencia en el ritual real se había desarrolla
do durante cuarenta años. En la coronación de 1937, se apostó con un co
lega una libra por cada minuto que la coronación real se adelantase o se 
retrasase, y sólo perdió cinco.163 Para esa ceremonia, Norfolk fue ayudado 
por el arzobispo de Canterbury, Cosmo Gordon Lang, descrito por Hens- 
ley Henson como un «actor nato», y por su biógrafo como un despliegue 
de «atención a los más pequeños detalles de un acontecimiento que re
quería todo el drama y el ceremonial que, gracias a él, proporcionaban 
una fuerte impresión de sentimiento religioso». Como Norfolk, el arzo
bispo pensaba en «el lenguaje del teatro», y fueron estos representantes
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de la Iglesia y del estado los que dominaron los tres comités y supervisaron 
los ocho ensayos previos a la preparación de la coronación.164Además, en 
esta época, como resultado de los esfuerzos del deán Ryle y del sacristán 
Jocelyn Perkins, la abadía de Westminster se convirtió en un escenario 
más apropiado para el ceremonial. El coro fue mejorado y se doraron los 
asientos, se volvieron a colocar campanas en las torres y se reinstauraron 
las procesiones con pendones y capas pluviales. Realmente, durante los 
años del deanato de Ryle (1914-1925), tuvieron lugar no menos de ochen
ta y seis servicios especiales, incluyendo el enterramiento del Soldado 
Desconocido. El «desarrollo de la majestuosidad y el colorido en los ser
vicios de la abadía» suponía que las demandas adicionales de las grandes 
ceremonias reales se podían llevar a cabo con una facilidad, una expe
riencia y una pericia sin precedentes.165

Del mismo modo, por lo que respectaba a la música, las innovaciones 
del período previo se consolidaron y se extendieron. En 1924, cuando mu
rió Parratt, Elgar fue nombrado Maestro de Música del Rey, convirtién
dose en el primer compositor de fama que ocupaba este cargo desde ha
cía más de un siglo, lo que daba un gran reconocimiento a la importancia 
de su música en el ritual real.1“  Posteriormente, el puesto ha continuado 
siendo ocupado por compositores de mérito y los titulares han controla
do los arreglos musicales de las ceremonias reales. Cuando Elgar fue nom
brado, su pasión creativa se había agotado, y no escribió otra obra impor
tante o popular. Sin embargo, otros músicos asumieron su papel y 
continuaron con la tradición recientemente establecida de que cada gran 
aconteimiento real fuese también un festival de música contemporánea 
británica.167 Bax, Blist, Holst, Bantock, Walton y Vaughan Williams escri
bieron música para las coronaciones de Jorge VI e Isabel II. De hecho, las 
dos marchas de coronación de Walton, «Crown Imperial» (1937) y «Orb 
and Sceptre» (1953), rivalizaban con las del mismo Elgar, no sólo en su ri-

164. H. Henson, Retrospect o f an Unimportant Life, 3 volúmenes (Londres, 1942- 
1950), I, pp. 380-385; I. G. Lockhart, Cosmo Gordon Lang (Londres, 1949), pp. 408-423.

165. —Perkins, Westminster Abbey: Its Services and Ornaments, I, pp. 113-117,193-194.
II, p. 207, III, pp. 180-187; M. H. Fitzgerald, A Memoir o f Herbert E. Ryle (Londres, 1928), 
pp. 290-292,307-310; L. E. Tanner, Recollections o f a Westminster Antiquary (Londres, 1969), 
pp. 65-68,144-152.
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queza melódica y en la orquestación vistosa, sino también en el hecho de 
que se han convertido en piezas'de concierto establecidas y regulares.168

Estos desarrollos en el contexto nacional del ritual real estaban acom
pañados por cambios aún mayores en la esfera internacional. En el perío
do previo, aunque la ceremonia británica había mejorado mucho a princi
pios y mediados de la era victoriana, el ritual era paralelo a las pompas 
solemnes de otras naciones. Sin embargo, en la tercera fase, dejó de ser un 
ejemplo más de inventiva competidora y se convirtió en un ritual único por 
falta de contrincantes. Durante el reinado de Jorge V, muchas de las gran
des dinastías reales fueron su§tituidas por regímenes republicanos. En 
1910, el emperador alemán, ocho reyes y cinco príncipes acudieron al fu
neral de Eduardo VII como representantes de sus naciones respectivas. 
Sin embargo, durante el siguiente cuarto de siglo, «el mundo presenció la 
desaparición de cinco emperadores, ocho reyes y dieciocho dinastías me
nores, uno de los cambios políticos más espetaculares de la historia».169 De 
nuevo, a finales de la Segunda Guerra Mundial, las dinastías yugoslava e 
italiana desaparecieron y el emperador japonés cayó en el descrédito. En 
este contexto internacional de cambio espectacular, el ritual de la monar
quía británica se podía presentar como la única personificación de una tra
dición continuada, de un modo que no había sido posible anteriormente.

En 1937, por ejemplo, un comentarista de la coronación que se estaba 
preparando escribió que «una coronación inglesa es un asunto totalmen
te diferente de las demás ceremonias: de hecho no hay ningún espectácu-

__lo de cualquier tipo tan impresionante y que infunda tanto respeto, que
sea presenciado por el resto del mundo».170 En aquel entonces, estas pa
labras eran, de hecho, ciertas. Sin embargo, sólo veinticinco años antes, ce-
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remonias similares en Moscú, Berlín, Viena y Roma las habrían desmen- 
tido. Por sí misma, la supervivencia se había convertido en venerable en 
una época de cambio, mientras que antes lo mismo había sido novedoso 
en una era de competición. Percy Schramm, en su History o fthe  Corona- 
ñon , hizo el mismo apunte con mayor lujo retórico:

En Westminster todo continúa como antes, mientras que Aquisgrán y 
Rheims están desoladas. Ya no existe un Imperator Romanorum. Incluso los 
Habsburgos y los Hohenzollem se han visto obligados a dejar de lado los tí-

168. I. Holst, The Music o f  Gustav Hobt, 2.* edición (Londres, 1968), pp. 46,162; C. 
Scott-Sutherland, Arnold Bax (Londres, 1973), pp. 181-182; S. Pakenham, Ralph Vaughan 
Williams: A Discovery o f his Music (Londres, 1957), pp. 118,164-165; F. Howes, The Music 
o f  William Walton, 2 '  edición (Londres, 1974), pp. 119-121.

169. Nicolson, King George the Fifth, p. 154.
170. W. J. Passingham, A History o f the Coronation (Londres, 1937), p. VTI.
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tulos imperiales y la corona, el cetro y los vestidos del viejo tesoro imperial 
son observados com o piezas de museo. En Francia, ni sobrevive esta me
moria del pasado ... Si observamos de un modo más sabio a nuestro alrede
dor, veremos por todas partes viejas tradiciones públicas tiradas a la basura. 
Apenas hay un país que haya tenido éxito en la adaptación continuada de 
sus insistuciones medievales de modo que haya evitado la destrucción o  la 
reconstrucción completa. D e hecho, uno de los síntomas de nuestra era es 
que los países, al disfrutar de nuevas energías que se acaban de despertar, 
crean una forma de estado totalmente nueva y desechan e! pasado de modo 
consciente. En medio de estas escenas de construcción y destrucción, nin
guna muestra del pasado com o símbolo del presente continúa existiendo 
excepto la catedral de San Pedro en Roma y el coro de Rey Eduardo en 
Westminster.171

El contraste entre la adaptación y la reconstrucción no sólo era me
tafórico: lo que era cierto para las constituciones también lo era para las 
capitales. Mientras que la reconstrucción de Londres había sido comple
tada antes de la Primera- Guerra Mundial, las capitales de otras poten
cias nuevas, o que buscaban su propia afirmación, estaban en continua 
reconstrucción como nuevas expresiones de grandeza nacional. En Ita
lia, por ejemplo, fue deseo de Mussolini que Roma «apareciese maravi
llosa ante todos los pueblos del mundo, extensa, ordenada, poderosa, 
como en la época del emperador Augusto», y el Plan General de 1931 
tenía como primer objetivo la creación de una capital monumental es
pléndida, incluyendo la construcción de la Piazza Venezia y las grandes 
avenidas monumentales, como la Via deH’Im perjo^pe llevaban al Coli
seo.'72 También en Alemania, los edificios enormes, monumentales y me- 
galomaníacos del Tercer Reich, los frutos de la colaboración entre Hit- 
ler y Alberto Speer, materializaban un criterio similar. La Casa de Arte 
Alemán, la Cancillería de Berlín y los edificios y las superficies para des
filar de Núrenberg, por no mencionar los últimos proyectos y los esque
mas que no se llevaron a la práctica para calles y  arcos monumentales 
en Berlín, todo esto reflejaba la creencia permanente de Hitler de que 
una civilización se juzga por los grandes edificos que deja a su paso.173

171. Schramm, History o f ihe English Coronmion, pp. 104-105.
172. Fried, Planning the Eternal City, pp. 31-33; E. R. Tannenbaum, Fascim in Italy: 
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Este neoclasicismo innovador no quedaba limitado a los poderes fascis
tas. En Moscú, la construcción de la Plaza Roja como centro ceremonial 
se puede ver como parte de una expresión similar, como el monumental 
plan (nunca llevado a la práctica) del Palacio de los Soviets en un esti
lo formidable, neoclásico.174 En Washington, la finalización del Lincoln 
Memorial, la construcción del Monumento a Jefferson y el Arlington 
Bridge, así como el conjunto de edificios administrativos en Constitution 
Avenue, mostraban la fuerza de la misma influencia en el otro lado del 
Atlántico.175

Sin embargo, tanto en lo que respecta a edificios como a modificacio
nes constitucionales, Londres era una vez más la excepción. Mientras que 
otros países completaban o reconstruían los lugares en los cuales la elite 
gobernante representaba su pompa, en Londres e l escenario continuaba 
siendo inalterable después de que se inaugurase el conjunto palacio de 
Buckingham-Admiralty Arch. En el período de entreguerras, sólo se aña
dió el County Hall a los grandes edificios públicos, y hay que tener en 
cuenta que había sido empezado en 1914. Incluso el Cenotafio, con todas 
sus connotaciones simbólicas, era un añadido relativamente insignificante 
a la herencia cultural londinense. Así, los edificios que habían sido nove
dosos en 1910 se convirtieron en venerables tan sólo dos décadas después, 
si los comparamos con el estallido de la construcción en otras capitales. 
En vez de aceptar el caos con arrogancia, como en la primera fase, de in
tentar actualizarse y competir, como en la segunda, los londinenses ahora 
veían a su ciudad como la capital más estable arquitectónicamente, una 
estabilidad física que reflejaba muy bien la estabilidad en el ámbito polí
tico. Como Horal Clunn escribió informando sobre los cambios que ha
bían tenido lugar entre 1897 y 1914:

Tomando en consideración las enormes mejoras que se han llevado a 
cabo en el Central London ... podría parecer que el Londres actual pro
bablemente eclipsa a París en magnificencia. Mientras que las opiniones 
que toman en cuenta los méritos de ambas ciudades varían enormemente, 
sin lugar a dudas Londres tiene el privilegio indisputable de ser la capital 
más elegante del mundo.176
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En la construcción, como en los arreglos constitucionales, la superviven
cia se había hecho venerable en una época de cambio, mientras que antes 
lo mismo había sido novedoso en una época de competición.

Estos contrastes se reflejan de modo preciso en el ceremonial en sí mis
mo. En Italia, como en Rusia, ei nuevo orden político conllevó formas de 
ritual estridentes, emocionales y tecnológicamente sofisticadas, la antítesis 
total de las que predominaban en Inglaterra. Particularmente en Alema
nia, el uso de tanques, aeroplanos y proyectores implicaba un compromiso 
con la tecnología y una impaeencia con el anacronismo que no se adecua
ba con los carruajes de gala y las espadas ceremoniales. En vez de alinear
se en las calles, como hacían los londinenses, con ovaciones pero siguiendo 
un orden, un cuarto de millón de alemanes participaba anualmente de los 
desfiles de Núrenberg, donde escuchaban con «arrebato delirante» el «sen
timentalismo desenfrenado» de la oratoria de Hitler. La salmodia semili- 
túrgica y el intercambio entre el orador y el público, la manera en que las 
palabras parecían surgir del cuerpo de Hitler, el estado de casi exaltación 
sexual en el cual quedaba después de sus discursos, todo esto contrastaba 
fuertemente con la «dignidad inexpugnable» de Jorge V y su reina.177

Aunque se ha descubierto que gran parte del ritual (y la construcción) 
fascista era nostálgica y derivativa, para sus contemporáneos en Inglate
rra fue esta estridente e histérica novedad lo que destacaba, comparada 
con el tradicionalismo más obvio de la monarquía. Como Bronislaw Ma- 
linowski explicó en tiempos de la coronación de Jorge VI, los dictadores

crean con prisas, con todo tipo de trozos y recortes mal arreglados, su pro
pio simbolismo y ritual, sus propias simbologías y sus credos claramente 
religiosos e incluso mágicos. U no de ellos se convierte en la encarnación de 
la divinidad aria, el otro se coloca sin vergüenza los laureles de los antiguos 
emperadores romanos en su propia cabeza ... La pompa y el ritual, la le
yenda y las ceremonias mágicas se representan a su alrededor com o una 
explosión que eclipsa las instituciones largamente honradas e histórica
mente fundadas de la monarquía tradicional.178

Por supuesto, en la medida en que las tradiciones de la monarquía bri
tánica estaban relacionadas con el ritual, eran «largamente honradas» e

177. X P. Stern, Hitler: The Fuhrer and (he Peopte (Londres, 1975), pp. 39,82,85-86,88- 
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«históricamente fundadas» en un sentido relativo. Sólo cuando se las com
paraba con los recientes rituales rivales se podían describir plausiblemen
te de este modo. Sin embargo, en el período de entreguerras, fue éste 
exactamente el punto de vista que se adoptó. En 1936, por ejemplo, el 
New Statesment comparó «el sentido común sensible y paternal de la re
transmisión del discurso real en Navidad» con el oficial nazi que «acaba
ba pidiendo al público que se le uniese para ofrecer la ovación de la Na
vidad nazi al líder: “Heil Hitler”». O, como Kingsley Martin escribió el 
mismo año de un modo mucho más interesante: «Si lanzamos toda la de
coración de la monarquía a la cloaca... Alemania nos ha enseñado que 
una rata de cloaca la volverá a recoger.»179

En estas circunstancias nacionales e internacionales diversas y des- 
orientadoras, el atractivo del imperio y la asociación ceremonial de la co
rona con él aumentaban, en parte como distracción de los problemas in
ternos y en parte como expresión de la creencia confortable en el hecho 
de que, en un nuevo mundo competitivo de grandes potencias políticas, 
Gran Bretaña y su imperio permanecerían en la primera del frente. El tra
tado de Irlanda, la independencia de Egipto, el final del Raj de la India y 
el alejamiento de Irlanda y Birmania seguramente implicaban que ya es
taban en crisis. Sin embargo, los viajes de éxito extraordinario del prínci
pe de Gales y del duque de York a las colonias y a la India sólo fortalecí
an aún más los lazos entre la corona y el imperio, de manera que cada 
ritual real siguió siendo un acontecimiento imperial a la vez que nacio
nal.180 En este caso, por ejemplo, la interpretación del profesor Malinows- 
ki del «significado» de la coronación de Jorge VI es la siguiente:

La Coronación fue, entre otras cosas, un despliegue ceremonial a gran 
escala de la grandeza, el poder y la riqueza de Gran Bretaña. También era 
la ocasión en que la unidad del Imperio, la fuerza de sus lazos, se repre
sentaba públicamente ... Psicológicamente, yo pienso, no había duda de 
que la Coronación generaba un sentimiento creciente de seguridad, de es
tabilidad y de permanencia del Imperio B ritánica1*1

O, como el mismo Jorge VI dijo de modo más sucinto en la retransmisión 
de su propia coronación: «Esta mañana he sentido que todo el Imperio se 
había unido de verdad dentro de las paredes de la abadía de Westmins-

179. New Statesment, 25 de enero de 1936; K. Martin, «The Evolution of Popular Mo- 
narchy», Political Quarterly, VII (1936), pp. 155-156.

180. Wheeler-Bennett, King George VI, pp. 199, 215, 254, 302-304, 371-381, F. Do- 
naldson, Edward VIH (Londres, 1976), capítulos 6 al 8.

181. Malinowski, «A Nation-Wide Intelligence Service», pp. 114-115.
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ter».182 La coronación de su hija fue vista con la misma perspectiva amplia 
y extensa. Como Philip Ziegler ha explicado:

El Im perio se estaba derrum bando, pero  la Com m onw ealth todavía 
parecía ser una realidad poderosa. U nida por la misma m onarquía, crecía 
en fuerza y cohesión. G ran  B retaña, adhiriéndose todavía a los adornos de 
una gran potencia, volvería a  recuperar su lugar que le correspondía en el 
m undo.183

De hecho, es en este contexto que hay que situar las palabras de Isabel: 
«Estoy segura de que ésta, mi Coronación, no es un símbolo de un poder 
y esplendor que ya se han ido, sino una declaración de esperanza para el 
futuro».184

VII
Bajo estas circunstancias, el «significado» del ritual real se desarrolló 

y extendió aún más. Sin duda, el poder político y el atractivo personal del 
monarca, la actitud de los medios de comunicación, la condición de Lon
dres y el desarrollo tecnológico, cosas que habían cambiado profundamen
te durante la década anterior, permanecían inalteradas. Como antes, el mo
narca era el padre del pueblo y el patriarca del imperio, y el ceremonial 
real era tan espléndido y exitoso como en los días de Esher. Aunque, pa
radójicamente, son estos elementos reales de continuidad los que disimu
lan y explican los cambios de «significado». El hecho de la continuidad, en 
una época de descontento y de revolución interna, proporcionaba al ritual 
real en Inglaterra los atributos de unicidad, tradición y permanencia que, 
en el período anterior, habían faltado en gran medida. No era a pesar de la 
continuidad en el estilo y tes circunstancias, sino a causa suya, que el «sig
nificado» del ritual real cambió una vez más.

Además, la impresión de continuidad y estabilidad fue aún más re
forzada por la innovación,-a medida que se inventaban nuevos ceremo
niales. Una serie de novedades se centraba en la reina consorte. Durante 
el período que va de 1870 a 1910, no murió ninguna esposa de ningún mo
narca: Alberto precedió a Victoria y Alejandra vivió más que Eduardo. En 
esta tercera fase, sin embargo, los papeles de la reina consorte y la reina 
viuda cobraron importancia, y esto se reflejó en el ritual real. Cuando mu

182. The Times, Crown and Empire (Londres, 1937), p. 1S4.
183. Ziegler, Crown and People, p. 97.
184. Frost, Coronauon, p. 136.



rió en 1925, se ofreció a la reina Alejandra un funeral que debía más al de 
su difunto marido que al del príncipe Alberto.185 De nuevo, hubo una ca
pilla ardiente (esta vez en la abadía de Westminster), seguida por una pro
cesión por las calles de Londres y el enterramiento privado en Windsor. 
En el caso de la reina María en 1953, la ceremonia se parecía aún de modo 
más cercano a la de los mismos monarcas, porque la capilla ardiente fue 
expuesta en Westminster Hall. También fue una novedad que, para dar la 
mayor prueba de solidaridad familiar, la reina María asistiera a la coro
nación de su hijo como Jorge VI, otra novedad que sería imitada por la 
reina Isabel, la reina madre, en 1953.186

Los dos funerales públicos de reinas viudas no fueron los únicos acon
tecimientos reales inventados en este período. A causa de la edad de Vic
toria y Eduardo, hubo pocas bodas de los hijos de los monarcas durante 
el segundo período, siendo la última en 1885, cuando la princesa Beatriz 
se casó con el príncipe Luis de Battenberg. Sin embargo, con dos reyes re
lativamente jóvenes en el trono entre 1910 y 1953, se reforzó el potencial 
ceremonial de los ritos de transición durante la etapa joven del ciclo fa
miliar. En 1922, la princesa María se casó con el vizconde Lascelles y Jor
ge V aprovechó la ocasión para llevar las bodas reales de la privacidad de 
Windsor o la Capilla Real a las calles de Londres, al celebrar la ceremo
nia en la abadía de Westminster, precedida por una procesión.'87 Como el 
duque de York explicó, el resultado fue un gran éxito público: «Ya no se 
trata de la boda de María, sino (así lo escriben los diarios) de la boda de 
la abadía, de la boda real, de la boda nacional o de la boda del pueblo».188 
Esto fue seguido en 1823 por la boda del duque de York, la primera vez 
que un príncipe de la casa real se casaba en la abadía de Westminster des
de hacía quinientos años. En 1934, el duque de Kent también se casó allí 
y en 1947 la princesa Isabel. Sin embargo, de modo significativo, la boda 
del duque de Gloucester, que tuvo lugar en 1935, se celebró en la relativa 
reclusión de la Capilla Real del palacio de Buckingham, por miedo a que, 
en año de aniversario, hubiese demasiadas ceremonias reales y que su va
lor de escasez se erosionase.189

La novedad de las bodas en Westminster de los hijos de la familia 
real'y los funerales de gakTpara lásTeinas~viudas~fu5- superado por'el 
Aniversario de Plata de Jorge V, para el cual, de nuevo, no había pre

185. Battiscombe, Queen Alexandra, p. 302; Tanner, Recollections o f a Westminster 
Anúquary, p. 67.

186. Laeey, Majesty, p. 116.
187. Ibid., pp. 76-78; Nicolson, Kmg Ceorge the Fifth, p. 92.
188. J. Pope-Hennessy, Queen Mary, 1867-1953 (Londres, 1959), pp. 519-520. .
189. Lacey, Majesty, p. 78; Wheeler-Bennet, King Ceorge VI, p. 151.
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cedentes, ya que el quincuagésimo aniversario de la ascensión al trono 
de la reina Victoria había coincidido con la muerte del príncipe Alber
to y la reclusión de la reina. Una vez más, la innovación fue un gran 
éxito, despertando por doquier sentimientos de entusiasmo y apoyo. Se
gún la opinión de lord Salisbury, el acontecimiento representó «un tes
timonio sorprendente de la estabilidad y solidaridad profundas de este 
país y del imperio bajo la autoridad de Su Majestad».190 Ramsay Mac- 
donald, que describió el oficio litúrgico del día del aniversario como 
«encendido de emoción», incluso quedó más conmovido con motivo de 
una recepción de los primeros ministros de las colonias: «Aquí el Im
perio era una gran familia, la celebración de una reunión familiar, el rey 
como cabeza paterna. Todos nos fuimos con el sentimiento de que ha
bíamos participado en algo muy parecido a la Santa Comunión».191 La 
idea de la monarquía como religión laica no se podía articular de modo 
más explícito. Pero la valoración más extensa y, según parece, realista 
del sentimiento popular que el aniversario evocó se resumen en la bio
grafía de Harold Nicolson:

H abía orgullo en prim er lugar, orgullo por el hecho de que, m ientras 
los otros tronos habían sido derrocados, nuestra m onarquía, intacta en su 
dignidad, había sobrevivido más de mil años. R everencia en el pensam ien
to de que en la C orona teníam os un sím bolo de patriotism o, un foco de 
harm onía, un em blem a de continuidad en un m undo que se estaba disol
viendo rápidam ente. La satisfacción en el hecho de que el soberano  esta
ba por encim a de las hostilidades sociales, las am biciones políticas, los 
intereses sectoriales. La com odidad en la observación de que había un pa
triarca fuerte  y benevolente, que personificaba los niveles más altos de la 
raza. G ratitud  para un hom bre que por su probidad se ha ganado el ap re 
cio del m undo entero. El rey Jorge represen taba y ensalzaba las virtudes 
dom ésticas y públicas que los británicos habían considerado específica
m ente suyas. En él veían reflejados y m agnificados lo que acariciaban 
com o sus propios ideales individuales: fe, deber, honestidad, coraje, senti
do com ún, tolerancia, decencia y veracidad .192

Si estos sentimientos, expresados en esta ocasión, deben ser vistos 
como evidencia del éxito de una movilización de prejuicios o como un 
florecimiento genuino de la opinión colectiva, o si, en cambio, hay que 
verlos como una combinación de ambas cosas, seguirá siendo sin duda

190. Longford, Hoitse ofWindsor, p. 94.
191. D. Marquand, Ramsay Macdonald (Londres, 1977), p. 774.
192. Nicolson, King George the Fifth, pp. 671-672.



una cuestión que debatir. Pero no se puede negar que estos sentimien
tos existían.

El resto de las solemnidades de este período eran del tipo que ya se 
había establecido en la anterior fase de evolución. El funeral de Jorge V 
fue un acto de agradecimiento al rey que había sobrevivido a la guerra y 
había mantenido la paz.193 La coronación de Jorge VI fue una reafirma
ción imperial extravagante de la estabilidad de la monarquía después de 
la interrupción que supuso la abdicación. De nuevo, su funeral fue una ex
presión nueva del aprecio nacional por un hombre que no había querido 
ser rey, pero que había triunfado sobre la guerra y el tartamudeo. Los ar
chivos de la Mass Observation registran muestran generalizadas de pena, 
de conmoción y de pésame hasta el punto de que parece posible que la fa
mosa retransmisión radiofónica de Richard Dimbleby describiendo la 
capilla ardiente en Westminster Hall encarnase los sentimientos de la ma
yoría del público:

El roble de Sandrigham , escondido bajo los pliegues dorados y ricos 
del E standarte. E l tem blor suave de los cirios acaricia gentilm ente las ge
mas de la corona im perial, especialm ente el rub í que E nrique llevó en 
A gincourt. Ilum inan la púrpura oscura y aterciopelada del cojín y las flo
res frescas y blancas de la única corona que hay sobre la bandera. ¡Cómo 
conm ueve esta simplicidad! ¡Cuán reales son las lágrim as de los que pasan 
y la ven, y vuelven a salir, tal y com o lo están haciendo en este m om ento 
en una corriente continua, hacia la noche fría y oscura y hacia la pequeña 
intim idad de sus pensam ientos... N unca un rey dorm ido yacía más seguro, 
más bien custodiado que éste, con un candelabro  de oro para ca lentar su 
lugar de reposo y los pasos apagados de sus súbditos para hacerle com pa
ñ ía ... ¡Cuán au téntica es, en esta noche, para Jorge el Leal, aquella senci
lla frase que un hom bre desconocido dijo de su am ado padre: «El ocaso de 
su m uerte ha oscurecido el cielo de todo el m undo»!194

El contraste entre esta retransmisión orgullosa, leal, reverencial y popular 
y el salvaje editorial de The Times con motivo de la muerte de Jorge IV 
muestra hasta qué punto la actitud popular respecto a la ceremonia real y 
los acontecimientos reales había cambiado,

La última gran ceremonia en esta secuencia, que combinaba con éxi

193. El resumen más completo sobre este asunto se puede encontrar en The Times, 
Hail and Farewell: The Passing o f King George the Fifth (Londres, 1936).

194. Dimbleby, Richard Dimbleby, pp. 227-229; L. Miall (ed.), Richard Dimbleby: 
Broadcaster (Londres, 1966), pp. 75-76. Para la reacción popular con motivo de la muerte 
del rey, véase Ziegler, Crown and People, pp. 84-96.
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to monarquía e imperio, acentuando la estabilidad en una época de cam
bio y celebrando la continuidad de Gran Bretaña como gran potencia, fue 
la coronación de Isabel II en 1953. De hecho, fue tratada aún como un 
acontecimiento imperial, con el vestido de la reina bordado con los em
blemas de los dominios, con regimientos de la Commonwealth y tropas 
marchando en procesión, con los primeros ministros de los dominios e In
dia en Westminster y una representación de jefes de estado de diferentes 
protectorados coloniales exóticos.195 En esta época, parecía como si las 
amenazas y los peligros de la guerra y del período de austeridad se hu
biesen resuelto triunfalmente: el imperio estaba todavía intacto, el pro
blema de la independencia de la India y el republicanismo en el seno de 
la Commonwealth se habían resuelto triunfalmente, Churchill había vuel
to al número 10 de Downing Street, Gran Bretaña había asegurado su lu
gar como gran potencia, se acercaba una nueva era isabelina. Todo esto no 
estaba implícito, pero se articuló de modo consciente con motivo de la co
ronación. De acuerdo con el Delhi Express,

la segunda era isabelina em pieza con una nota de b ienestar espiritual que 
Gran B retaña nunca había experim entado. E n ningún período de la histo
ria británica se ha d isfru tado del prestigio m oral que la Commonwealth, 
incluyendo G ran  B retaña, infunde actualm ente.

En este contexto de excesiva euforia, no sorprende mucho que el arzo
bispo de Canterbury sintiese que Gran Bretaña se acercaba al Reino del 
Cielo el Día de la Coronación o que la misma Isabel hiciese su declara
ción solemne de fe en el futuro.196

El atractivo de esta secuencia de ceremonias se puede calibrar bien 
por medio del alto nivel de la explotación comercial y conmemorativa. 
Una vez más, los fabricantes estaban tan ansiosos por obtener beneficios 
con la coronación de 1937 que se impuso una tasa de importación del cien 
por cien a todos los souvenirs extranjeros importados. En 1953, la Bir- 
mingham Corporation ofreció a los niños del país que eligiesen entre una 
Biblia, Elizabeth Our Queen de Richard Dimbleby, una cuchara y un te
nedor, dos tazas conmemorativas, un pote de chocolate, un juego de por- 
taminas, un cuchillo de bolsillo o un plato con el retrato de la reina.197 Se

195. Morris, Farewell the Trumpets, p. 498.
196. Briggs, History o f Broadcasting, IV, p. 470; Martin, Crown and the Establíshment, 

p. 15. Los mejores resúmenes de todos estos grandes ceremoniales reales, desde el Silver Ju- 
bilee de Jorge V hasta la coronación de su nieta, son los de sir Henry Channon. Véase Rho- 
des James, «Chips», pp. 32-33,54-57,123-126,464-465,472-474,275-277.

197. Rodgers, Commemorative Souvenirs, pp. 38-43.
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volvieron a producir medallas conmemorativas al estilo del distintivo mi
litar y otras medallas para coleccionistas.198 Sin embargo, las cifras de pro
ducción eran menores, sobre todo porque estaban apareciendo dos nue
vos modos de conmemoración. El primero consistía en plantar árboles 
por todo el imperio, una innovación particularmente notable en las coro
naciones de Jorge VI e Isabel II.199 El segundo, que data de la época del 
Silver Jubilee de Jorge V, fue la edición por la oficina de correos de sellos 
conmemorativos con diseños especiales. Anteriormente, la edición de se
llos conmemorativos se había limitado a las fechas imperiales, y en Ingla
terra únicamente algunas celebraciones seculares, como la Empire Exhi- 
bition de Wembley, habían suscitado interés. Pero desde 1935, cada 
aniversario real, coronación, boda importante y aniversario de boda (pero 
no, de modo significativo, nacimientos o funerales) había_ sido objeto de 
una edición especial.200 Una vez más, era una innovación, pero dentro de 
los moldes «tradicionales».

VIII
Por definición, el período posterior a la coronación de 1953 es dema

siado reciente como para poder ofrecer un análisis histórico detallado o 
satisfactorio. Lo que parece claro es que el «significado» del ritual real ha 
entrado en una nueva fase, en la cual muchos de los supuestos del perío

198. Véase tabla 2. Las medallas oficiales fueron otra vez fabricadas por el Royal 
Mint para el aniversario de Jorge V y la coronación de Jorge VI, del modo acostumbrado 
desde 1887. Pero en 1953 no hubo una Medalla Oficial de la Coronación Oficial del Royal 
Mint, sólo una Corona. El comentario de Edmundson es muy explicativo: «Los coleccio
nistas argüyeron que no producir esta medallas supondría una seria interrupción de la tra
dición, pero se hizo notar que, en tiempos modernos, la “tradición" sólo había existido des
de la coronación de Eduardo VII». Edmundson, Collecting Modern Commemorative 
Medals, pp. 65-66.

199. Por ejemplo, Coronation Planting Comittee, The Royal Record o f  Tree Planting, 
the Provision o f Open Spaces, Recreation Graounds and Other Schemes Undertaken in the 
British Empire and Elsewhere, Especially in the United States o f  America, in Honour o f the 
Coronation o f  His Majesty King George VI (Cambridge, 1939).

200. L. N. y M. Williams, Commemorative Postage Stamps o f Great Britain, ¡890-1966 
(Londres, 1967), pp. 9, 25-40; T. Todd, A History o f  British Postage Stamps, 1660-1940 (Lon
dres, 1941), pp. 211, 214, 215, 217; H. D. S. Haverbeck, The Commemorative Stamps o f the 
British Commonwealth (Londres, 1955), pp 89-94. Véase también tabla 5. Es notable que 
Gran Bretaña adoptó lentamente los sellos conmemorativos en comparación con Europa y 
el imperio. En la mayoría de los países europeos, los sellos especíales se habían editado para 
los aniversarios y aniversarios en el período que va de 1890 a 1914, y en el imperio, New
foundland había impreso sellos especiales para conmemorar la coronación de Jorge V. Véa
se Hobsbawm, «Inventing Traditions», p. 19.
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do anterior han dejado de ser válidos, aunque no está del todo claro como 
hay que describirlo. Sin embargo, en interés de un planteamiento global, 
aquí hay algunas observaciones coherentes con el análisis empleado. Para 
empezar, hay que decir que el poder político del monarca continúa sien
do limitado o, como mínimo, se ejercita de un modo tan discreto que no 
parece suponer un problema. En una encuesta recio te, el 86 por ciento de 
los encuestados pensaba que la reina «era una figura simbólica que firma 
leyes y hace lo que el gobierno quiere que haga».201 Al mismo tiempo, la 
reina ha continuado las tradiciones de «conciencia y sumisión extremas» 
que han caracterizado la monarquía británica desde el remado de su 
abuelo y continúa siendo leal a la síntesis de Jorge V de honradez priva
da y grandeza pública. Por encima de todo, en un período en que extensas 
zonas de Londres han sido reconstruidas, el hombre ha ido a la Luna y el 
Concorde ha puesto a Nueva York al alcance del viaje diario, el encanto 
romántico de la ceremonia anacrónica se ha vuelto más atractivo. Como 
sir Charles Petrie explica, «el mundo se ha mecanizado de tal modo que 
sus habitantes se aferran a cualquier oportunidad que se presente de es
capar de la monotonía», y la monarquía, cuya «pompa y ceremonial» apor
ta «encanto, misterio y excitación» a las vidas de millones de personas, 
está especialmente bien equipada para llevar a cabo esta función.202 
Si, por ejemplo, la reina hubiese viajado a la Catedral de St. Paul en limu
sina para el Oficio de Acción de Gracias del Aniversario, se hubiese per
dido gran parte del esplendor del acontecimiento.

De mayor significado ha sido el modo en el cual la ceremonia real se 
ha convertido en un antídoto o una legitimación del cambio social a nivel 
nacional, de una manera que recuerda bastante al período anterior. Como 
demuestra la perspectiva a largo plazo, el efecto de la Segunda Guerra 
Mundial fue en gran medida mayor que el de la Primera en el ámbito so
cial y económico. La aristocracia se ha desvanecido como parte del go
bierno. Se ha producido una crisis respecto a la conformidad pública con 
la ética cristiana. Los problemas de raza, color, violencia, crimen y drogas 
han proliferado. La opinión y'la legislación han cambiado notablemente 
en cuestiones como la pena de muerte, el aborto, el sexo antes del matri
monio y la homosexualidad. La riqueza y los ingresos se han redistribui
do, no de modo drástico, pero ciertamente más que en cualquier otro mo
mento de este siglo. Así, en una «sociedad igualitaria, sexualmente 
permisiva y multiracial», la monarquía continúa representando de forma 
fiel el papel público y ceremonial que identificaba Harold Nicolson en su

201. Rose and Kavanagh, «The Monarchy in Contemporary Brítish Culture», p. 551.
202. Sir Charles Petrie, The Modern Brítish Monarchy (Londres, 1957), p. 215; Harris, 

Long to Reign Over Us?, pp. 27, 55.



descripción del Silver Jubilee de Jorge V; «Una garantía de estabilidad, se
guridad, continuidad: la preservación de los valores tradicionales».203 O 
como se desprende de una encuesta pública reciente:

Su existencia significa seguridad, estabilidad y prestigio nacional con
tinuo: p rom ete sanción religiosa y liderazgo m oral, es un foco de identifi
cación «por encima de los partidos», significa alegría, excitación y la satis
facción de la pom pa cerem onial; es un sím bolo im portante, quizá cada vez 
m ás im portante, de prestigio nacional.204

Como sugieren estas palabras concluyentes, el papel del ritual real ha 
adquirido también un nuevo significado en un contexto internacional, a 
medida que la posición mundial de Gran Bretaña ha declinado profunda
mente. La esperanza ingenua y eufórica de la coronación, es decir, que se 
acercaba una nueva era isabelina, ha demostrado ser falsa. De hecho, para 
los observadores perspicaces de la ceremonia, las cosas no estaban tan cla
ras. Un comentarista estadounidense, que no se dejaba llevar por la ale
gría del momento, sugirió que «los británicos representaban este espectá
culo para dar un estímulo psicológico a un imperio tambaleante».205 De 
modo significativo, el título de Isabel era mucho menos imperial que el de 
sus predecesores. No era ni emperatriz de la India, ni gobernante de «los 
dominios británicos en ultramar», sino «jefe de la Commonwealth».206 
Desde entonces, el deslizamiento hacia la impotencia sólo se ha acelera
do, con la desintegración del imperio colonial, la desaparición de los últi
mos hombres de estado imperiales como Smuts y Menzies, el fiasco de 
Suez, los problemas en Biafra y en Irlanda del norte, las repetidas crisis 
económicas y la entrada de Gran Bretaña en el Mercado Común. De he
cho, el funeral de estado de sir Winston Churchill en 1965, justo a medio 
camino entre la coronación de la reina Isabel y el Silver Jubilee, no fue 
sólo el último rito en honor a un gran hombre, sino que en esta época se 
reconoció también de modo consciente como el réquiem dedicado a Gran 
Bretaña como gran potencia.207

De este modo, «mientras que el poder de Gran Bretaña se desvane
cía..., el orgullo por la familia real crecía como algo que era únicamente

203. Lacey, Majesty, p. 245; Ziegler, Crown and People, p. 198; A. Duncan, The Reality 
o f Monarchy (Londres, 1970), p. 95.

204. Harris, Long ío Reign Over Us?, p. 137.
205. Briggs, Sound and Vision, p. 471.
206. Longford, House o f Windsor, p. 196; Morris, Fareweli the Trumpets, pp. 498-499.
207. Jbid., pp. 547-557; Dimbleby, Richard Dimbleby, pp. 370-375; B. Levin, The Pen- 

dulum Years: Britain in the Sixties (Londres, 1972), pp. 399-407; R. Crossman, The Diariex o f  
a Cabinet Minister, 3 volúmenes (Londres, 1975-1977), I, pp. 141-143,145.
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nuestro y que ningún otro país podía alcanzar».208 De igual manera que 
en períodos anteriores de cambio internacional el ritual de la monarquía 
fue muy importante a la hora de legitimar la novedad del imperio formal 
y de dar una impresión de estabilidad en una época de desequilibrio in
ternacional, en el mundo de la posguerra ha proporcionado un paliativo 
confortable a la pérdida del estatus de potencia mundial. Cuando obser
vamos un gran acontecimiento real, impecablemente planeado, ejecutado 
sin errores y con un comentario acentuando (aunque erróneamente) la 
continuidad histórica con los antiguos tiempos de la grandeza británica, se 
hace casi posible creer que no se han desvanecido del todo. Como Ri
chard Dimbleby observó de modo condescendiente en ocasión de la co
ronación, los estadounidnses podían ser «una raza de gran vitalidad», pero 
«les falta tanto la tradición» que «tendrán que esperar mil años antes de 
que puedan mostrar al mundo algo que sea tan significativo o tan en
cantador».209 Desde 1953, esta actitud se ha difundido, a medida que la 
evidencia del declive se ha hecho inevitable. En palabras de D. C. Cooper, 
«mientras que el pueblo pueda ver la mano enguantada saludando desde 
la ventana del carruaje dorado, estará seguro de que todo va bien en la na
ción, sea cual sea su estado real». La «tendencia a ensalzar la realeza 
mientras el prestigio nacional está en declive», a acentuar como nunca se 
había hecho antes la grandeza y la unicidad de su ceremonial en concre
to, se ha hecho especialmente notable en la Gran Bretaña de la posgue
rra.210

En este sentido, esta tendencia se ha visto favorecida por el impacto 
de la televisión, que ha hecho las ceremonias reales accesibles de un modo 
vivido e inmediato que la radío o los noticiarios cinematográficos no po
dían alcanzar. En este punto, como en otros, la coronación de la reina Isa
bel fue un puente entre una era antigua -y una nueva fase de desarrollo. 
Mientras que el tono de la retransmisión de Richard Dimbleby la situaba 
en un mundo que tenía más en común con el de 1935 (o incluso 1897) que 
con el de 1977, el hecho de que fuese una retransmisión televisiva y que 
más gente viese la ceremonia en la televisión que la que la escuchó en la 
radio pone de manifiesto que un nuevo modo de informar sobre las gran
des ceremonias de gala séTiabiVperfeccionado.211 Claramente como re
sultado de la televisión, Isabel fue, de hecho, el «primer soberano británi

208. Ziegler, Crown and People, p. 84.
209. Miall, Richard Dimbleby, p. 83.
210. D. C. Cooper, «Looking Back in Anger», en V. Bogdanor y R. Skidelsky (eds.), 

The Age o f Affluence, 1951-64 (Londrcs, 1970), p. 260; Harris, Long to Reign Over Us?, 
pp. 18,52.

211. Briggs, Sound and Vision, pp. 457-473, Dimbleby, Richard Dimbleby, pp. 223-239.



co verdaderamente coronado como lo requiere la rúbrica “a la vista del 
pueblo”». Así se explica el comentario de Shils y Young, que consideraron 
lodo el acontecimiento como un «acto de comunión nacional».2’2 Nunca 
antes había sido posible para toda la población ver el ceremonial tal y 
como sucedía, con lo cual se obtenía un sentimiento sin precedentes de 
participación activa.

Sin embargo, como la prensa o la radio, la televisión como medio con
tenía un mensaje. De modo significativo, mientras que la televisión ha 
mostrado a los políticos sin presentarlos de manera especialmente positi
va, de modo que el estilo grandilocuente del Parlamento y del gobierno 
ya no impresionan, ha continuado adoptando la misma actitud reverencial 
hacia la monarquía que tuvo la radio de los días de Reith. Por una parte, 
programas como la película «Royal Family» han perpetuado con éxito la 
imagen de la reina y su familia como miembros de la clase media en as
pectos esenciales.213 Por otra, la cobertura de los grandes ceremoniales ha 
reforzado la imagen de grandeza y de esplendor de cuento de hadas que 
Reith y la BBC habían ayudado tanto a promover. Especialmente signifi
cativas son las retransmisiones de Richard Dimbleby, quien cubrió todos 
los acontecimientos importantes para la BBC entre la coronación hasta 
que murió en 1965. Sus comentarios elocuentes y emotivos, imbuidos de 
una devoción profunda hacia la monarquía y una empatia romántica con 
la historia y la tradición, describían el ritual real en los términos más ser
viles y obsequiosos. Al explicar el ceremonial y expresar un sentido de la 
historia de la manera en que él lo hacía, las retransmisiones de Dimbleby 
fueron de gran importancia al presentar el ritual de la monarquía como 
un festival de libertad y de celebración de la continuidad en una época de 
desorientaciones y problemas. Como su biógrafo apunta, en la "década de 
1950 y a principios de los sesenta, Richard Dimbleby «hizo más que nin
gún otro por asegurar la posición del monarca entre las preferencias del 
pueblo británico».214

Por eso, a pesar de las primeras dudas sobre la emisión en directo de 
la coronación, ésta fue tan exitosa que todas las ceremonias reales poste
riores se han convertido en espectáculos televisivos de primera línea. De 
hecho, este factor se ha consolidado tan ampliamente, que incluso ha in
fluido en la naturaleza de los mismos rituales. En la investidura del prín
cipe de Gales en Carnarvon, por ejemplo, el palio situado encima del es
trado se hizo deliberadamente transparente para que las cámaras de

212. Lacey, Majesty, p. 208; Shils and Young, «The Meaning of the Coronation», p. 80.
213. Ziegler, Crown and People, pp. 131-137.
214. Miall, Richard Dimbleby, pp. 145-146, 157, 161, 167; Dimbleby, Richard Dim

bleby, pp. 225-252, 326-330.
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televisión pudiesen filmar lo que sucedía.215 Respecto a las ceremonias en 
sí mismas, tenían más en común con las monarquías de Jorge V y Jorge VI 
que con las de la reina Victoria y Eduardo VII, y han sido ritos de paso de 
una familia relativamente joven, más que los aniversarios, los funerales y 
las coronaciones de monarcas venerables. Las bodas de la princesa Mar
garita (1960), el duque de Kent (1961), la princesa Alejandra (1963) y la 
princesa Ana (1973), la investidura del príncipe de Gales (1969) y el Sil* 
ver Jubilee de la reina (1977), así como la apertura oficial del Parlamento 
desde 1958 se han convertido en ensayos de ritual televisivo.

Es en este «tradicional» pero evolucionado contexto donde hay que 
situar el Silver Jubilee de 1977. En el nivel de la reacción pública, esta oca
sión se puede considerar como una tradición que se remonta hasta el 
Silver Jubilee de Jorge V y las más venerables celebraciones de la reina 
Victoria: una pieza popular de pompa bien planeada que el público dis
frutó. En otro nivel, sin embargo, la pompa y las ceremonias grandiosas e 
incomparables del acontecimiento se consideraron un tónico perfecto 
para el amor propio británico que estaba en crisis:

Todos com partíam os una rica escena de la historia ... A lguien ha d i
cho que G ran  B re taña  ha perdido m uchas cosas, pero  todavía podem os dar 
una buena lección al m undo cuando se tra ta  de cerem onias. La pom pa de 
ayer fue un ejem plo soberbio ... D em uestra  que hay buenas razones p a ra  
hacer las cosas a la antigua.216

Pero, al mismo tiempo, los expertos reconocen también que la decrecien
te escala del ceremonial sitúa el acontecimiento de forma clara en una era 
nueva, postimperial:

Sólo unos pocos m iem bros de la familia real acom pañaron a  la reina 
en su cam ino hacia St. Paul; sólo había unas cuantas tropas de u ltram ar 
para suplir el contingente británico, que era  m odesto, por cierto; ningún 
po ten tado  ex tran jero  confería un encanto  exótico al acto.217

En aspectos diferentes, por tanto, el ceremonial del aniversario fue 
una expresión de crisis nacional e imperial, un intento de persuadir, por 
medio de la pompa y la ceremonia, de que no se había producido ningu
na decadencia o de que, si así había sido, no importaba.

215. Para un resumen de la cobertura televisiva del ceremonial real, véase R. Baker, 
«Royal Occasions» en Mary Wilson et a i, The Oueen: A Peneuin Special (Harmondsworth, 
1977), pp. 105-127,

216. Daily Mirror, 8 de junio de 1977.
217. Ziegler, Crown and People, p. 176.
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IX
Esta explicación del desarrollo de ritual real que se ha esbozado aquí 

sorprendería a los expertos del siglo xix y del siglo xx que se han citado 
en este artículo. El ceremonial que tan mal se representaba se ha con
vertido ahora en un espectáculo tan bien escenificado que los británicos 
han sido capaces de convencerse (a pesar de que la evidencia histórica en 
sentido contrario es mucha) de que tienen una gran capacidad en la orga
nización del ritual porque siempre ha sido así. Aunque la alfabetización y 
la educación se hayan incrementado, el gusto del público inglés por la pom
pa y el espectáculo reales ha aumentado. Las viejas ceremonias han sido 
adaptadas y se han inventado nuevos rituales, cuyo efecto combinado ha 
sido, paradójicamente, dar una impresión de estabilidad en períodos de 
cambio nacional, y de continuidad y de comodidad en los tiempos de ten
sión internacional y crisis. Aunque en algún sentido la monarquía británi
ca puede legitimar el statu quo, el hecho es que durante los últimos dos
cientos años más o menos, el statu quo ha cambiado profundamente y la 
imagen pública y ceremonial de la monarquía se ha transformado del mis
mo modo. Si, como parece posible, la próxima coronación tiene lugar sin 
una casa de los lores, una Commonwealth o una Iglesia oficial, el papel del 
ceremonial como creador de una imagen reconfortante de estabilidad, 
tradición y continuidad se reforzará. El diálogo dinámico entre el ritual y 
la sociedad, entre el texto y el contexto, continuará.

Al mismo tiempo, la imagen de evolución, desarrollo y cambio que ha 
sido presentada aquí puede sorprender a aquellos analistas y periodistas 
que, en cada gran ceremonia real, hablan fácilmente de una «tradición mi
lenaria». Por supuesto, es cierto que la monarquía y algunas de sus cere
monias son, genuinamente, tan antiguas. Tampoco se puede negar que en 
Inglaterra, igual que en Europa, hubo un período anterior, durante los si
glos xvi y xvii, en el cual abundaban las ceremonias reales ricas y esplén
didas. Pero, como ha dicho el profesor Hobsbawm, la continuidad que las 
tradiciones inventadas de finales del siglo xix buscan establecer con esta 
primera fase es en gran parte ilusoria.218 De hecho, aunque los materiales 
con los que se han forjado pueden ser a veces auténticamente venerables, 
su «significado» se relacionaba específicamente con las circunstancias so
ciales, políticas, económicas y culturales de la época.

En Gran Bretaña, como en Europa en general, parece haber habido 
dos grandes fases de florecimiento ceremonial real. El primero se produ
jo en los siglos xvi y xvn y se centraba en el absolutismo en el contexto de

218. Hobsbawm, «Inventing Traditions», pp. 1,11.
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una sociedad preindustrial. Hacia principios del siglo xix, después de un 
último suspiro con Napoleón, esta fase de desarrollo ya había pasado y 
fue sucedida por un segundo período de esplendor ceremonial inventado 
que empezó en las décadas de los años setenta y ochenta del siglo xix y 
duró hasta 1914. En Austria, Rusia y Alemania, se centró una vez más en 
el poder real, aunque estaba ya en declive. Pero en Inglaterra, se basaba 
en la debilidad real, y en Francia y en Estados Unidos, quizá con menos 
éxito, en la lealtad republicana. Además, esta segunda fase de floreci
miento ritualista tuvo lugar en sociedades cuyas estructuras económicas y 
sociales diferían profundamente de aquellas que habían existido en el an
terior período de inventiva ceremonial, con el resultado de que los moti
vos de aquellos que promovían e inventaban estas «tradiciones» nuevas y 
la manera en que los contemporáneos las interpretaban y entendían ha
bían cambiado también profundamente.

Es entonces, en este segundo período de inventiva internacional, com
petitiva y ceremonial, cuando se pueden situar más inmediatamente los 
orígenes de aquellos rituales grandiosos y espléndidos que los comenta
ristas ingleses asumen como milenarios. Pero al mismo tiempo, el elemen
to más importante de la supervivencia de estas «tradiciones» hasta la ac
tualidad se basa en la continuidad única preservada en los rituales 
anteriores y posteriores a la Primera Guerra Mundial. En Austria, Ale
mania y Rusia, los rituales inventados en el período que va de la década 
de 1870 hasta la Primera Guerra Mundial fueron barridos entre 1917 y 
1919 junto con las monarquías cuya imagen tenían que ensalzar. Por esto, 
las nuevas elites gobernantes que las sustituyeron en el período de entre- 
guerras se vieron obligadas a empezar de nuevo. En Gran Bretaña, en 
cambio, la monarquía y las «tradiciones inventadas» que la acompañaban 
sobrevivieron. Así, el alcance de la innovación en la imagen ceremonial de 
la monarquía británica que tuvo lugar en el período de entreguerras se 
produjo dentro, y no fuera, de la fórmula que se había desplegado duran
te los años anteriores a la Primera Guerra Mundial.

Por fuerza, ésta es una explicación limitada de un tema amplío y com
plejo, e incluso en un capítulo de esta longitud ha sido imposible dar cuen
ta de todas las cuestiones y ramificaciones con el detalle que mere
cen. Todo lo que se ha intentado aquí ha sido dar una explicación de la 
naturaleza, la ejecución y el contexto cambiantes del ritual real, con la es
peranza de que se esclarezca cómo ceremonias similares han significado 
cosas diferentes para gente diferente en diferentes períodos de tiempo. 
Por supuesto, es más fácil explicar (y sin duda demasiado toscamente) 
las fases de la evolución que la dinámica del cambio. Pero, al menos, esta 
aproximación parece sacar más provecho de la evidencia, en cuanto a 
significado, que el enfoque de los antropólogos que analizan el ritual



indépendant de tout sujet, de tout objel, et de toute contexte, o de aquellos 
sociólogos que ven el contexto como estático e invariable. Y si, en este en
sayo de descripción «densa», el texto de la ceremonia ha desaparecido en 
algún momento dentro del contexto de la circunstancia, esto sólo sirve 
para demostrar cuan «densa» necesita ser la explicación. De hecho, si las 
formas culturales han de ser tratadas como textos, como obras imaginati
vas construidas a partir de materiales sociales, entonces hay que dirigir la 
atención a la investigación de estos materiales sociales y de la gente que, 
consciente o inconscientemente, lleva a cabo esta constucción, más que a 
un análisis intrincado y descontextualizado de los textos en sí.219 Usando 
el ejemplo del ceremonial real británico durante los últimos doscientos 
años, este ensayo es una tentativa en esta dirección.
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A p é n d ic e : tablas  estadísticas

T a b la  i . G a sto s  e n  las c o r o n a c io n e s

Coronación Coste (Libras esterlinas)

Jorge IV, 1821 238.238
Guillermo IV, 1831 42.298
Victoria, 1838 69.421
Eduardo VIÍ, 1902 193.000
Jorge V, 1911 185.000
Jorge VI, 1937 454.000
Isabel IÏ, 1953 912.000
Fuente: II. Jennings y C. Madge, May the Twelfth (Londres, 1937), pp. 4-5; C. Frost, Coronation, 
June 2 1953 (Londres, 1978), p. 24.
Nota·. En el caso de la coronación de la reina Isabel, los presupuestos del Parlamento para 1952- 
1953 ascendieron a 1.560.000 libras, pero 648.000 se recuperaron con la venta de los asientos.

219. Geertz, interprétation o f Cultures, p. 449.
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T a b l a  2. M e d a l l a s  co n m em o r a tiv a s  a c u n a d a s  para c e l e b r a r

ACONTECIMIENTOS REALES

Reinado Acontecimiento Fecha Número

Jorge IV Coronación 1821 40
Guillermo IV Coronación 1831 15
Victoria Coronación 1838 30
Victoria Golden Jubilee 1887 113
Victoria Diamond Jubilee 1897 80
Eduardo VII Coronación 1902 100
Jorge V Coronación 1911 42
Jorge V Silver Jubilee 1935 12
Eduardo VIII Coronación 1937 36

Fuente: X A. Mackay, Commemorative Medals (Londres, 1970), pp. 75-78, revisado por M. H. 
Grant, «British Medals since 1760», Brilish Numismatic Journal, XXII (1936-1937), pp, 269-293; 
XXIII (1938-1941), pp. 119-152,321-362,449-40.

T a bla  3 . V e r s io n e s  c o r a l e s  d e l  h im n o  n a c io n a l

Década Número Década Número

1801-1810 2 1871-1880 4
1811-1820 2 1881-1890 ■ 3
1821-1830 3 1891-1900 7
1831-1840 6 1901-1910 14
1841-1850 3 1911-1920 3
1851-1860 4 1921-1930 1
1861-1870 1 1931-1937 3

Fuente: R A. Scholes, *God Save the Queen»!: The History and Romance o f the World's First Na
tional Anthem (Londres, 1954), pp. 274-279.
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Ta b l a  4 . E sta tu a s  c o n m em ora tiva s  e r ig id a s  en  L o n d r e s  y Wa s h in g t o n

Década Londres Washington Década Londres Washington

1801-1810 3 0 1871-1880 13 7
1811-1820 1 0 1881-1890 14 8
1821-1830 2 0 1891-1900 11 6
1831-1840 5 0 1901-1910 tó 14
1841-1850 8 0 1911-1920 13 7
1851-1860 7 2 1921-1928 7 8
1861-1870 10 1

Fuente: Lord Edward Gleichen, London's Open Air Statuary (Londres, ed. 1973), passim; J. M. 
Goode, The Ouldoor Sculpture o f Washington, D. C.: A Comprehensive Historical Guide (Was
hington, 1914), passim.
Nota: Esta lista se limita a las estatuas conmemorativas, autónomas o ecuestres y excluye la es
cultura de relieves, alegorías, fuentes, animales, abstracta o funeraria. Pero si se añadiesen éstas, 
se manifestarían las mismas tendencias.

Ta b l a  5 , E m is io n e s  d e  s e l l o s  c o n m em o r a t iv o s  r e a l e s

Reinado Acontecimiento Fecha Valor Total de ventas

Jorge V Silver Jubilee 1935 0,5 pen./l p en i
1,5 pen./2,5 pen. 1.008.000.0)0

Jorge VI Coronación 1937 0,5 pen. 388.731.000
Jorge VI Bodas de Plata 1948 2,5 p e n ./1 libra 147.919.628
Isabel II Coronación 1953 2,5 pen./ 4 p e n ./1 chel.

3 pen ./l chel,6 pen. 448.849.000
Isabel II Investidura del

■· príncipe de Gales 1969 5 pen./ 9 p e n ./1 chel. 125.825.604
Isabel II Bodas de Plata 1972 3 pen./ 20 pen. 66.389.100
Isabel II Silver Jubilee 1977 8,5 pen./ 9 pen./

10 p e n ./11 p e n ./13 pen. 159.000.000

Fuente: A. G. Rigo de Righi, The Stamp of Royalty: British Commemorative Issues for Royal Oc
casions, 1935-1972 (Londres, 1973), pp. 14,19,26, 33, 41,48; S. Gibbons, Great Britain: Specialised 
Stamp Catalogue, II, King Edward VII to George V, 3.* edición (Londres, 1974), pp, 172,207,211; 
idem, Great Britain: Specialised Stamp Catalogue, III, Queen Elizabeth 11: Pre-Decimal Issues 
(Londres, 1976), pp. 148-149,254-256; H, D. S. Haverbeck, The Commemortive Stamps o f the Bri
tish Commonwealth (Londres, 1955), pp. 91,92,94.
Nota: Haverbeck da ¡a cifra de 45D.OCW.OOO para ¡a emisión de la coronación de 1937. Yo he to
mado la cifra más baja de Gibbons.





5. REPRESENTACIÓN 
DE LA AUTORIDAD EN LA INDIA 
VICTORIANA

B e r n a r d  S. C ohn

C o n t r a d i c c i o n e s  c u l t u r a l e s  e n  l a  c o n s t r u c c i ó n  d e l  id io m a  r it u a l

A mediados del siglo xix, Ja sociedad colonial de la India estaba mar
cada por una aguda disyunción entre un pequeño grupo de gobernantes 
extranjeros, de cultura británica, y un cuarto de billón de indios contro
lados eficazmente por los ingleses. La superioridad militar de estos ex
tranjeros se había demostrado con éxito en la brutal represión de una re
vuelta militar y civil que se había extendido por el Alta India en 1857 y 
1858. En las dos décadas posteriores a esta acción se codificó una teoría 
de la autoridad basada en determinadas ideas y asunciones sobre la apro
piada ordenación de grupos en la sociedad india y su relación con los go
bernantes británicos. En términos conceptuales, los británicos, que habían 
empezado a gobernar como «outsiders», pasaron a estar integrados en el 
país «lando su monarca fue investido soberano de la India en el acta de 
gobierno del 2 de agosto de 1858. La nueva relación entre el monarca bri-

-----tánico, los príncipes nativos y los súbditos indios se hizo pública en todos
los principales centros de gobierno británicos de la India el 8 de noviem
bre de 1858. En tal proclamación, la reina Victoria aseguraba a los prínci
pes que «sus derechos, su dignidad y su honor», así como su control sobre 
las posesiones territoriales serían respetados, y la reina «quedaba ligada a 
los nativos de nuestros territorios indios con las mismas obligaciones del 
deber que nos unen a todos nuestros demás súbditos». Todos sus súbditos 
indios debían sentirse seguros en la práctica de sus religiones. Tenían que 
disfrutar de «la protección equitativa e imparcial de la ley», y en su for-
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mulación y administración: «se pagará la consideración debida a los dere
chos, usos y costumbres antiguos de la India». La reina informaba a los 
príncipes y a sus súbditos de que se haría todo lo posible para incentivar 
«la pacífica industria de la India, promover obras de utilidad y mejora pú
blicas», y de que ellos «debían disfrutar del progreso social que sólo se 
puede asegurar por medio de la paz interna y el buen gobierno».1

La proclamación se basaba en dos suposiciones principales: en primer 
lugar, que la cultura, la sociedad y la religión de la India eran diversas y, 
en segundo lugar, que los gobernantes extranjeros eran responsables del 
mantenimiento de una forma de gobierno equitativa que se orientaría no 
sólo a la protección de la integridad inherente a esta diversidad, sino tam
bién al progreso social y material que beneficiaría a los gobernados.

Se puede ver la proclamación como una afirmación cultural que 
acompaña dos teorías de gobierno divergentes e incluso contradictorias: 
una intentaría mantener el orden feudal en la India y otra buscaría desa
rrollar transformaciones que, inevitablemente, llevarían a la destrucción 
de este orden feudal. Ambas teorías sobre el gobierno británico incorpo
raban ideas en tomo a la sociología de la India y a la relación de los go
bernantes con los individuos y los grupos de la sociedad. Si la India debía 
ser gobernada de modo feudal, entonces había que reconocer y/o crear 
una aristocracia india, que podría jugar el papel de «feudatarios leales» a 
la reina británica. Si la India debían ser gobernada de un modo «moder
no», entonces debía» desarrollarse los principios que intentaban estable
cer un nuevo tipo de orden público o civil. Los que se adherían a este 
último punto de vista aspiraban a un modo representativo de gobierno 
basado sociológicamente en comunidades e intereses en los individuos 
que representaban a esas entidades.

Los británicos que apoyaban el modo de gobierno colonial, tanto el 
feudal como el representativo, compartían una serie de supuestos sobre 
el pasado y el presente de la India y sobre la continua necesidad y conve
niencia de un gobierno monásquico para el país. Para ambos modos, aun
que los indios podían asociarse con sus gobernantes blancos como feuda
tarios o como representantes de comunidades e intereses, los gobernantes 
coloniales británicos establecerían un sistema, efectivo y de ámbito amplio, 
de decisiones. Los gobernantes británicos asumían que los indios habían 
perdido su derecho al autogobierno a causa de su propia debilidad, la 
misma que había llevado a su subyugación bajo una serie de gobernan
tes «extranjeros», que se remontaban a las invasiones arias y, en el pasa

1. «Queen Victoria’s Proclamation, 1 November 1858», en C. H. Philips, H. L. Singb 
y B. N. Pandey (eds.), The Evolution o f  India and Pakistan 1858-1947: Select Documente 
(Londres, 1962), pp. 10-11.



do más reciente, a la conquista británica de los anteriores gobernantes im
periales de la India, los mongoles. El hecho aparente de la incapacidad de 
los indios para el autogobierno fue aceptado por todos los británicos res
ponsables del gobierno de la India. La piedra de toque para los británicos 
se hallaba en si tal incompetencia podía considerarse inherente, o si bajo 
una tutela apropiada los indios llegarían a ser capaces de gobernarse a sí 
mismos. La teoría feudal podía abarcar la teoría representativa y la posi
bilidad de evolución en la competencia de los indios para las tareas de go
bierno, desde el momento en que los propios británicos habían vivido un 
estadio feudal en su propia historia y, en términos analíticos, los indios del 
presente podían ser vistos como los británicos del pasado. La política, so
ciedad y economía británicas habían evolucionado hacia la forma moder
na desde un pasado similar. En teoría, pues, la sociedad de la India podía 
desarrollarse y tomar forma moderna en un futuro distante. Desde otro 
punto de vista, los miembros del grupo gobernante podían discutir la efi
cacia política del apoyo a los señores, a los príncipes, a los campesinos o a 
la emergente clase urbana india educada al modo europeo, sin un acuer
do general sobre la naturaleza de la sociedad india y el'cumplimiento de 
los últimos objetivos para el país, sin cuestionar las instituciones del régi
men colonial ya existentes.

En las décadas de los años sesenta y setenta del siglo xix se estaba es
tableciendo la noción de que «la autoridad ya alcanzada debía contar con 
un pasado seguro y aprovechable».2 El pasado, que estaba siendo codifi
cado y que requería de la representación tanto de los británicos de dea- 
tro y fuera de la India, como de los autóctonos, contaba con un compo
nente británico, otro indio y con una teoría de la relación entre ambas 
partes. La reina era el monarca tanto de la India como de Gran Bretaña, 
un centro de autoridad para ambas sociedades. Después de 1858, el jefe 
del gobierno británico en la India tenía un título y un puesto administra
tivo doble. Como gobernador general, era responsable, en última instan
cia, ante el parlamento y, como «virrey» representaba al monarca y su re
lación con los príncipes y el pueblo de la India.

Desde 1858, como parte del restablecimiento del orden político, lord 
Canning, primer virrey de la India, llevó a cabo una serie de largos viajes 
a través del norte del país para poner de manifiesto las nuevas relaciones 
proclamadas por la reina. Entre los objetivos principales de estos viajes se 
hallaban los durbar, cierto tipo de reuniones entre muchos príncipes, no
tables indios y oficiales británicos, en las que se honoraba y se premiaba 
a los indios que habían demostrado lealtad a sus gobernantes extranjeros 
durante los alzamientos de 1857 y 1858. En estos durbar, los indios reci
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bían títulos —como los de Rajá, Nawab, Rai Sahib, Rai Bahadur y Khan 
Bahadur, representados por vestimentas y emblemas especiales (khe- 
lats)—, privilegios especiales o excenciones a los procedimientos adminis
trativos corrientes y recompensas en forma de pensiones y concesiones de 
tierra por acciones como la protección de europeos durante el levanta
miento o la provisión de tropas y suministros a los ejércitos británicos. La 
forma de estos durbar era un modelo derivado de los rituales de corte de 
los emperadores mongoles utilizado por los gobernantes indios del siglo
xviii, hindúes y musulmanes, y adaptado por los británicos a principios del 
siglo xix de modo que oficiales ingleses representaban el papel de gober
nantes indios.

El principal ritual que tenía lugar en el durbar mongol era un acto de 
inclusión. La persona que debía ser honrada ofrecía nazar, monedas de oro, 
y/o peshkash, bienes valiosos como elefantes, caballos o joyas y otros ob
jetos preciados. La cantidad de monedas de oro ofrecida, o la naturaleza 
y número de peshkash presentados, se graduaba meticulosamente y se re
lacionaba con el rango y el estatus de la persona que hacía el ofrecimien
to. El mongol presentaría un khelat que, en pocas palabras, era una serie 
especial y ordenada de vestidos, que incluía un abrigo, un turbante, chales, 
diferentes ornamentos, un pequeño collar y otras joyas, armas y escudos, 
si bien también podía incluir caballos o elefantes con varios arreos como 
símbolo de autoridad y señorío. El número de objetos y su valor también 
se graduaba. Algunos emblemas, ropas y derechos, como el uso de tam
bores y determinados estandartes, quedaban limitados a miembros de la 
familia gobernante. Bajo los mongoles y otros gobernantes indios, este 
tipo de prestaciones rituales vinculaban al donante con el receptor, no se 
entendían simplemente como mero intercambio de bienes y objetos de 
valor. El khelat era un símbolo «de la idea de continuidad y sucesión ... 
continuidad que tenía una base física, pues dependía del contacto del 
cuerpo del que los recibía con el del donante por medio de los vestidos».3 
El que recibía los regalos se añadía al cuerpo del donante por medio del 
vestido. Esta adhesión, de acuerdo con F. W. Buckler, se basaba en la idea 
de que el rey representa «un sistema de gobierno que él encama... incor
porando a su cuerpo... las personas con quienes comparte el gobierno».4 
Los incorporados de este modo no eran sólo sirvientes del rey, sino parte 
de él, «tal y como el ojo es la función principal de la vista y la oreja en el 
reino del oído». Nazar, el término aplicado a las monedas de oro ofreci
das por los subordinados, proviene de la versión árabe y persa de la pala

3. F. W. Buckler, «The Oriental Despot». Anglican Theological Review, (1927-1928),



bra que designa «voto». En su forma típica, se ofrecía en la moneda del 
dirigente y representa el reconocimiento oficial de que el gobernante es 
la fuente de riqueza y bienestar. El ofrecimiento del nazar es la versión re
cíproca de la recepción del khelat y parte del acto de inclusión. Estos ac
tos, vistos desde la perspectiva quien ofrecía el nazar y quien aceptaba el 
khelat, eran actos de obediencia, promesas de lealtad y de aceptación de 
la superioridad del donante del khelat.

En los durbar, había reglas claramente establecidas sobre la coloca
ción relativa de las personas y los objetos. El orden espacial de un durbar 
creaba, fijaba y representaba las relaciones con el gobernante. Cuanto 
más cerca se estaba de quien ostentaba la ley o de su representante, más 
elevado era su estatus. Tradicionalmente, en un durbar, la persona real se 
sentaba en unos cojines o en un trono bajo situado en una plataforma li
geramente elevada, mientras que los demás se quedaban de pie en filas 
ordenadas verticalmente de izquierda a derecha bajo la sala de audiencia 
o la tienda de campaña. En otros durbar, las filas se podían ordenar hori
zontalmente y separar por verjas, pero en cualquier caso, cuanto más cer
ca se estaba de la figura real, más se compartía su autoridad. Al entrar en 
el durbar, todos mostraban su obediencia al gobernante, normalmente 
postrándose y tocándose la cabeza de diversas maneras a modo de salu
do. Desde la perspectiva mongol quien saluda «ha situado su cabeza (de
pósito de los sentidos y la mente) en manos de la humildad, ofreciéndola 
a la asamblea real como presente».5 Sí había que ofrecer el nazar o el pesh- 
kash y había que recibir el khelat u otros honores, la persona daba un paso 
adelante y el personaje real miraba y/o tocaba los presentes, entonces un 
oficial o el mismo dirigente los tomaba y ofrecía los otros objetos de va
lor. Si se entregaban caballos o elefantes, éstos se llevaban a la sala de 
audiencias para que fuesen contemplados.

Los británicos de los siglos xvn y xvm tendían a malinterpretar estos 
actos al percibir sólo su naturaleza y función económicas. El ofrecimiento 
del nazar y del peshkash se percibía como el pago de favores, que los bri
tánicos tradujeron entonces a «derechos» relacionados con sus activi
dades comerciales. En el caso de los subordinados de los gobernantes in
dios, los derechos establecían privilegios que eran fuente de riqueza y 
estatus. Los objetos que formaban la base de la relación por inclusión 
—tela, vestidos, monedas de oro y plata, animales, armas, joyas y otros ob
jetos— eran considerados por los británicos como bienes útiles que for
maban parte del sistema de comercio. Para los indios, el valor de los obje
tos no se podía establecer en el mercado, sino por medio del acto ritual de

5. Abu Al Fazl, The Ain-i-Akbari, traducción de H. Blochman, edición de D. C. Phi- 
Uot, 2.a edición (Calcuta, 1927), CLXVlt.
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inclusión. Una espada recibida de manos del Mongol o de una persona de 
gran linaje que hubiese tenido diferentes propietarios tenía un valor mu
cho más trascendente que el que un «mercado» podía establecer. La tela y 
los vestidos —elementos claves en un kh e la t— se convertían en reliquias. 
No se podían vender, había que traspasarlas de generación en generación 
y ser utilizadas en acontecimientos especiales. No eran de uso corriente. 
Los británicos interpretaban el ofrecimiento del n a z a r  como un soborno y 
el del p e sh k a s h  como un tributo, siguiendo sus propios códigos culturales, 
y daban por supuesto que implicaba un q u id  p r o  q u o  directo.

En la segunda mitad del siglo xvm, después de una serie de luchas con 
sus competidores franceses, la East India Company emergió como la po
tencia militar de mayor importancia entre los estados indios, al derrotar 
sucesivamente al Nawab de Bengala (1757), al Nawab Vizier de Awadh y 
al emperador mongol (1764), Tipu, el sultán de Mysore (1799) y los mara- 
thas bajo Scindhia (1803). Su posición como poder nacional d e n tro  del sis
tema estatal de la India del siglo xvm se derivaba de su nombramiento 
como Diwan (primer oficial civil) de Bengala por el emperador mongol 
en 1765 y el establecimiento de su papel como «protector» del emperador 
mongol en 1803, después de que lord Lake hubiese capturado Delhi, la 
«capital» mongol. Más que deponer a los mongoles y proclamarse a sí mis
mos gobernadores de la India como sucesores del imperio mongol, los bri
tánicos se contentaron según las instrucciones de lord Wellesley, su go
bernador general, con ofrecer a los mongoles «toda demostración de 
reverencia, respeto y atención».6 Al crear la East India Company como lo 
que Wellesley y otros oficiales de la época concebieron como el «protec
tor» del emperador mongol, pensaron que acabarían tomando «posesión 
de la autoridad nominal de Bengala».7 Pensaron que la adquisición de la 
«autoridad nominal» sería útil, porque incluso en términos europeos los 
mongoles «no tenían un poder real, un dominio y una autoridad; casi cada 
estado y clase en la India continuaba reconociendo su autoridad nominal».8 
Sir John Kaye, cuya History o fthe  Indian Mutiny era, y en muchos aspec
tos sigue siendo, la obra básica sobre las «causas» del Gran Levantamiento 
al comentar la relación entre la East India Company y los mongoles entre 
1803 y 1857 decía que se había producido una «paradoja política» en tan
to en cuanto el mongol se iba a «convertir en un pensionista, un campesi

6. Wellesley a Lake, 27 de julio de 1803, en Montgomery Martin (ed.), The Despat
ches, Minutes and Correspondence o f  the Marques o f  Wellesley During His Administration 
in India (Londres, 1837), HI, p. 232.

7. Ibid., p. 208.
8. Wellesley a la Corte de Directores, 13 de julio de 1804, en Martin, Despatches, IV, 

p. 153.



no y una marioneta. Tenía que ser rey, pero no rey, algo pero nada, una 
realidad y una ficción al mismo tiempo».9

Después de que en la segunda mitad del siglo x v i i i ,  l a  East India Com- 
pany obtuviese el control militar de Bengala (1757), su influencia creció y 
los empleados de la compañía empezaron a volver a Inglaterra con gran
des riquezas; esta riqueza e iniluencia comenzó a ser ejercida en el siste
ma político metropolitano. La cuestión de la relación de la Compañía con 
la corona y el parlamento se convirtió en un hecho de crucial importan
cia. Se alcanzó un compromiso por medio del India Bill de 1784, por el 
cual se hacía al parlamento responsable ultimo del gobierno de la India, 
si bien la Compañía continuaba siendo un instrumento para la actividad 
comercial y el gobierno de aquellos territorios de la India sobre los cua
les la Compañía acabaría gobernando. El parlamento y los directores de 
la Compañía empezaron también a limitar la adquisición de fortunas pri
vadas para sus empleados, por medio de la reducción y la eliminación de 
las actividades comerciales privadas y definiendo como «corrupción» la 
incorporación de oficiales de la Compañía a los grupos gobernantes nati
vos por medio de la aceptación de nazar, khelats y peshkas, que fueron de
clarados formas de soborno.

Con esta definición de «corrupción» y con el mantenimiento del em
perador mongol como centro simbólico del orden político indio, se esta
bleció otra paradoja política. La corona británica no era la corona de la 
India, los británicos en la India eran súbditos de sus propios reyes, pero 
los indios no. Los mongoles continuaron siendo la «fuente del honor» 
para los indios. Los ingleses no podían incorporarse a un gobierno ex
tranjero por medio de actos simbólicos y, quizá más importante, no podían 
incorporar a indios a su gobierno por medios simbólicos.

A finales del siglo xvm, mientras que los oficiales de la East India 
Company se apoderaban cada vez más de las funciones de asesoría y de 
recaudación de impuestos, eran jueces y magistrados, legisladores y ejecu
tivos del poder político indio, recibieron la prohibición de sus superiores 
y del parlamento de participar en rituales y de mantener relaciones per
sonales con indios que fuesen sus subordinados. No obstante, en las rela
ciones de los gobernantes territoriales aliados con los británicos que eran 
sus subordinados, los oficiales de la East India Company se dieron cuen
ta de que la lealtad tenía que ser simbolizada para que fuese efectiva a 
ojos de unos y otros. Por tanto, los británicos empezaron a practicar la do
nación de khelat y la aceptación de nazar y de peshkash en reuniones for
males que podían ser reconocidas por los indios como durbar.

9. John W. Kaye y George B. Malleson, Kaye's and Malleson's History o f  ihe Indian 
Mutiny o f 1857-8, 2.* edición (Londres, 1892), O, p. 4.
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A pesar de que los británicos, como «gobernadores indios» durante la 

primera mitad del siglo xix, continuaron la práctica de aceptar nazar y 
peshkar, así como khelat, intentaron limitar las ocasiones en que llevar a 
cabo los rituales. Por ejemplo, cuando un príncipe o un notable visitaba la 
Casa del Gobierno en Calcuta, o cuando el gobernador general, los gober
nadores, comisarios y oficiales británicos de menor graduación iban de via
je, se celebraba un durbar. Los khelat siempre se daban en nombre, y con 
el permiso, de los gobernadores de las presidencias o del gobernador ge
neral. Ix> que los indios ofrecían como nazar o peshkash nunca se lo que
daba el oficial que lo recibía. Más bien se hacían valoraciones y listas de
talladas de los objetos regalados, que eran finalmente depositados en 
Toshakhana, una tesorería gubernamental especial para la recepción y el 
desembolso de regalos. A diferencia de los indios, los británicos reciclaban 
los regalos que recibían, tanto directamente —dando a un indio lo que ha
bían recibido de otro— como indirectamente —vendiendo por medio de 
subastas en Calcuta lo que habían recibido y utilizando después los fondos 
para comprar otros objetos que pudiesen servir de regalo—. Los británi
cos también intentaron equilibrar en términos económicos lo que daban y 
recibían al enseñar a los indios el valor exacto de los objetos o el dinero 
que podían dar. Así, si una persona estaba dispuesta a ofrecer 101 rupias 
como nazar, recibiría un chal o una lela del mismo valor como khelat.

Podría parecer que el ritual mongol se conservaba, pero los significa
dos habían cambiado. Lo que bajo los gobernantes indios había sido un ri
tual de incorporación se convertía ahora en un rito que marcaba la su
bordinación, sin ninguna relación mística entre la figura real y el amigo o 
sirviente elegido, que se estaba convirtiendo en parte del gobernante. Al 
cambiar lo que era una forma de ofrecer regalos y tributos en un tipo de 
«intercambio económico», la relación entre el oficial británico y el súbdi
to o gobernante indio se hacía contractual. En la primera mitad del siglo
xix, los británicos, a medida que expandían sus dominios, basaban su au
toridad en la idea de contrato- y «buen gobierno». Crearon un ejército 
mercenario en el que el contrato se expresaba metafóricamente con el he
cho de «haber comido la sal de la Compañía». La lealtad entre los solda
dos indios y sus oficiales europeos se mantenía sobre la base del pago re
gular, el tratamiento «justo» y la observancia de la regla que indicaba la 
no-interferencia en las creencias religiosas y costumbres indígenas. Cuan
do se producía una rebelión, ésta se basaba en la creencia, por parte de los 
soldados, de que su «contrato», explícito o implícito, había sido violado, al 
haberlos obligado a llevar sombreros de piel, viajar por las «aguas negras»
o tener que ingerir sustancias prohibidas en forma de grasa de cerdo o de 
buey. El estado se convirtió en el creador y garante de las relaciones con
tractuales entre los indios en relación con el uso de los recursos básicos
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del trabajo y de la tierra, por medio de la introducción de las ideas euro
peas de propiedad, alquiler y beneficio. Así, los señores locales, que eran 
los defensores del orden social basado en conceptos cosmológicos y que 
mantenían un orden correcto por medio de la acción ritual, se convirtie
ron en «terratenientes». Los «reyes» indios a los que se permitía una au
tonomía interna sobre sus dominios quedaron reducidos al estatus de «je
fes y príncipes». Eran controlados por medio de tratados contractuales 
por naturaleza, puesto que garantizaban las fronteras del estado, prome
tían dar el apoyo de la Compañía a la familia real y a sus descendientes, a 
cambio de que renunciasen guerrear, y que serían efectivos mientras «pu
siesen en práctica el buen gobierno» y aceptasen la supervisión de un ofi
cial inglés.

Yo sostendría que en la primera mitad del siglo xix hubo imperfec
ciones y contradicciones en la constitución simbólico-cultural de la India. 
Según Ronald Inden;

Una constitución simbólico-cultural contiene elem entos como esque
mas clasificatorios, acuerdos sobre cómo son las cosas, cosmologías, visio
nes del mundo, sistemas éticos, códigos legales, definiciones de unidades 
gubernamentales y grupos sociales, ideologías, doctrinas religiosas, mitos, 
rituales, procedimientos y reglas de etiqueta.10

Los elementos en una constitución simbólico-cultural no son simple
mente una reunión de artículos o cosas, sino que están ordenados en un 
modelo que afirma la relación de los elementos entre ellos y que constru
ye su valor.

La teoría indígena de gobierno de la India se basaba en nociones de 
incorporación y en una teoría de la jerarquía en la que los gobernantes no 
sólo tenían un estatus superior al de los demás, sino que además engloba
ban a quienes gobernaban. De aquí la sostenida significación del empera
dor mongol, incluso como «pensionista», -en tanto que los súbditos indios 
de la East India Company así como los gobernantes de los estados alia
dos, todavía utilizaban títulos de honor que sólo él podía garantizar. La 
khutba en las mezquitas, incluso en la India británica, continuaba leyén
dose en su nombre, las monedas de la East India Company llevaron su 
nombre hasta 1835 y muchos de los estados indios continuaron acuñando 
monedas con el año del reinado del emperador mongol hasta 1859-1860. 
A pesar de que los británicos llamaban al emperador mongol en lengua 
inglesa «El rey de Delhi», continuaron usando sus títulos imperiales com

ió. Ronald Inden, «Cultural Symbolic Constitutions in Ancient India», mimeografia- 
do (1976), pp. 6-8,
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pletos cuando se dirigían a él en persa. Dado que el monarca de Gran 
Bretaña no fue el monarca de la India hasta 1858, los gobernadores gene
rales tenían dificultades para honrar a los indios con medallas y títulos. 
Cuando un gobernador general estaba de viaje y celebraba durbar para 
los gobernantes indios, el ritual se montaba normalmente con un solo go
bernante cada vez, para evitar así los problemas relacionados con la elec
ción de quienes se situarían antes que otros de cara al gobernador gene
ral. Sólo a partir de la década de los cincuenta del siglo xix los británicos 
empezaron a regular la práctica seguida por los gobernantes indios de las 
salvas con cañones como símbolo de respeto. El sistema de clasificación 
de estos salvas no se fijó hasta 1867. Los esfuerzos por parte de los go
bernadores generales para simbolizar un nuevo orden o para eliminar al
gunas de las contradicciones y lagunas en la constitución simbólico-cultu- 
ral toparon con el escepticismo e incluso el rechazo de los directores de la 
East India Company y el presidente del Consejo de Control en Londres. 
Lord William Bentinck, gobernador general entre 1828 y 1835, fue el pri
mero en percibir la necesidad de situar la capital «imperial» lejos de Cal
cuta y sugirió a sus empléanos en Londres «la necesidad de un punto car
dinal» para la sede del gobierno.11 Agrá se convirtió en ese su «punto 
cardinal», porque creía que era la capital de Akbar y pensaba que había 
pocas diferencias entre las condiciones políticas de la época de Akbar y 
las de su propio tiempo, ya que ambos gobernantes estaban preocupados 
por la «preservación del imperio».12 Agrá se veía como «la joya más bri
llante» de la «corona» del gobernador general,13 porque estaba situada 
«entre las escenas de la gloria pasada y futura, donde el imperio tenía que 
salvarse o perderse».14

Cuando en 1829 Bentick puso sobre la mesa la posibilidad dé despla
zar la capital, la corte de directores prohibió la consideración de este tras
lado en tanto en cuanto & gobierno no era el de un soberano indepen
diente, sino que la India «estaba gobernada por una potencia marítima 
lejana, y la situación de la sede del gobierno debía considerarse teniendo 
en cuenta esta peculiar circunstancia». Fue precisamente este pasado mer
cantil/marítimo el que Bentinck intentó cambiar, porque creía que el ca
rácter del gobierno británico «ya no era el de un mercader o soberano»,15

11. «Bentick Minute 2 January 4834», I. O. L. R., Board’s Collection, 1551/62/250, 
p. 83.

12. Ibid., p. 94.
13. John Roselli, Lord William Bentinck (Berkeley, 1974), p. 192.
14. «Extract Political Letter to Bengal 3 July 1829», I. O. L. R., Board’s Collection, 

1370/54/508, p. 12.
15. «Bentick to Ct Director, Minute, 2 January 1884», Ibid., p. 83.



sino más bien el propio de un poder imperial. Lord Ellenborough, que ha
bía sido presidente del Consejo de Control entre 1828 y 1830, en la época 
de la investigación periódica del estado de los territorios de la East India 
Company antes de que el parlamento renovase su carta de privilegio que 
duraba veinte años, sugirió al entonces primer ministro, el duque de We- 
llington, que el gobierno de la India debería transferirse a la corona.16 La 
sugerencia fue rechazada por el duque, quien según pensaba Ellenbo
rough, estaba «preocupado por no molestar los intereses comerciales de 
Londres».17

Tras la gran derrota del ejército de la Compañía a manos de los afga
nos en 1842, Ellenborough se convirtió en gobernador general de la India 
y decidió restaurar el prestigio del gobierno británico en la India. Dirigió 
una invasión en Afganistán, que acabó con los saqueos de Ghazni y Ka
bul como acto de castigo. Ellenborough concibió la idea de simbolizar la 
derrota de los musulmanes afganos con la toma del Portal de Somnath, un 
famoso templo hindú en Gujarát (que había sido saqueado y profanado 
seiscientos años antes por los musulmanes, y cuyas puertas se habían tras
ladado a Afganistán). Volvió triunfante a la India y construyó un nuevo 
templo en Gujarát. Dio instrucciones para que las puertas de sándalo fue
sen transportadas con una carreta a través de la ciudad de Punjab y lleva
das a Delhi, acompañadas por un guardia de honor y con la debida cere
monia. Ellenborough puso de relieve sus intenciones al levantar una 
proclama «a todos los príncipes y jefes y al pueblo de la India». El retor
no de las puertas debía ser, según sus palabras, «el recuerdo más orgullo
so de vuestra gloria nacional, la prueba de vuestra superioridad bélica so
bre las naciones más allá del Indo». Continuaba identificándose a sí 
mismo con los pueblos y los príncipes de la India «en interés y sentimien
to», afirmando que el «heroico ejército» reflejaba «el honor inmortal so
bre mi país nativo y adoptado», y prometiendo preservar y mejorar «la fe
licidad de nuestros dos países».18 De un modo similar, escribía a la joven 
reina Victoria y afirmaba que «los frutos de la autoridad imperial ahora... 
se transferían al gobierno británico», y todo lo que quedaba por hacer era 
convertir a los príncipes de la India en «feudatarios de la Emperatriz» si 
«Su Majestad se ha de convertir en la cabeza nominal del Imperio».19
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16. Albert H. Imlah, Lord Ellenborough; A Biography o f Edwad Law, Earl o f  Ellen
borough, Governor General o f India (Cambridge, 1939), p. 41.

17. Ibid., p. 42.
18. John William Kaye, History o f  the War in Afghanistan (Londres, 1851), II, pp. 646-

647.
19. Lord Colchester (ed.), The History o f the Indian Administration o f Lord Ellenbo

rough (Londres, sin fecha), p. 64.
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Ellenborough tenía una medalla especial para honrar a aquellos 

británicos y soldados indios del ejército de la Compañía que habían 
servido en China durante la Guerra del Opio. El duque de Wellington 
pensaba que, por medio de esta acción, Ellenborough había usurpado 
las prerrogativas de la corona.20 La acción de Ellenborough y su pro
clamación referente a la devolución de las puertas de Somnath provocó 
críticas y burlas entre los británicos, tanto en la India como en Gran 
Bretaña. A pesar de que la preocupación de Ellenborough por las re
presentaciones simbólicas del papel imperial que debían adoptar los bri
tánicos en la India no fueron la causa por la que se le relevó del pues
to en 1844, esa preocupación fue percibida como una muestra de un 
tipo de visión de las relaciones entre la India e Inglaterra que encontró 
poco apoyo en ambos países.

Las contradicciones y las dificultades para definir una constitución 
simbólico-cultural se pueden seguir en los esfuerzos realizados durante la 
primera mitad del siglo xix para construir un idioma ritual por medio del 
cual la autoridad británica se representara ante los indios. El uso conti
nuado del idioma mongol causaba dificultades persistentes, así como las 
arduas negociaciones entre los oficiales británicos y los súbditos indios so
bre cuestiones de precedencia, formas de tratamiento, el mantenimiento 
del derecho a usar los títulos mongoles, la constante recepción de nazar 
por parte de los oficiales indios y británicos de los mongoles y su dona
ción de khelats y la promulgación de sanads (cartas reales) en la sucesión 
del masnad en los estados indios. Los británicos dieron a esta última prác
tica el nombre de «tráfico de sanads».

El conflicto no sólo se producía entre los nobles y las elites, y los ofi
ciales británicos, sino que también se daba en la práctica cotidiana de las 
cortes del este de la India y en las oficinas locales, donde llegó a ser cono
cida como «la controversia del zapato». En la India los británicos siguie
ron una lógica metonímica en sus relaciones con sus súbditos indios, y el 
hecho de que los indios utilizasen zapatos en presencia de los ingleses se 
percibía como un esfuerzo para establecer relaciones de igualdad entre 
el gobernante y sus gobernados. Por eso, se obligaba a los indios a quitar
se los zapatos o las sandalias cuando entraban en los espacios que los bri
tánicos definían como propios (las oficinas y los hogares de éstos). Por 
otra parte, los británicos insistieron siempre en calzar zapatos al penetrar 
en espacios indios, templos y mezquitas incluidos. La única excepción sig
nificativa que se permitía era la siguiente: si u»-mdio llevaba habitual
mente ropas europeas en público, entonces se le permitiría llevar zapatos 
en presencia de sus amos ingleses en situaciones de ritos de estilo occi

20. Ibid., pp. 324-338.



dental, como la recepción del gobernador general, un salón, conversacio
nes o un baile.

Los británicos experimentaron con varias formas de ritual para definir 
los acontecimientos públicos. La colocación de la piedra angular del edifi
cio del Hindú College y del Muhammadan College en 1824 en Calcuta se 
celebró «con las acostumbradamente majestuosas ceremonias de la maso
nería».21 Los colegios se fundaron bajo los auspicios del comité de instruc
ción pública, que estaba constituido por indios y europeos que conseguían 
grandes fondos de fuentes privadas para estas instituciones. Los colegios 
debían instruir a los indios en «los principios fundamentales de la Moral 
y las Ciencias Físicas».22 Los miembros de las logias masónicas de Calcu
ta, de las que había bastantes, marchaban en procesión a través de las ca
lles de Calcuta dirigidos por una banda y la insignia y la bandera de cada 
logia, y se reunían en la plaza donde el edificio debía ser construido.

Las paletas, las escuadras y otras herram ientas del oficio se colocaban 
entonces sobre el pedestal... E l H erm ano R everendo B ryce... ofrecía una 
solem ne plegaria al gran A rqu itecto  del U n iverso ... Tan lejos cuanto alcan
zaba la vista uno se encontraba filas y filas de rostros hum anos, tejados lle
nos de nativos ansiosos por conseguir una vista de la im ponente escena.23

Después de la plegaria en el agujero donde había que colocar la funda
cional piedra se depositaban monedas y una bandeja de plata con una ins
cripción dedicatoria. Se hacía descender la piedra y se la untaba con gra
no, aceite y vino. Seguía a continuación un discurso del Gran Maestro 
Provincial. La clausura de la ceremonia la señalaba el canto del himno na
cional «God Save the King». No sólo se trata del idioma de un ritual eu
ropeo, sino también de la institución que se celebraba y del ideal públi
co/cívico subyacente. La educación ofrecida en estas dos instituciones era 
laica, no implicada con la transmisión de conocimiento sagrado como en 
las instituciones educativas indígenas. A pesar de que una institución era 
para los hindúes y otra para los musulmanes, la admisión no estaba res
tringida a grupos particulares de unos y otros, como en la práctica normal. 
El hecho de que los fondos se obtuvieran por suscripción pública, vista 
como acto caritativo de estilo europeo, así como el uso de fondos conse
guidos en loterías públicas, implicaba que el acontecimiento era, si no úni
co, bastante novedoso.

21. A. C. Das Gupta (ed.), The Days o f John Company: Selectíons from the Calcutta 
Gazette, ¡824-1832, (Calcuta, 1959), p. 23.

22. íbid., p. 26.
23. I b i d p. 3.
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Las primeras décadas del siglo xix fueron ricas en las celebraciones 

de las victorias británicas en la India y en Europa, de las llegadas y sali
das de los gobernadores generales y los héroes militares, de las muertes y 
las coronaciones de reyes ingleses y cumpleaños reales. El idioma de es
tos acontecimientos parece ser el mismo que encontramos en Inglaterra, 
con fuegos artificiales, desfiles militares, iluminaciones, cenas con sus brin
dis ceremoniales, acompañamientos musicales, plegarias cristianas y, por 
encima de todo, frecuentes discursos. Los indios participaban marginal
mente como soldados en los desfiles, como sirvientes o como audiencia en 
las partes públicas de la celebración.

A c o n t e c i m i e n t o s  e n  l a  e s t r u c t u r a :
EL SIGNIFICADO DEL LEVANTAMIENTO DE 1857

Las contradicciones de la constitución simbólico-cultural de la India 
británica se resolvieron en el levantamiento de 1857, llamado normal
mente el Motín Indio, que llevó a la desacralización de la persona del em
perador mongol, a una demostración brutal del poder que los británicos 
tenían para oprimir a los indios y al establecimiento del mito de la supe
rioridad del carácter británico sobre el de los indios desleales.

El juicio del emperador, que siguió a la derrota de la rebelión, anun
ció formalmente una transformación del gobierno.24 Llevar a un rey a jui
cio significaba que los que ejecutaban esa acción creían que era un acto 
de justicia y «una negación explícita del derecho del rey a gobernar». Su 
significado, de acuerdo con Michael Walzer, es que separa el pasado del 
presente y del futuro y establece nuevos principios políticos que suponen 
el triunfo de un nuevo tipo de gobierno.25

El juicio del emperador tiene que ser visto en relación con el Acta de 
gobierno de la India de 1858 y la proclamación de la reina del 1 de no
viembre de 1858. El proceso y el exilio judicial del emperador, y el fin del 
gobierno mongol se completaron con la secularización del anterior orden 
político de la sociedad. El acta parlamentaria y la proclamación de la rei
na declaran el inicio de un nuevo orden. Éste requería un centro, con el 
que los indios pudieran relacionarse, y el desarrollo de la expresión ritual 
de la autoridad británica en India.

24. Punjab Government Records: Correspondence, VII, parte 2, p. 39; H. L. O. Ga
rrett, «The Trial of Bahadur Shah II», Journal o f the Punjab University Historical Society, I, 
parte 1 (Abril, 1932), pp. 3-18; F. W. Buckler, «The Political Theory of the Indian Mutiny», 
Transactions o f the Royal Historical Society, 4.“ serie, V (1922), pp. 71-100.

25. Michael Walzer, Regicide and Revolution (Cambridge, 1974), p. 6.



En el sistema cultural anglo-indio, la Gran Rebelión de 1.857-1858 
puede ser vista como la demarcación de cambios cruciales. Para las elites 
gobernantes británicas, tanto en Gran Bretaña como en la India, los sig
nificados relacionados con los acontecimientos de 1857-1858 y los cam
bios constitucionales resultantes fueron convirtiéndose en el pivote alre
dedor del cual giraba su teoría del gobierno colonial. La guerra llevó a 
nuevas definiciones de la naturaleza de la sociedad india, las relaciones 
necesarias y adecuadas de los gobernantes con los gobernados, y una rea- 
firmadón de las metas del gobierno de la India, que a su vez llevó a cam
bios continuos en los acuerdos constitucionales necesarios para alcanzar 
estas metas. Los ingleses de la segunda mitad del siglo xix que viajaban a 
la India como visitantes o por obligaciones profesionales, podían llevar a 
cabo una peregrinación regular para visitar los lugares de los grandes 
acontecimientos relacionados con el Motín: la cadena de montañas de 
Delhi, el pozo Memorial y los Jardines de Kanpur, coronados por una 
gran estatua de mármol del Ángel de la Resurrección y la Residencia de 
Lueknow. Tumbas, memoriales, lápidas con inscripciones y tablas incrus
tadas en los muros de las iglesias europeas señalaban para los ingleses el 
martirio, el sacrificio y los triunfos finales de los civiles y militares cuya 
muerte convertía en sagrado, para los ingleses V ic to r i a n o s ,  el gobierno en 
la India.

Para los ingleses que vivieron entre 1859 y los primeros años del siglo
xx, el Motín fue visto como un mito heroico que personificaba y expresa
ba los valores centrales que les explicaban su gobierno en la India: el sa
crificio, el deber, la fortaleza; por encima de todo simbolizaba el triunfo fi
nal sobre aquellos indios que habían amenazado la autoridad y el orden 
constituidos.
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L a  f o r m a l i z a c i q n  y l a  r e p r e s e n t a c ió n  d e l  id i o m a  r it u a l : 
l a  r e u n i ó n  i m p e r i a l  DE 1877

Los veinte años posteriores a la desacralización de Delhi y la supre
sión final del alzamiento de 1858 estuvieron marcados por la finalización 
de la constitución simbólico-cultural de la India británica. Mencionaré 
brevemente los componentes de esta constitución, para pasar después a 
describir cómo se representaron en un acontecimiento ritual, la Reunión 
Imperial de 1877, que se celebró para proclamar a la reina Victoria em
peratriz de la India.

El hecho político central fue el final del gobierno de la Compañía y el 
establecimiento del monarca de Gran Bretaña como el monarca de la In
dia en 1858. Este acto puede ser visto como recíproco a la desacralización
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final del imperio mongol. Acabó con la ambigüedad de la posición de los 
británicos en la India por cuanto la monarquí británica abarcaba tanto a 
Gran Bretaña como a la India. Se establecía un orden social con la corona 
británica como centro de la autoridad capaz de ordenar en una sola jerar
quía todos los súbditos, indios y británicos. Los príncipes indios eran aho
ra «indios feudatarios leales» a la reina Victoria, que le debían deferencia 
y lealtad a través de su virrey. El gobernador general y el virrey, que eran 
la misma persona, eran inequívocamente el centro de la autoridad en la In
dia y todos los británicos y los indios podían situarse en la jerarquía en re
lación con él, tanto porque ostentaban un cargo o porque pertenecían a un 
grupo con un determinado estatus. Los británicos actuaron en la India con 
una teoría ordinal de la jerarquía, en la que los individuos podían ser cla
sificados por prioridades, la cual se basaba en criterios fijos o ya conocidos, 
establecidos por adscripción y sucesión o por méritos y cargos oficiales. En
1876, se había hecho un esfuerzo por agrupar a los príncipes aliados por re
giones, con una asignación fija de categoría en relación con otros dirigen
tes de su misma región. Se tenía en cuenta la extensión del estado de un 
príncipe, el monto de sus rentas, la fecha en la cual se había aliado con la 
East India Company, la historia de su familia, su posición en relación con 
el imperio mongol, y sus actos de lealtad hacia los británicos, y se estable
cía un índice para determinar el rango de cada gobernante. Este estatus se 
representaba entonces en los durbar que los gobernadores o los lugarte
nientes del gobernador celebraban en la región, o cuando el virrey-gober
nador general estaba de viaje oficial. Se estableció un código de conducta 
para los príncipes y jefes que asistiesen al durbar. Las ropas que utilizaban, 
las armas que podían llevar, el número de criados y de soldados que les po
dían acompañar al campamento del virrey, donde se citaban con los ofi
ciales británicos, el número de salvas que se disparaban en su henor, el 
tiempo que duraba su entrada en el vestíbulo del durbar o en la tienda de 
campaña, si el virrey se levantaría y se acercaría a saludarlos, en qué parte 
de la alfombra virreinal los saludaría, dónde se sentarían, qué cantidad del 
nazar podían dar, si tendrían derecho a una visita del virrey: todos estos 
factores marcaban el rango y podían ser cambiados por el virrey para ele
var o disminuir su categoría. En la correspondencia con el virrey, las for
mas de saludo, las clases de títulos que los británicos utilizaban y las frases 
usadas en la conclusión de una carta estaban clasificadas y se consideraban 
marcas de aprobación o de consentimiento.

De modo similar, los indios que estaban bajo el control directo de los 
británicos se clasificaban por ciudades, distritos y provincias en los libros 
de durbar de los oficiales. Los líderes de los distritos recibían su categoría 
según la renta que pagaban, la tierra que poseían, la antigüedad de su fa
milia y los actos de lealtad o deslealtad hacia el gobierno británico. Los



oficiales y empleados indios del gobierno imperial o provincial se clasi
ficaban según el puesto que ocupaban, la duración de su servicio y los 
honores alcanzados, mientras que las masas, según su casta, comunidad y 
religión.

Inmediatamente después de la supresión de la rebelión y del estable
cimiento de la reina de Inglaterra como «fuente de honor» para la India, 
se llevaron a cabo investigaciones sobre el sistema de los títulos reales in
dios, con la finalidad de jerarquizarlos. No sólo se organizó el sistema, sino 
que los que estaban en posesión de títulos tenían que «probar», según cri
terios establecidos por los británicos, que éstos eran legítimos. A  partir de 
este momento, el virrey era el único garante de los títulos indios, basados 
en la recomendación de los oficiales locales o provinciales. El fundamen
to según el cual se otorgaban los títulos venía determinado por los actos 
de lealtad, servicios notables y de larga duración para el gobierno, ac
tos especiales de caridad como la fundación de escuelas y hospitales, con
tribuciones a fondos especiales para el «buen» gobierno de los recursos 
con la finalidad de mejorar la producción agrícola. Los títulos indios eran 
vitalicios, a pesar de que en algunas de las familias más importantes se su
ponía que, si el sucesor daba prueba de su buen comportamiento, estaría 
en derecho de renovar el título para la siguiente generación. El honor y 
los títulos hacia la década de los setenta del siglo xix estaban estrecha
mente relacionados con los propósitos expresados por el nuevo orden gu
bernamental, «progreso con estabilidad».

En 1861, se estableció un nuevo orden real de caballeros indios, la Es
trella de India. En primer lugar, esta orden, que incluía tanto a caballeros 
indios como británicos, estaba limitada a veinticinco miembros que eran 
los príncipes y señores indios de mayor importancia y los funcionarios ci
viles o militares británicos más distinguidos. En 1866, la orden se amplió 
mediante la adición de dos categorías inferiores, y hacia 1877 había cen
tenares de personas con el título de caballero, que era personal y estaba 
otorgado por la reina. La investidura y la posesión de las capitulaciones 
de la orden añadieron un importante componente europeo al idioma ri
tual que los británicos estaban estableciendo en la India. Los avíos de la 
orden eran ingleses y «feudales»: una túnica o manto, un collar, un meda
llón con la efigie de la reina (llevar una efigie humana era un anatema 
para los musulmanes) y un colgante. La investidura se llevaba a cabo al 
estilo europeo, con la lectura de la cédula y la presentación de la insignia, 
y el nuevo caballero se arrodillaba ante su monarca o su representante. El 
aspecto contractual del nombramiento se hacía dolorosamente evidente 
para los indios que lo recibían, porque los avíos que se le otorgaban te
nían que devolverse a la muerte del poseedor. Al contrario que las pres
taciones recibidas por los gobernantes indios en el pasado, que se conser
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vaban como objetos sagrados en las habitaciones del tesoro para que pu
diesen ser contemplados y utilizados en ocasiones especiales, estos obje
tos tenían que ser devueltos. Los estatutos de la orden establecían que los 
miembros firmasen un documento según el cual los herederos se veían 
obligados a devolver los objetos de valor a la muerte del caballero. Los in
dios también estaban en contra de uno de los estatutos que especificaba 
las condiciones bajo las cuales podía rescindirse la condición de caballero 
por actos de deslealtad. La condición de caballero se convirtió en una re
compensa por «buenos servicios».

La relación entre la corona y la India empezaba a definirse por visitas 
oficiales a la India de los miembros de la familia real, el primero de los 
cuales fue el del duque de Edimburgo en 1869. El príncipe de Gales hizo 
también una visita de seis meses en 1875-1876. Los viajes reales no sólo 
eran importantes para la India en términos de la representación de los la
zos entre los príncipes y los pueblos del país, y su monarca, sino que se in
formaba de ellos ampliamente en la prensa británica. A la vuelta del prín
cipe de Gales, se hicieron exposiciones en las principales ciudades inglesas 
que mostraban los presentes caros y exóticos que había recibido. Irónica
mente, uno de los principales regalos que el príncipe de Gales dio a cam
bio fue la traducción de los Vedas de Max Müller.

El período que va de 1860 a 1877 conoció una rápida expansión de lo 
que podría considerarse como la definición y la expropiación de la civili
zación india por los gobernantes imperiales. El gobierno colonial se basa 
en formas de conocimiento tanto cuanto en instituciones de control di
recto. Desde la fundación de la Sociedad Asiática de Bengala por sir Wi- 
lliam Jones y otros estudiosos europeos en 1784, se había producido un 
desarrollo estable en la acumulación de conocimiento sobre la historia de 
la India, sus sistemas de pensamiento, sus creencias y prácticas religiosas, su 
sociedad y sus instituciones. Gran parte de esta acumulación era resulta
do de la experiencia práctica en los tribunales de justicia, en el estable
cimiento y la recaudación de impuestos y en el constante imperativo bri
tánico por ordenar y clasificar informaciones. Durante este período, cada 
vez más europeos empezaron a definir lo que para ellos era la unicidad de 
la civilización india. Esta definición incluía el desarrollo de instituciones 
para el estudio de los textos y lenguajes indios, que tuvieron el efecto de 
estandarizar y conceder autoridad, no sólo para los europeos, sino tam
bién para los indios, lo que se pensaba que eran los «clásicos» del pensa
miento y la literatura indios. Por medio del fomento de la producción de 
libros escolares por parte de los indios, éstos empezaron a escribir histo
ria al estilo europeo, a menudo tomando prestadas ideas europeas sobre 
el pasado de la India. En la década de los sesenta del siglo xix, se llevó a 
cabo un inventario arqueológico, en el que los europeos decidieron lo que



eran los grandes monumentos de la India y cuáles había que preservar y 
definir como el «patrimonio» del país. Las operaciones de censo y el inven
tario etnográfico habían de describir «los pueblos y culturas de la India», 
con el fin de ponerlos en circulación por medio de monografías, fotogra
fías y tablas estadísticas no sólo para sus propios oficiales, sino para los 
científicos sociales de modo que la India formase parte del laboratorio de 
la humanidad. Los británicos creían que el arte y la artesanía de la India 
habían entrado en una fase de profunda decadencia frente a la tecnología 
occidental y los productos manufacturados, de aquí que hubiese que re
cogerlos, preservarlos y colocarlos en museos. Además, se fundaron es
cuelas de arte en las principales ciudades donde se podía enseñar a los in
dios a producir esculturas, pinturas y productos artesanales, de contenido 
indio pero atractivos y aceptables al gusto europeo. Los arquitectos indios 
empezaron a construir edificios de estilo europeo, pero con motivos de
corativos «orientales». El gobierno imperial estableció comités para la in
vestigación y la preservación de manuscritos en sánscrito, en persa, en 
árabe y en lenguas vernáculas. Los indios con formación empezaron a 
aprender su propia cultura por medio de las ideas y la erudición europeas. 
Los gobernantes británicos definían lo que era indio en un sentido oficial 
y «objetivo». Los indios tenían que parecer indios: antes de 1860, los sol
dados indios así como sus oficiales europeos llevaban uniformes de estilo 
occidental; ahora, los uniformes de los indios y los ingleses incluían tur
bantes, fajines y túnicas que se pensaba que eran mongoles o indias.

La visión materializada y objetivada de la India, su vida, el pensa
miento, la sociología y la historia tuvieron que ser agrupadas para celebrar 
la culminación de la constitución política de la India, por medio del esta
blecimiento de la reina Victoria como emperatriz.

E l a c t a  d e  t í t u l o s  r e a l e s  d e  1876

El 8 de febrero de 1876, por primera vez desde la muerte de su mari
do en 1861, la reina Victoria inauguró las sesiones del parlamento. Para 
sorpresa de la oposición liberal, anunció en su discurso que presentaría al 
parlamento un proyecto de ley para aumentar los tratamientos y títulos 
reales. En su discurso se refirió al «sincero afecto» con que su hijo, el prín
cipe de Gales, entonces de viaje por la India, estaba siendo recibido «por 
mis súbditos indios». Ello le confirmaba que «están contentos bajo mi go
bierno, y son leales a mi trono».26 Por lo tanto, consideraba que era ade
cuado aumentar los tratamientos y títulos reales.
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En un discurso del 17 de febrero de 1876, el primer ministro, Disraeli, 

analizó las discusiones de 1858 sobre la proclamación de la reina Victoria 
como emperatriz de la India. En aquella época, se había considerado pre
maturo dar ese paso por la inestabilidad de la situación en la India. Sin 
embargo, continuaba Disraeli, en los veinte años siguientes había aumen
tado el interés por la India en Gran Bretaña. La visita del príncipe había 
estimulado un sentimiento mutuo de simpatía entre los dos países, y Dis
raeli estaba convencido de que un título imperial, cuya naturaleza exacta 
no se especificaba, «daría gran satisfacción no sólo a los príncipes, sino a 
las naciones de la India».27 Esto supondría «la determinación unánime del 
pueblo de este país de mantener nuestra conexión con el Imperio In
dio».28 Disraeli, en su discurso, acentuó la diversidad de la India, descri
biéndola como «un país antiguo de muchas naciones», pueblos y razas di
versos, «con grandes diferencias de religión, costumbres y leyes, algunas 
de las cuales son muy dotadas y civilizadas, y muchas de una antigüedad 
poco común». Continuaba diciendo: «Y esta gran comunidad está gober
nada, bajo la autoridad de la Reina, por muchos Príncipes Soberanos, al
guno de los cuales ocupan tronos en los que ya se sentaban sus ancestros 
cuando Inglaterra era una provincia romana».29 La hiperbólica fantasía 
histórica expresada por Disraeli formaba parte del mito que más tarde to
maría cuerpo en la Reunión Imperial. La India era diversidad: no tenía 
coherencia comunitaria aparte de la que otorgaba el gobierno británico 
bajo el sistema integrador de la corona imperial.

Así, en la base de la defensa conservadora del proyecto de ley estaba 
la idea de que los indios eran un tipo de pueblo diferente del británico. 
Aquéllos eran más sensibles a las frases altisonantes y estarían mejor go
bernados si se apelaba a sus imaginaciones orientales, ya que «dan un gran 
valor a distinciones muy sutiles».30 Se argumentó que, teniendo en cuenta 
las relaciones constitucionales entre la India y Gran Bretaña, los príncipes 
indios eran de hecho feudatarios, y la ambigüedad que existía en la rela
ción de los príncipes con la supremacía británica se vería reducida si el 
monarca británico poseía el título de «Emperador». A pesar de que algu
nos gobernantes indios eran llamados «príncipes» en inglés, sus títulos en 
las lenguas indias equivalían al de rey, como por ejemplo el de Mahárá- 
ja. Con el título imperial, el orden jerárquico quedaría bien definido y se 
haría inequívoco. Se recordó que la reina Isabel había usado un título im
perial y que, en la práctica, desde la época de Canning en adelante, los tí

27. Ibid., p. 409.
28. Ibid., p. 410.
29. Ibid., p. 409.
30. Ibid., p. 1750.



tulos imperiales habían sido empleados para dirigirse a la reina por algu
nos príncipes y gobernantes asiáticos, como los emires de Asia Central. Se 
reiteró que los británicos eran los sucesores de los mongoles, que tenían 
una corona imperial que los indios de todos los estatus entendían. Los bri
tánicos, según argumentaban los conservadores, eran los sucesores de los 
mongoles. Por tanto, era justo y necesario que el monarca de la India, la 
reina Victoria, fuese declarada emperatriz.

El Acta de Títulos Reales fue aprobada y recibió el asentimiento real 
el 27 de abril de 1876. La necesidad de superar el áspero debate, la co
bertura adversa del acontecimiento por parte de la prensa, especialmente 
cuando se hicieron eco de él los diarios indios y fue discutido por indios 
educados en Europa, se convirtió en parte de las razones para la planifi
cación de la Reunión Imperial. Los tres principales responsables del dise
ño de la reunión, Disraeli, Salisbury (secretario de estado para la India) y 
lord Lytton (el virrey recién nombrado), se dieron cuenta de que la Reu
nión Imperial se tenía que diseñar de manera que tuviese un fuerte im
pacto tanto en Gran Bretaña como en la India.
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L a s  i n t e n c i o n e s  d e  l o s  p l a n if ic a d o r e s  d e  l a  R e u n i ó n  I m p e r ia l

Lord Lytton, el nuevo virrey y gobernador general, volvió a Inglaterra 
desde Portugal, donde había estado sirviendo como embajador, y en ene
ro de 1876 empezó a esforzarse por superar su «absoluta ignorancia... so
bre la India». Este esfuerzo incluyó reuniones en febrero con miembros 
de la Indian Office y con otras personas de Londres consideradas como 
«expertas» en la India. El más influyente fue T. O. Burne, que más tarde 
acompañaría a Lytton a la India como su secretario privado y seria consi
derado por éste como el forjador del plan para la reunión.31

Lytton eligió a Bum como su secretario privado para que le «ayudase 
a recuperar las sólidas relaciones amistosas entre la India y Afganistán, y 
al mismo tiempo proclamase el título imperial indio, cuestiones ambas», 
según escribió Burne, «sobre las que se ma reconoce un conocimiento es
pecial».32 Como muchos otros virreyes, Lytton llegó a la India con pocos 
conocimientos sobre el país o, más importante aun, sobre las actividades 
del gobierno de la colonia. La mayoría de los oficiales del Raj de mayor 
graduación provenían de las filas de servicios civiles, lo que suponía vein
te o treinta años de experiencia y de relaciones bien asentadas en la bu

31. Lytton to Salysbury, 12 de agosto de 187é, I. O. L. R„ E218/518/1, p. 367.
32. Major General Sir Owen Tudor Burne, Memoria (Londres, 1907),p. 204 y passim 

para su carrera.
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rocracia, así como una capacidad altamente desarrollada para la intriga 
política. Los virreyes se quejaban amargamente de las frustraciones con 
que se topaban a la hora de llevar a cabo sus planes y su política, dictados 
por las posiciones políticas en Inglaterra. Era tarea del secretario privado 
del virrey el articular el gabinete del virrey con la burocracia. Las cues
tiones relativas a nombramientos, promociones, destinos y honores pasa
ban inicialmente por sus manos. Los virreyes dependían de lo que supie
ra el secretario personal sobre las relaciones personales y las facciones 
que existían en la burocracia, y de su capacidad para utilizar el poder del 
virrey en relación con el servicio civil. Después de veinte años de expe
riencia en diferentes puestos, Burne había estado en contacto con muchos 
oficiales en la India, y gracias a su servicio en Irlanda y en Londres tam
bién mantenía buenas relaciones con los principales políticos de la me
trópolis.

La planificación de la Reunión Imperial empezó en secreto poco des
pués de la llegada de Lytton y de Burne a Calcuta, en abril de 1876. Se 
creó un comité que incluía a T. H. Thornton como secretario interino de 
asuntos exteriores del gobierno de la India y que había de ser responsa
ble de las relaciones con los príncipes y jefes indios, y el comandante ge
neral (más tarde mariscal de campo) lord Roberts, intendente general del 
ejército indio, que estaba a cargo de la planificación militar de la reunión. 
En el comité también estaban el coronel George Colley, secretario militar 
de Lytton, y el mayor Edward Bradford, del departamento político, jefe de 
la policía secreta, que se había establecido recientemente.

El presidente del comité era Thomas Thornton, quien había servido 
sobre todo como secretario, puesto que había ocupado en el gobierno del 
Punjab durante doce años, antes de ser brevemente secretario de asuntos 
exteriores. El comandante general Rogers. que había adquirido una bue
na reputación como especialista en logística, estaba a cargo de la planifi
cación de los campos en Delhi.33 Lord Lytton estaba muy impresionado 
con las capacidades de Roberts. Fue a_ causa de esta actuación en la pla
nificación de la reunión por lo que fue seleccionado para dirigir las fuer
zas británicas en Afganistán, elemento clave en su carrera posterior en la 
India y en Inglaterra.34 - ______

El comité utilizó ideas y sugerencias de un grupo pequeño pero muy 
influyente de funcionarios políticos, hombres que habían servido durante 
muchos años como residentes o agentes de los gobernadores generales en 
las principales cortes de justicia indias. En las primeras fases del trabajo,

33. Field-Marshal Lord Roberts of Kandahar, Forly-one Years in India (Nueva York,
1900), II, pp. 91-92.

34. O. T. Burne, «Ule Empress of India», Asiatic Quanerly Review, III (1887), p. 22.



el comandante general sir Henry Dermot Daly, sobre el cual Lytton es
cribió que «hay un consenso universal sobre el hecho de que no hay otro 
hombre en la India que conozca mejor que Daly cómo manejar a los prín
cipes nativos»,35 parece haber formado del grupo. Daly sostenía que cele
brar un durhar con los principales príncipes sería imposible, a causa de los 
celos y las susceptibilidades de los jefes.36 El punto de vista que mantenía 
la mayor parte de los expertos políticos era que «las cuestiones de prece
dencia y de alojamiento de todo tipo surgirían sin ninguna duda, y serían 
seguidas por rencores y resentimientos, e incluso por dificultades más gra
ves».37 Lytton intentó acabar con la oposición de los funcionarios políti
cos simplemente ignorándolos e insistiendo en que el encuentro de Delhi 
no sería un durbar, sino más bien una «Reunión Imperial». En particular, 
esperaba que no surgiese la cuestión de la precedencia y, controlando cui
dadosamente las entrevistas con los príncipes, que se evitase la discusión 
sobre reclamaciones territoriales38

A finales de julio de 1876, el comité había acabado la planificación 
preliminar. El plan se dio a conocer al consejo del virrey, y se envió un es
bozo a Londres para que lo aprobasen Salisbury y Disraeli, En esta eta
pa, y a lo largo de agosto, se mantuvo un riguroso secreto, porque Lytton 
temía que un anuncio precoz del plan desencadenara a protestas en la 
prensa india —tanto europea como india— sobre detalles del plan, y que 
siguiese un debate tan «indecoroso» como el que había marcado el Acta 
de Títulos Reales.

Lytton esperaba alcanzar grandes metas con la reunión. Deseaba que 
permitiera «colocar la autoridad de la Reina por encima del antiguo tro
no de los mongoles, con el que la imaginación y la tradición de (nuestros) 
súbditos indios asocia el esplendor del poder supremo».39 Por esto se de
cidió celebrar la reunión en Delhi, la capital mongol, en lugar de en Cal
cuta. En esa época, Delhi era una ciudad relativamente pequeña que se 
recuperaba de la destrucción provocada por la rebelión de 1857. Se había 
tratado la población de la ciudad como a un pueblo conquistado. Una de 
las «concesiones» anunciadas por gracia de la reina en la reunión fue la 
reapertura de Zinat ul Musajid, cerrado al culto público durante larga 
tiempo por «motivos militares», y la restauración para los musulmanes de

35. Lytton a Salisbury, 11 de mayo de 1875,1. O. L. R., E218/518/1, p. 147.
36. Ibid., p. 149.
37. L. A. Knigbt, en su artículo, «The Royal Tules Act and India*·, Histórica! Journal, 

XI, núm. 3 (1968), pp. 488-507, ofrece muchos detalles sobre las reivindicaciones corrientes 
de territorios y agravios que surgirían si se celebraba un durbanl. H.Thornton, General Sir 
Richard Meade (Londres, 1898), p. 31 a

38. Lytton a Salisbury, 11 de mayo de 1876,1. O. L. R., E218/51S/1, p. 149.
39. Lytton a la reina Victoria, 21 de abril de 1876,1. O. L. R., E218/518/1.
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Delhi de la mezquita Fatepuri, en Ghandi Chowk, que había sido confis
cada en 1857.40

La elección de Delhi como sede también evitaba asociar la corona con 
un centro regional distintivo, como Calcuta o Bombay. Delhi tenía la ven
taja de ser un lugar relativamente central, aunque las posibilidades de 
contar con una gran concurrencia eran limitadas. La ubicación de la sede 
de la reunión estaba relacionada con la parte británica de Delhi antes que 
con la mongol, porque el lugar elegido no fue el amplio Maidan frente al 
Red Fort (que había sido desalojado y que actualmente es el centro polí
tico ritual de la India), sino un lugar cerca de la cordillera, en tierras poco 
colonizadas que habían sido el escenario de la gran victoria británica del 
Motín. El campamento británico estaba emplazado en la cadena y hacia 
el este, siguiendo el curso del río Jamuna.

La reunión tenía que ser la ocasión de despertar el entusiasmo de «la 
aristocracia nativa del país, cuya simpatía y lealtad cordial es una garantía 
no despreciable de la estabilidad... del imperio indio».41 Lytton intentaba 
desarrollar fuertes lazos entre esa «aristocracia» y la corona. Creía que la 
India nunca alcanzaría un «buen gobierno» sola, y que necesitaba mejo
rar la condición de los ryots (campesinos), administrar justicia de manera 
estricta y gastar grandes sumas en obras de irrigación.

La supuesta sensibilidad especial de los indios por los desfiles y los es
pectáculos y la posición clave de la aristocracia eran los temas que debían 
definir la reunión, que, según escribió Lytton, había de afectar también a 
la «opinión pública» en Gran Bretaña y debía convertirse en un apoyo 
para el gobierno conservador de Inglaterra. Lytton confiaba en que una 
reunión exitosa, bien cubierta por la prensa, y la muestra de la lealtad de 
los príncipes y pueblos indios pondrían de manifiesto que el Acta de Tí
tulos Reales había sido una sabia disposición.

Lytton quería que la reunión ligase a las comunidades británicas ofi
ciales y no oficiales de la India para que apoyasen al gobierno. La reunión 
no consiguió colmar esta expectativa. Los gobernadores de Madras y 
Bombay se manifestaron en contra de la reunión, y por un momento pa
reció que este último incluso no acudiría. Argumentaba que había hambre 
en Bombay y se le necesitaba allí, que sería mejor que los gastos del go
bierno central se destinasen a aliviar la hambruna. Ambos gobernadores 
se quejaban del trastorno que supondría tener que abandonar sus gobier
nos durante dos semanas con gran parte de su personal para acudir a la 
reunión.

40. I. O. L. R., Political and Secret Letters from India, enero y febrero de 1877, nüm. 
24, para. 20.

41, Lytton a la reina Victoria, 4 de mayo de 1876,1. O. L. R., E218/518/L



Muchos británicos en la India, oficiales y extraoficiales, y algunos in
fluyentes diarios británicos veían la reunión como parte de una política de 
elevación de los «blaeks» (indios), a los que se prestaba demasiada aten
ción, puesto que la mayor parte de las concesiones y los actos de gracia 
iban dirigidos a ellos. Lytton escribió que se enfrentaba con «dificultades 
prácticas para satisfacer al componente europeo, que estaba dispuesto a 
complicar las cosas y no enfrentarse a la dificultad de favorecer la raza 
conquistada por encima de la conquistadora» ,42

La oposición a estos planes en Londres y en la India llegó a ser tan 
fuerte que Lytton escribió a la reina Victoria:

Si la corona de Inglaterra tiene alguna vez la desgracia de perder el 
grande y magnífico imperio de la India, no será por la desafección a su Ma
jestad de los súbditos nativos, sino por el espíritu partidista de los de casa 
y la deslealtad e insubordinación de los miembros del servicio indio de Su 
Majestad, cuyo deber es cooperar con el gobierno... en la ejecución disci
plinada y leal de sus órdenes.»43

L a  SOCIOLOGÍA COLONIAL Y LA REUNIÓN - _ _______

En términos analíticos, el objetivo de la reunión era hacer manifiesta 
y vinculante la sociología de la India. Los invitados se seleccionaron según 
las ideas que los gobernantes británicos tenían sobre el orden social apro
piado para la India. A pesar de que se ponía el énfasis en los príncipes 
como gobernantes feudales y en «la aristocracia natural», la reunión de
bía incluir también otras categorías de indios, «caballeros nativos», «seño
res», «editores y periodistas» y «hombres notables» de diferentes clases. 
En la década de los setenta del siglo xix, era manifiesta una contradicción 
en la teoría británica de la sociología india. Algunos miembros del grupo 
gobernante británico veían a la India en términos históricos como una so
ciedad feudal que constaba de señores, jefes y campesinos. Otros británi
cos veían el país como una sociedad en cambio que se componía de co
munidades. Estas podían ser muy grandes y de algún modo amorfas, como 
la hindú, la musulmana, la sikh, la cristiana y la animista; podían ser vaga
mente regionales, como la bengalí o la gujarati; podían ser castas como los 
brahmanes, los rajputs, los baniyas; o podían basarse en criterios educati
vos o ocupacionales, es decir, tratarse de indios occidentalizados. Los go
bernantes ingleses que veían la India como constituida por comunidades

42. Lytton a Salisbury, 30 de octubre de 1876, ¡bid.
43. Lytton a la reina Victoria, 15 de noviembre de 1876, Ibid.
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buscaban controlarlas por medio de la identificación de los «hombres re
presentativos», los líderes que hablaban en nombre de sus comunidades y 
que además eran responsables de ellas.

De acuerdo con la teoría feudal, había una «aristocracia nativa» en la 
India. Lytton, con el objetivo de definir y regular esta aristocracia, planeó 
el establecimiento de un consejo privado y un Colegio de Armas en Cal
cuta. El consejo privado tenía que ser meramente consultivo, sometido al 
virrey, «que mantendría la maquinaria completamente bajo su control».44 
La intención de Lytton era manipular la constitución del consejo privado 
«para que permitiese al virrey, aun haciendo gala de consultar la opinión 
nativa, acabar con los miembros nativos y amarrar el prestigio que supo
nía la presencia y el asentimiento de éstos».45 El plan para establecer un 
consejo privado en la India se encontró rápidamente con problemas cons
titucionales y con la oposición del consejo de la India en Londres. Para es
tablecer este cuerpo legal y administrativo se necesitaba aprobación par
lamentaria, y el parlamento no se iba a reunir en todo el verano y el otoño 
de 1876. El resultado, anunciado en la reunión, fue la designación de vein
te «Consejeros de la Emperatriz», con el objetivo de «buscar poco a poco, 
en cuestiones de importancia, el consejo de los príncipes y jefes indios, 
para asociarlos así al Poder Supremo».46

El Colegio de Armas de Calcuta tenía que ser el equivalente indio al 
Colegio de Armas británico de Londres, que establecería de hecho y or
ganizaría una «aristocracia» para la India. Los títulos indios habían sido 
una cuestión muy molesta para los gobernantes británicos de la India des
de principios del siglo xix. A los ingleses les parecía que no existía una je
rarquía fija ni linealmente ordenada, ni un sistema común de títulos, como 
era costumbre en la sociedad británica. Lo que se creía que eran títulos 
regios, como Rajá, Mahárája, Nawab o Bahadur, parecían ser usados de 
modo azaroso por los indios, y no estaban vingulados al control real de un 
territorio, a una administración o a un sistema jerárquico de distinciones 
de estatus.

En coordinación con el establecimiento del Colegio de Armas había 
un plan para presentar en la Reunión Imperial a los noventa príncipes y 
jefes indios más destacados con estandartes blasonados con sus escudos 
de armas. Los estandartes tenían forma de escudo al estilo europeo. Los 
blasones también eran europeos, con diseños heráldicos derivados de la 
historia particular de cada casa. Las representaciones de la «historia» en 
los blasones incluían los orígenes míticos de las familias, los aconteci-

44. Lytton a Salisbury, 30 de julio de 1876, Ibid., p. 318.
45. Ibid., p. 319.
46. Gazette o f India, Extraordinario, 1 de enero de 1877, p. 11.



mientos que conectaban a las familias con el gobierno mongol y, en parti
cular, los aspectos del pasado que relacionaban a los príncipes y jefes in
dios con el gobierno inglés.

En la Reunión Imperial se presentaron los estandartes a los príncipes 
indios que acudieron. Estas presentaciones sustituyeron a la antigua prác
tica mongol del intercambio de nazar (monedas de oro) y peshkash (po
sesiones preciosas) por khelats (prendas de honor) que había marcado la 
anterior práctica británica del durbar. Al eliminar lo que habían sido ri
tuales de incorporación, los británicos completaron el proceso de redefi
nición de la relación entre gobernante y gobernado que habían iniciado a 
mediados del siglo x v i i i . Lo que había sido un sistema de autoridad basa
do en la incorporación de subordinados a la persona del emperador era 
ahora la expresión de un orden jerárquico lineal, en el cual la presenta- 

^eipn del estandarte de seda convertía a los príncipes indios en súbditos le- 
| . gales de la reina Victoria. En la concepción británica de la relación, los
p u príncipes indios se convertían en caballeros ingleses y debían ser obe-
2 ® dientes y guardar fidelidad a la emperatriz.
a > 5 Lytton era consciente de que algunos de los oficiales más experimen- 
í 5tados y testarudos, que habían servido en la India y que ahora eran miem-
u <¡ Q^ros de la secretaría de estado para el consejo de la India, verían la pre- 
£ ^ íise^tación de los estandartes y el establecimiento del Colegio de Armas
0 . copio algo «trivial y estúpido».47 Lytton pensaba que esa respuesta sería 
q jj un gran error. «En términos políticos», escribió, «los campesinos indios
1 : gÉn una masa inerte. Si alguna vez se mueve, será de manera obediente no

"para con sus benefactores británicos, sino para con sus jefes y príncipes 
nativos, por muy tiranos que sean».48 Los otros posibles representantes 
políticos de la «opinión nativa» eran los que Lytton denominaba de modo 
burlón «mandriles», que habían sido enseñados a escribir «artículos semi- 
sediciosos en la prensa nativa y que no representaban más que la anoma
lía social de su propia posición».49 Pensaba que los jefes y príncipes indios 
no eran una simple nobleza, sino «una poderosa aristocracia», cuya com
plicidad se podía asegurar y usar de modo eficiente. Además de su poder 
sobre las masas, la aristocracia india se podía dirigir fácilmente, si se la 
atraía adecuadamente, ya que «se dejan afectar fácilmente por ltí!T5enti- 
mientos y son susceptibles a la influencia de símbolos que no se corres
ponden exactamente a los hechos».50 Los británicos, continuaba Lytton, 
podían ganar «su lealtad sin necesidad de perder ni un ápice de nuestro

47. Lytton a Salisbury, 11 de mayo de 1876,1. O. L. R., E218/518/1, p. 149.
48. Ibid.
49. ¡bid.
50. Ibid., p. 50.
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poder».51 Para reforzar su argumento, Lytton se refirió a la posición bri
tánica en Irlanda y en particular a la experiencia reciente con los griegos 
jónicos, que, al no poder oponerse al «buen gobierno» del régimen britá
nico, se rindieron de forma entusiasta a todas estas ventajas por lo que él 
llamaba «un poco de banderolas con los colores griegos». Y añadía, para 
subrayar su razonamiento sobre la aristocracia india, que «cuanto más al 
este vas, mayor es la importancia de un poco de banderolas».52

L a  e s c e n i f i c a c i ó n  d e  l a  s o c io l o g ía  c o l o n i a l  d e  l a  I n d i a :
LOS INVITADOS A LA REUNIÓN IMPERIAL

En el centro de la escena, según el designio de los orquestadores de la 
reunión, se hallaron los sesenta y tres príncipes reinantes que aparecieron 
en Delhi. Fueron descritos por Lytton como los dirigentes de cuarenta mi
llones de personas que poseían territorios mayores que Francia, Inglate
rra e Italia.53 Los jefes gobernantes y los trescientos «jefes titulares y ca
balleros nativos» que acudieron fueron vistos como' «la flor y nata de la 
nobleza india». Lord Lytton escribió:

Entre ellos se encontraban el príncipe de Arcot y los príncipes de 
Tanjore de la presidencia de Madras; el maharajah Sir Jai Mangal Singh 
y algunos de los principales Talukdares de Ourdh; cuarenta representan
tes de las familias más distinguidas de la provincia noroeste, descen
dientes de la antigua familia real de Delhi; descendientes de los Saddozai 
de Cabul y los jefes Alora de Sindh, los Sardars sikhíMde Amritsar y La
bore, los rajputs de las montañas Kangra; el semi-independiente jefe de 
Amb, en la frontera Hazara, los embajadores de Chitral y Yassin, que 
acudieron con el tren del maharajah de Jammu y Chasmere; árabes de 
Peshawar, jefes patanes de Kohat y Derajat; Bilucb Tommduis de Dera 
Ghazi Khan; ciudadanos principales de Bomba y, nobles gondos y mahra- 
tha de las provincias centrales; rajputs de Ajmere y nativos de Birmania, 
la India central, Mysore y Baroda.S4

Esta letanía de nombres, títulos y lugares era para Lytton y los ingle
ses lo que daba cuerpo a la reunión. Los nombres exóticos, los títulos 
«bárbaros» y, por encima de todo, la compleja variedad de trajes y aspec

51. Ibid.
52. Ibid.
53. I. O. L. R., Political and Secret Letters from India, febrero de 1877, núm 24, para. 5.
54. Ibid.
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tos fueron señalados constantemente por los observadores ingleses pre
sentes en la reunión. La lista de invitados incluía a representantes de mu
chas de las familias reales indias que habían sido desposeídas de sus co
ronas, como el hijo mayor de el «ex-rey de Oudh», el nieto de Tipu Sultán 
y miembros de la «antigua familia real de Delhi» (la casa del emperador 
mongol). La presencia de estos descendientes de las antiguas grandes ca
sas gobernantes de la India confirió a la reunión cierto sabor a triunfo ro
mano. La concepción británica de la historia india se ponía de manifiesto 
como una especie de «museo viviente», con los descendientes tanto de los 
enemigos como de los aliados de los ingleses representando el período de 
conquista de la India. Los «gobernantes» y los «ex-gobernantes» eran per
sonificaciones fosilizadas de un pasado que los conquistadores británicos 
habían creado a finales del siglo xvm y a principios del xix.Toda esta «his
toria» se reunió en Delhi para anunciar, ensalzar y glorificar la autoridad 
británica representada en la persona de su monarca.55

La conjunción del pasado y del presente se puso de relieve en el pri
mer anuncio oficial de la Reunión Imperial, cuando se dijo que los invita
dos estarían «aquellos príncipes, jefes y nobles en cuyas personas la am
bigüedad del pasado se asocia con la prosperidad del presente».56 Indios 
de todas partes del imperio e incluso algunos asiáticos de allende las fron
teras fueron percibidos, en su diversidad, como una afirmación de la ne
cesidad del gobierno imperial británico. El virrey, que ocupaba el lugar de 
la emperatriz, representaba la única autoridad que podía reunir a la vez la 
gran diversidad inherente a la «sociología colonial». La unidad del impe
rio se veía literalmente como proporcionada por los extraordinariamente 
ordenados y benditos gobernantes británicos de la India. La diversidad se 
mencionó frecuentemente en los discursos, que fueron un hecho caracte
rístico de los diez días de actividades de la reunión. En el banquete de gala 
previo, con un público mixto de indios con sus «trajes nativos» y de britá
nicos con sus levitas y uniformes, Lytton afirmó que si se quería conocer 
el significado del título imperial, todo lo que había que hacer era «mirar 
alrededor» para contemplar un imperio «multitudinario en sus tradicio
nes, así como en sus habitantes, casi infinitos en la variedad de razas que 
lo pueblan y en las creencias que han conformado su carácter».57

La sociología colonial de la India no era de ningún modo fija ni rígi
damente clasificada u ordenada. El sistema clasificatorio se basaba en cri
terios múltiples, que variaban en el tiempo y según la región. En la base

55. Para una lista de los principales invitados, véase Ibid., enes. 1 y 2.
56. Gazette o f India, Extraordinary, 18 de agosto de 1876.
57. I. O. L. R., Política! and Secret Letters from India, febrero de 1877, núm, 24, ene.

11, «Speech of Lord Lytton at State Banquet».
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de la clasificación había dos tipos de criterios: uno que los gobernantes in
gleses tenían por «natural», como la casta, la raza y la religión, y otros de 
orden social, que podían incluir los méritos personales, la educación, tan
to occidental como india, la financiación de obras de utilidad pública, los 
actos de lealtad realizados en nombre de sus gobernantes ingleses y la his
toria familiar, vista como descendencia y genealogía. Lo que los ingleses 
pensaban que era «la aristocracia natural» de la India contrastaba a veces 
con la categoría de «caballeros nativos», cuyo estatus se basaba en sus ac
ciones (criterios sociales) más que en su ascendencia (criterios naturales).

La mayor parte de los veintidós indios que fueron invitados por el go
bierno bengalí como «caballeros nativos» eran importantes terratenientes 
que controlaban extensos estados, como Hatwa, Darbangha y Dumroan 
en Bihar, o bien eran hombres como Jai Mangal Singh de Monghyr que 
había prestado leal servicio durante la «rebelión» de Santhal y el «motín» 
de Sepoy.58

El contingente de Madras de «nobles y caballeros nativos» estaba di* 
rígido por los descendientes de dos gobernantes depuestos: el príncipe de 
Arcot y la hija del último maharaja de Tanjore. Además de los terrate
nientes de la presidencia de Madras, entre los invitados oficiales se conta
ban los miembros indios del consejo legislativo de Madras y dos sirvien
tes civiles indios de rango menor. El contingente de Bombay de «nobles y 
caballeros nativos» era el más diverso, y el criterio de selección había con
sistido manifiestamente en cualidades representativas. La ciudad de Bom
bay envió dos parsis, uno de los cuales, sir Jamesetji Jajeebhoy, era el úni
co indio que, en aquel momento, poseía un título hereditario de caballero 
inglés, y había sido declarado por el gobierno inglés jefe de la comunidad 
parsi de Bombay. Además, había un destacado comerciante, considerado 
«el miembro representante de la comunidad mahometana», un abogado 
gubernamental del tribunal supremo de Bombay y otro abogado de éxito. 
En términos de las «comunidades» de la cosmopolita ciudad de Bombay, 
había dos parsis, dos marathas, un gujarati y un musulmán. El resto de la 
presidencia se componía de unos cuantos terratenientes, un juez de tribu
nal de demandas menores, un recaudador suplente, un profesor de mate
máticas del colegio de Deccan y el traductor oriental del gobierno de 
Bombay.59

58. I. O. L. R., Political and Secret Letters from India, enero y febrero de 1877, núm.
24, eüc. 2. . ______

59. Ibid.
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L a  l o g ís t ic a  y l a  p l a n if ic a c ió n  f í s i c a :
LOS CAMPAMENTOS, e l  ANFITEATRO Y LOS MOTIVOS DECORATIVOS

A  finales de setiembre de 1876 se elaboraron las listas de invitados y se 
enviaron las invitaciones oficiales. La planificación pasó entonces a los pre
parativos físicos para la reunión, la ubicación y la preparación de las .sedes 
de los campamentos, que tenían que suministrar acomodo a más de 84.000 
personas que iban a llegar a Delhi a finales de diciembre. Los campamen
tos estaban dispersos en un semicírculo de unos ocho kilómetros, con la es
tación de ferrocarril de Delhi como el punto de partida. Para la prepara
ción de la sede había que desalojar unas cien aldeas, cuyas tierras estaban 
alquiladas y cuyos cultivadores habían sido advertidos de que no plantasen 
las cosechas de invierno. Se trabajó de modo considerable en el desarrollo 
de una red de carreteras, suministro de agua, establecimiento de diversos 
bazares y de facilidades sanitarias apropiadas. Como sucedía siempre con 
las grandes reuniones de indios del siglo xix, los británicos estaban preo
cupados ante la posibilidad de que se produjese un brote epidémico y se to
maron grandes medidas preventivas. Se tuvo que reclutar a-muchos traba
jadores, que en su mayoría eran los campesinos de las ciudades que habían 
sido desubícados por la utilización de sus campos para instalar los campa
mentos. La construcción de las sedes de los campamentos empezó el 15 de 
octubre, con el comandante general Roberts como principal responsable.

Se pidió a los gobernantes indios invitados que trajesen consigo sus 
tiendas de campaña y su equipaje; había que calcular correctamente los ho
rarios de los trenes para el transporte de los miles de criados y animales 
que acompañaban a los dirigentes. Se limitó de manera estricta el número 
de acompañantes de los amos. La cantidad de criados permitida para cada 
jefe se basaba en el número de salvas que se le dedicarían: aquellos honra
dos con más de diecisiete podían llevar quinientos; los que recibirían quin
ce, cuatrocientos; once, trescientos; nueve, doscientos, y los «feudatarios» sin 
salvas podían llevar cien.60 Los planificadores estimaron que los gobernan
tes indios y sus séquitos sumarían 25.600 personas, pero, después del aconte
cimiento, se calculó que hubo unos 50.741 indios en sus propios campa
mentos, 9.741 en los campamentos imperiales, como oficinistas, criados y 
seguidores, y otros 6.438 en los «campamentos misceláneos», como los de 
la policía, correos, telégrafo, el bazar imperial y los visitantes.61 Excluyendo

60. I. O. L. R„ Imperial Assetnbiage Proceedings 8,15 de setiembre de 1876,Temple 
Papers, Euro. MSS. F86/166.

61. Las-ciftas.apareeen en 1. O. L. R., Political and Secret Letters frotn India, 6 de 
agosto de 1877, núra. 140, ene. 8.



204 LA INVENCIÓN DE LA TRADICIÓN

los campamentos de las tropas que seguían el desarrollo de la reunión, 
aproximadamente catorce mil, se levantaron ocho mil tiendas de campaña 
en Delhi y sus alrededores para albergar a los invitados. En total, unas 
ochenta y cuatro mil personas acudieron a la reunión, de las cuales 1.169 
eran europeos.

El campamento imperial central media unos dos kilómetros de largo 
por unos ochocientos metros de wneko, y sus flancos confinaban con el can
tón noreste de la cordillera de Delhi y cubrían los territorios del acantona
miento militar previo al Motín. El complejo de las tiendas de campaña del 
virrey daba a la carretera principal, de manera que era de fácil acceso para 
los numerosos visitantes, europeos e indios, que recibía en audiencia. Whe- 
eler, el historiador oficial de la reunión, describió las tiendas del virrey 
como «casas-tiendas» y «el pabellón» , la inmensa tienda durbar, como «un 
palacio».62 En su tienda, el virrey presidía la corte, sentado en su silla vi
rreinal, encima de una plataforma elevada, y detrás colgaba un cuadro de 
la reina Victoria, de rostro severo y vestida de negro, que contemplaba los 
acontecimientos. Enfrente de él se extendía la enorme alfombra virreinal, 
con el escudo de armas del gobierno imperial indio. Alrededor se habían 
colocado sillas en forma de semicírculo para los miembros de su equipo y 
para los criados más importantes-del jefe que venía a rendir homenaje a la 
Emperatriz recientemente proclamada y a su virrey. En filas alrededor de 
la tienda virreinal había mozos vestidos con el traje de la casa real, y a los 
lados de la tienda, detrás de las sillas, las tropas europeas e indias. Toda la 
escena estaba brillantemente iluminada con lámparas de gas.

Acampado justo a la derech« lel virrey se encontraba el gobernador 
de Bombay, y a su izquierda el gobernador de Madras; seguían entonces 
los campamentos de los gobernadores lugartenientes. En la punta sudes
te del campamento imperial, adjuntos a los del virrey y el gobernador de 
Madras, se hallaban los del comandante principal del ejército indio y los 
de los comandantes de los ejércitos de Madras y de Bombay. Estos cam
pamentos tenían sus propias entradas y eran casi tan extensos como los 
del virrey. Detrás de éstos, de los de los gobernadores y de los goberna
dores lugartenientes, estaban los de los comisarios principales, el residen
te de Hyderabad y los agentes del gobernador general en la India central, 
Baroda y Rajputtana. Se accedía a estos últimos por medio de carreteras 
interiores, pues no estaban de cara a la llanura.

Distribuidos alrededor de las llanuras, a una distancia de dos a ocho 
kilómetros, se hallaban los campamentos de los indios, organizados por 
regiones. En la parte este de la cordillera, en la planicie de aluvión del río

62. J. Talboys Wh'eeler, The Hístory o f the Imperial Assemblage al Delhi (Londres,
1877), p. 47.'



Jumna y muy cercanos al campamento imperial se encontraban los de Ni- 
zam de Hyderabad, el Gaekwar de Baroda y el maharajah de Mysore. És
tos eran los «campamentos especiales nativos». Enfrente del campamen
to imperial se encontraban los de los jefes indios, con el del Mahárája 
Sindhia de Gwalior muy cerca del del virrey. Unos cuatro kilómetros al 
sur se hallaban los campamentos de los jefes de las provincias noroeste y 
central de Bombay. Dispuestos a lo largo de las murallas occidental y me
ridional de la ciudad de Delhi se hallaban los jefes del Punjab, con el Ma
harajah de Cachemira en un lugar preferente: a una distancia de tres ki
lómetros, era el más cercano al campamento imperial. Los jefes 
Rajputana estaban acampados a lo largo de siete kilómetros de la carre
tera Gurgoan, al sur del campamento imperial. A lo largo de ocho kiló
metros de la carretera Kootub se hallaban los campamentos de los Taluk- 
dars de Oudh. Los nobles de Bengala y Madras estaban a poco más de un 
kilómetro del campamento principal.

Había un contraste muy marcado entre la distribución de los campa
mentos europeos y la de los indios. Aquéllos estaban bien ordenados, con 
carreteras rectas y filas de tiendas a cada lado. Se habían plantado césped 
y flores para dar el toque inglés que los británicos llevaban consigo por 
toda la India. Las plantas fueron suministradas por los jardines botánicos 
de Saharanpur y Delhi. En los campamentos indios, cada gobernante po
día arreglar su campamento a su propio estilo. Desde el punto de vista 
europeo, los campamentos indios eran caóticos y desorganizados, con ho
gueras dispuestas aparentemente al azar, y con manadas de gente,'anima
les y carros que impedían la libertad de movimientos. Sin embargo, la ma
yoría de observadores europeos comentaron que los campamentos indios 
eran muy brillantes y coloridos.63

Algunos indios se dieron cuenta del contraste entre el campamento 
imperial y los demás Sir Dinkar Rao, que era el dewan (primer ministro) 
de Sindhia, comentó a uno dé los ayudantes de Lytton:

Si alguien quiere en tender p o r qué los ingleses son, y continuarán sien
do, los am os de la India, sólo tiene que subir a la torre F lagstafí (el punto 
m ás alto, que dom ina los cam pam entos) y m irar hacia este cam pam ento 
m aravilloso. Se dará cuenta del m étodo, del orden , de la limpieza, de la dis
ciplina, de la perfección de toda la organización y reconocerá al instan te  el 
ep ítom e de todos los derechos de m andar y gobernar que una raza puede 
tener por encim a de o tra.64

63. Whceler, The History o f 1he Imperial Assemblage at Delhi, p. 47.
64. Citado en Lady Betty BalfourrThe-History o f Lord Lyiion i  A dministraiíon, 1876- 

1880 (Londres, 1899), p, 123.
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Hay mucha hipérbole, y quizás interés propio, en la afirmación de sir 

Dinkar Rao. Sin embargo, pone el acento en uno de los aspectos princi
pales que Lytton y sus asociados querían alcanzar con la reunión, es de
cir, representar la naturaleza del gobierno británico tal y como la conce
bían, y esto era lo que el campamento representaba en su propia teoría de 
gobierno: orden y disciplina, que en su ideología era parte de la totalidad 
del sistema de control colonial.

E l  ANFITEATRO Y LA PRECEDENCIA

Desde el inicio de la planificación, se consideró la cuestión de la co
locación de los invitados como la cuestión individual crucial sobre la que 
recaería el éxito de la Reunión Imperial. Como hemos visto, había que evi
tar los problemas de precedencia que, en opinión de expertos como Daly, 
complicaban los durbars. Su transformación terminológica en una reunión 
permitió a Lytton llevar a cabo esta idea. Insistió en que la reunión no se 
parecería a un durbar en lo que respecta a «sus arreglos y ceremonias, de 
ninguna de las reuniones llamadas de este modo»,65 ya que el rito de pro
clamación del nuevo título no se haría «bajo las tiendas», sino «al aire li
bre, liberándolo así de las cuestiones de precedencia, el intercambio de 
presentes y otros estorbos de un durbar típico».66 Los planificadores de la 
reunión dieron con una solución para la disposición de los invitados en 
la Reunión Imperial. Se decidió que los príncipes se sentarían en una tri
buna semicircular, agrupados según regiones de norte a sur. El virrey se 
colocaría en una tarima, sentado en su trono virreinal con sólo algunos 
miembros de su séquito y su familia alrededor. La tarima se situó de tal 
modo que todos los indios, al menos en las primeras filas, podrían estar a 
la misma distancia de la persona del virrey. De este modo nadie podía re
clamar que tenía superioridad sobre los demás jefes. La tribuna se dividía 
por provincias o agencias, con la excepción del Gaekwar de Baroda, el Ni- 
zam de Hyderabad y el Mahárája de Mysore, que se sentaría en una sec
ción especial en los asientos centrales. Cada una de las principales seccio
nes geográficas tenía una entrada propia, y como se había establecido 
meticulosamente la precedencia de cada una de las unidades geográficas, 
no tenían por qué surgir, pensaron los planificadores, cuestiones relativas 
a la precedencia entre regiones. Había una calle separada que daba acce
so a las entradas y Se había prescrito el tiempo exacto en que los invita

65. Lytton, «Memorándum», 1.0 . L. R., Imperial Assemblage Proceedings 8,15 de se
tiembre de 1876, Temple Papers,JiurQ MSS. F86/166, para. 16.

66. Ibid.



dos irían entrando. Los oficiales europeos se tenían que sentar mezclados 
con los indios; por ejemplo, el gobernador lugarteniente del Punjab con 
los príncipes y notables del Punjab, el agente general de Rajputana y los 
diferentes residentes entre los jefes de esa región. Lytton escribió:

Los jefes no hicieron ninguna objeción a sentarse en grupos de sus 
propias nacionalidades y provincias, así com o al hecho de tener que m ez
clarse o ser clasificados con los de otras provincias com o sucedía en un 
durbar. En el m om ento de recibir al virrey, cada jefe debía dirigirse de su 
campamento hasta la tribuna que se le había asignado en una procesión de 
elefantes independiente.67

Además del pabellón para los asientos de los nobles se erigieron dos 
grandes tribunas orientadas de forma oblicua hacia éste, para los segui
dores y otros visitantes. Un gran número de soldados del ejército indio y 
de los ejércitos de los príncipes estaban de pie en filas semicirculares de 
cara al pabellón, como los sirvientes y otros indios. Mezclados entre los 
observadores, se encontraban un gran número de elefantes y caballos con 
sus mozos de establo y sus mahouts (jinetes).

Para enfatizar el carácter único del acontecimiento, los organizadores 
crearon un motivo de conjunto que podría llamarse «Feudal V icto riano» . 
Lockridge Kiplíng, el padre de Rudyard Kípling y director de la escuela 
de arte de Lahore, un pintor menor de estilo pre-rafaelíta y, en sus propias 
palabras, un «ceramista monumental», estaba a cargo del diseño de los 
uniformes y la decoración de la reunión.

Se construyó una larga tarima hexagonal para el virrey, encarada al 
pabellón. Cada lado medía unos 40 pies de largo para un total de 220 pies, 
y la base tenía 10 pies de alto. Había un amplio tramo de escaleras que 
conducía a la plataforma donde estaba colocado el trono del virrey. Por 
encima de la tarima había un gran palio. Las astas que lo sostenían esta
ban engalanadas con guirnaldas de laurel, coronas imperiales, águilas en 
forma de gárgolas, estandartes con la cruz de San Jorge y la Union Jack. 
Había un friso bordado que colgaba del palio, con dibujos de la Rosa, el 
Trébol de Irlanda y el Cardo con el Loto de la India. También colgaban de 
las astas que sostenían el dosel, escudos con el Arpa irlandesa, el León 
rampante de Escocia y los tres Leones de Inglaterra. La tarima semicir
cular de 800 pies la que se sentaron los jefes y los altos oficiales guberna
mentales estaba decorada con flores de lis y lanzas doradas. En las bases 
que soportaban el palio lucía la corona imperial. De las partes traseras

67. Ibid., para. 18. Ver también Thornton, General Richards Meade, apéndice al capí
tulo 21, «Note on the Arrangement of the Imperial Assemblage».
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colgaban grandes estandartes de seda con los escudos de armas de los 
príncipes y jefea No todos los observadores de la escena se dejaron im
presionar. Val Prinsep, un pintor al que se había encargado que pintara la 
escena, como regalo colectivo de los príncipes a su nueva emperatriz, se 
horrorizó ante lo que consideraba un despliegue de mal gusto. Al ver el 
escenario, escribió:

¡Horror! ¿Qué tengo que pintar? Una especie de cosa que hace de Pa
lacio de Cristal de la repugnancia... es todo metálico, dorado, rojo, azul y 
blanco... La tribuna del virrey es una especie de templo escarlata de 
ochenta pies de altura. Nunca se ha visto una ornamentación ni un gusto 
tan horribles.68

Y continuaba:
Han mezclado ornamento sobre ornamento, color sobre color. [La tri

buna del virrey] es como la cúspide de un pastel de doce pisos. Han pues
to bordados en paredes de piedra y escudos de lata y hachas de batalla por 
todas partes. El tamaño [del conjunto estructuras] da la impresión de un 
circo gigante, y las decoraciones siguen la misma tónica.69

L a  r e u n i ó n  im p e r ia l

El 23 de diciembre todo estaba preparado para la llegada de la figura 
central de la reunión, el virrey, lord Lytton. Los ochenta y cuatro mil in
dios y europeos habían ocupado sus extensos campamentos, las calles es
taban llenas y la sede estaba repleta. Las actividades de la reunión iban a 
durar dos semanas y el propósito era señalar el acceso de la reina Victo
ria a su título imperial como «Kaiser-i-Hind». El título fue sugerido por G. 
W. Leitner, profesor de lenguas orientales y director del Government Co- 
llege en Lahore. Leitner había nacido en Hungría y empezó su carrera 
como orientalista, lingüista e intérprete del ejército inglés durante la Gue
rra de Crimea. Se educó en Constantinopla, M altarel King’s College de 
Londres, obtuvo su doctorado en la Universidad de Friburgo y fue profe
sor adjunto de turco y árabe y catedrático de árabe y derecho islámico en 
el King’s College de Londres antes de ir a Lahore en 1864.™ Leitner sos

68. Val C. Prinsep, Imperial IndiarAn Artist’s Journal (Londres, 1879), p. 20.
69. Ibid., p. 69.
70. G. W. Leitner, Kaiser-i-Hind: The Only Appropiate Translation o f Ihe Tille o f the 
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tenía que el término de «Kaiser» era bien conocido por los nativos, ya que 
había sido utilizado por los escritores musulmanes para referirse al em
perador de Roma y, por lo tanto, el gobernante del imperio bizantino era 
conocido como «Kaiser-i-Rum». En las actuales circunstancias del gobier
no británico en la India, era apropiado, según creyó Leitner, combinar los 
títulos imperiales del «César» romano, el «Kaiser» alemán y el «Zar» ruso. 
En el contexto indio sería único y no correría el riesgo de ser mal pro
nunciado por los indios como sucedía con el título de «emperatriz», ni se 
asociaría el gobierno británico con títulos tan gastados como Shah, Padi- 
shah o Sultán. Evitaría la asociación explícita con los títulos hindúes o mu
sulmanes.71

Lord Lytton había indicado a Lord Salisbury a finales de julio de 1876, 
ya fuera tras su lectura del panfleto de Leitner, ya tras la de Burne, que 
Kaiser-i-Hind era «muy familiar a la mente oriental» y «ampliamente re
conocido» en la India y en Asia Central como «el símbolo del poder im
perial». Además, el título era el mismo en sánscrito y en árabe, «sonoro» y 
no estaba «banalizado ni había sido monopolizado por ninguna monar
quía desde los césares romanos». Lytton dejó que Salisbury tomase la de
cisión final sobre la cuestión del título indio de la reina.72 Salisbury estuvo 
de acuerdo con el del uso de Kaiser-i-Hind y se anunció debidamente en 
The Times el 7 de octubre de 1876. El distinguido orientalista R. C. Cald- 
well lo criticó por oscuro, y Mir Aulad Ali, profesor de árabe y urdú en el 
Trinity College de Dublín pensaba que era «absurdo», ya que daba «la 
imagen de una dama europea, vestida en parte con las ropas árabes y en 
parte con las persas propias de los hombres, y con un turbante indio en la 
cabeza.»73

La llegada de Lytton a la estación 4e· ferrocarril de Delhi señaló el co
mienzo oficial de la reunión. Bajó del vagón con su esposa y dos jóvenes 
hijas y su séquito oficial, pronunció un breve discurso de bienvenida a los 
gobernantes indios y a los altos oficiales del gobierno, dio la mano rápida 
a algunos de los reunidos y se dirigió al tren de elefantes que esperaban.

Lord y lady Lytton montaron en una houdah de plata hecha expre
samente para la visita del príncipe de Gales el año anterior, instalada a 
lomos del que se tenía por el mayor de la India, propiedad del Rajá de 
Bañaras.

La procesión, dirigida por tropas de caballería, se desplazó por la ciu
dad de Delhi hasta el Fuerte Rojo, circuló alrededor de Jama Masjid y en

71. Ibíd., p. 9.
72. Lytton a Salisbury, 30 de julio de 1876,1. O. L. R , E218/515, pp. 321-322.
73. Athenaeum, núm. 2559 (11 de noviembre de 1876), pp. 624-625, núm. 2561 (25 de 

noviembre de 1876), pp. 688-689.
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tonces se dirigió hacia el noroeste hasta los campamentos de la cordillera. 
La ruta de la procesión quedaba demarcada por los soldados del ejército 
indio, tanto indios como británicos, entre los cuales había contingentes de 
los ejércitos de los principales estados, vestidos con sus corazas «medie
vales» y con armas indias. Lytton comentó que estos soldados nativos pre
sentaban «una apariencia sorprendente y peculiar... un despliegue varia
do de armas extrañas, uniformes extraños y figuras extrañas».74

Fueron necesarias tres horas para que la procesión atravesase la ciu
dad y llegase a los campamentos. Mientras que el virrey, su séquito y otros 
oficiales británicos pasaban, algunos criados de los príncipes indios se pu
sieron detrás del séquito oficial. Sin embargo, ninguno de los príncipes o 
de los notables indios que acudieron se añadió a la procesión. Tal y como 
determinaba su papel durante la reunión, se encontraban allí como desti
natarios de la generosidad y los honores que les había de hacer su empe
ratriz, y tenían que ser espectadores de la actuación británica en nombre 
de la reina de la India.

La semana que transcurrió entre la llegada de lord Lytton y la gran 
entrada, y el día de la asamblea celebrada para la lectura de la proclama
ción del acceso al trono imperial de la reina Victoria, el 1 de enero de
1877, se ocupó en las audiencias concedidas por Lytton a los jefes más des
tacados, en varias recepciones y en cenas para visitantes y participantes 
distinguidos. En total, Lytton concedió 120 audiencias, incluyendo el de
volver la visita a muchos de los príncipes, y recibió delegaciones con peti
ciones y memoriales de lealtad a la nueva emperatriz.75

Las más importantes de estas reuniones fueron las que se celebraron 
para los príncipes en la tienda de recepciones del virrey. Un príncipe apa
recía en un momento determinado acompañado por parte de su séquito. 
Al entrar, según su estatus concreto, era saludado por el virrey, que le ha
cía obsequio de «su» escudo de armas bordado en un gran estandarte de 
seda. Los blasones de armas de los gobernantes indios habían sido dise
ñados por Robert Taylor, un funcionario de Bengala aficionado a la he
ráldica. Taylor ya había diseñado escudos de armas para los gobernantes 
indios en ocasión de las visitas del duque de Edimburgo en 1869 y el prín
cipe de Gales en 1876. Lord Lytton decidió ahora que además de los que 
ya había creado Taylor, se fabricaran ochenta más.

Los escudos que Taylor creó estaban relacionados con su concepción 
de los orígenes míticos de las diferentes casas gobernantes, la identifica
ción de estas casas con dioses o diosas particulares, los principales acon-

74. Lytton a ia Reina Victoria, I. O. L. R., Cartas despachadas a la Reina, desde 12 de 
diciembre de 1876 hasta el 1 de enero de 1877, E/218/515/2.

75. Thornton, General Richards Meade, p. 305.



tecimíentos de su historia, las peculiaridades topográficas de sus territo
rios, o bien incorporaban algún emblema asociado con una casa gober
nante o incluso con un grupo de familias. La mayoría de armas de los Raj- 
puts llevaban un sol que simbolizaba que descendían de Rama. Los jefes 
sikh del Punjab tenían un jabalí en sus banderas. El color del campo de los 
emblemas podía ser usado para denotar grupos regionales de jefes y al
gunos tenían árboles o plantas particulares con un significado sagrado 
para una casa concreta. Incluso acontecimientos como el Motín fueron re
presentados, si significaban lealtad para con los británicos. A veces, la ima
ginación de Taylor parecía agotarse. Cachemira, un estado tampón crea
do por los británicos en 1854 con el establecimiento de un Mahárája que 
gobernaba los territorios que antes habían pertenecido a una serie de go
bernantes distintos, tuvo que contentarse con tres líneas onduladas que 
representaban las tres cordilleras del Himalaya, y tres rosas que repre
sentaban la belleza del valle de Chachemira. Las armas estaban bordadas 
en grandes estandartes de seda de cinco por «cinco pies, al estilo romano; 
no se creía que las banderas indias, que eran de seda, tuviesen la forma 
adecuada para llevar el escudo de armas de la nueva nobleza feudal.76 
Además del obsequio del emblema y del escudo de armas, los gobernan
tes indios más importantes recibieron un gran medallón de oro que fue 
colocado en sus cuellos con una cinta. Los jefes menores recibieron me
dallones de plata, al igual que cientos de sirvientes civiles y de soldados 
británicos e indios.

No todo fue bien en la presentación de las banderas y los medallones. 
Las banderas resultaron ser pesadas y difíciles de manejar a causa del 
peso de las astas de metal y de las piezas incorporadas, y los indios no aca
baban de saber qué hacer con ellas. Se pensaba que había que utilizarlas 
en las procesiones fijándolas a las espaldas de los elefantes. Un oficial del 
ejército británico, que obsequiaba los medallones de plata a varios de sus 
soldados indios en lengua urdú, no consiguió hacerles entender el signifi
cado que tenían. Se dirigió a sus tropas del siguiente modo: «Suwars [cer
dos: quería decir sowar, la palabra urdú que significa soldado], vuestra 
Emperatriz os ha enviado un billi [gatos, quería decir billa, un medallón] 
para que os lo pongáis alrededor de vuestro cuello».77 Se pretendía que 
los regalos que ofrecía la reina sustituyesen la donación de khelat y ob
viasen la presentación de nazar, las monedas de oro. Es significativo que

76. R. Taylor, The Princely Armory Being a Display for the Arms o f the Ruling Chiefs 
o f India after íheir Banners as Preparad for the Imperial Assemblage held at Delhi on the 
First Day o f January, 1877,1. O. L. R., texto mecanografiado; y Pioneer Malí, 4 de noviem-

- bre de 1904 (en relación con Taylor, Princely Armory en I. O. L. R.)
77. Burne, Memories, pp. 42-43.
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el principal presente fuera una representación de la versión británica del 
pasado de los dirigentes indios tal y como aparecía representada en sus 
escudos de armas.

Al mediodía del 1 de enero de 1877, todo estaba dispuesto para la en
trada del virrey en el anfiteatro. Los príncipes y otros notables estaban 
sentados en sus secciones, la tribuna de los espectadores estaba llena y mi
les de tropas indias y europeas estaban en formación. El virrey y su sé
quito particular, incluida su esposa, llegó al anfiteatro al son de la Marcha 
de TannhSuser. Mientras bajaban del carruaje, seis trompeteros, vestidos 
al modo medieval, tocaban una fanfarria. El virrey se sentó entonces en 
su trono a los acordes del Himno Nacional. El jefe heráldico, descrito 
como el oficial más alto del ejército indio, leyó la proclamación de la rei
na que anunciaba que a partir de ese momento se añadiría «Emperatriz 
de la India» a sus tratamientos y títulos reales.

T. H. Thornton, el secretario de asuntos exteriores del gobierno de la 
India, leyó entonces una traducción en urdú de la proclamación del nue
vo título. Entonces se dispararon cien salvas y las tropas reunidas empe
zaron a disparar feux-de-joie. El ruido de los cañones y los rifles provocó 
una estampida entre los elefantes y los caballos reunidos; hubo un gran nú
mero de muertos y heridos entre los espectadores y se levantó una gran 
nube de polvo que ensució el resto de preparativos.

Lytton hizo un discurso en el que, como era costumbre en los discur
sos del virrey para los acontecimientos especiales, destacó el cumplimien
to de la promesa de la emperatriz en su proclamación del 1 de noviembre 
de 1858 de alcanzar una «prosperidad progresiva» combinada con el dis
frute sin perturbaciones para los príncipes y pueblos de la India, «de sus 
honores hereditarios», y la protección «de sus intereses legales».

La base histórica de la autoridad británica en la India fue creada por 
la «Providencia» que había llamado a la corona «para sustituir y mejorar 
el gobierno de los buenos y grandes Soberanos», pero cuyos sucesores ha
bían fracasado en

el intento de asegurar la paz interna en sus dominios. Las luchas se hicie
ron endémicas y la anarquía era constante. Los débiles eran presa de los 
fuertes, y los fuertes eran víctima de sus propias pasiones.

El gobierno de los sucesores de la Casa de Tamerlán, siguió diciendo 
Lytton, «había dejado de guiar el progreso del Este». Ahora, bajo el go
bierno británico, todas las «creencias y razas» estaban protegidas y guia
das por «la mano fuerte de una potencia imperial» que lideraría un avan
ce rápido y una «prosperidad creciente».

Lytton se refirió entonces a los códigos de conducta apropiados para



los componentes que constituían el imperio. Se refirió primero a «los ad
ministradores británicos y a los leales oficiales de la Corona», a los que se 
agradecía en nombre de la emperatriz su «gran esfuerzo por el bien del 
imperio» y su «energía perseverante, su virtud pública y devoción, inigua
lado en la historia». En particular, se singularizó a «los oficiales de distri
to», por su inteligencia paciente y por su coraje de los que dependía el 
buen funcionamiento de todo el sistema de la administración. Todos los 
miembros de los servicios civiles y militares se les reconocía, en nombre 
de la reina, su capacidad para «defender y mantener el alto carácter de 
vuestra raza y llevar a cabo los benignos preceptos de vuestra religión». 
Lytton les explicó que «conferían a todos los otros credos y razas de este 
país los inestimables beneficios de un buen gobierno». La comunidad ci
vil europea recibió felicitaciones por los beneficios que la India había re
cibido «de sus empresas, industrias, energía social y virtud cívica».

El virrey dio entonces las gracias a los príncipes y jefes del imperio en 
nombre de su emperatriz por su lealtad y su voluntad demostrada en el 
pasado en ayudar a su gobierno «si era atacado o amenazado», y para 
«unir a la Corona Británica con sus feudatarios y aliados para lo que Su 
Majestad había asumido graciosamente el título imperial».

El virrey explicó a los «súbditos nativos de la Emperatriz de la India» 
que «los intereses permanentes de este Imperio requerían la supervisión 
y la dirección supremas de su administración por parte de los oficiales in
gleses» que debían «continuar formando el canal práctico por medio del 
cual las artes, las ciencias y la cultura occidentales... podían volar libre
mente hacia el Este». A pesar de esta aserveración de la superioridad in
glesa, había lugar para que «los nativos de la India» compartiesen la ad
ministración «del país que habitáis». Sin embargo, el nombramiento de los 
servicios públicos más importantes no sólo debía recaer en quienes tenían 
«cualificación intelectual», sino fue también debía incluir a los «líderes na
turales», «por nacimiento, clase e influencia hereditaria», es decir, la aris
tocracia feudal, que estaba siendo «creada» en la reunión.

El virrey concluyó su discurso leyendo un mensaje telepático de «la 
Reina, vuestra Emperatriz», que declaraba su afecto a todos los reunidos. 
«Nuestro gobierno», transmitía la reina, está basabo en los grandes prin
cipios de libertad, igualdad y justicia, «que estimularán la felicidad» y au
mentarán la «prosperidad y el avance del bienestar».78

La conclusión del discurso del virrey fue acogida con gritos de entu
siasmo, y cuando cesaron, el Mahárája Scindia se levantó y se dirigió a la 
reina en urdú diciendo:
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C o n c l u s ió n

’-Lm  historiadores han prestado poca atención a la reunión de 1877; 
como mucho la han tratado como una especie de locura, una gran tama- 
sha o un espectáculo, pero de pocas consecuencias prácticas. En historias 
del nacionalismo indio se la ha considerado como la primera vez que los

79. Thornlon, General Richards Meade, p. 310.

Shah in Shah, Padshah, D ios os bendiga. Los príncipes de la India os 
bendicen y rezan porque vuestro hukumat [el poder de dar órdenes absolu
tas que deben ser obedecidas, la soberanía] continúe firme para siempre.79

Scindia fue seguido por otros gobernantes que expresaron su agradeci
miento y ofrecieron su lealtad. La afirmación de Scindia, que parece ha
ber sido espontánea aunque no consiguiese dirigirse correctamente a la 
emperatriz con el título apropiado de Kaiser-i-Hind, fue percibida por 
Lytton como el signo del cumplimiento de los objetivos de la reunión.

Las actividades de la reunión continuaron cuatro días más. Éstas in
cluyeron una competición de rifles, la inauguración de una carrera de la 
copa real, ganada convenientemente por uno de los caballos de los prín
cipes, varias cenas y recepciones más la presentación de lealtad y de peti
ciones de diversos cuerpos civiles y regionales. Hubo también una gran 
exhibición que mostraba las artes y oficios indios. Los procedimientos 
concluyeroa-con una marcha de las tropas imperiales, seguidas de contin
gentes de los ejércitos de los príncipes. Se anunciaron largas listas de nue
vos honores, se aumentó el número de salvas para algunos príncipes y se 
recompensó a doce europeos y ocho indios con el título de Consejero de - [
la Emperatriz. Se crearon treinta y nueve nuevos miembros de la Estre- g
lia de la India para celebrar la ocasión y un gran número de nuevos títu- *
los territoriales indios. Se liberó a miles de prisioneros o se les redujo la 
pena y se dieron recompensas pecuniarias a miembros de las fuerzas ar
madas. El día de la proclamación, se celebraron ceremonias en toda la In
dia. En total, hubo más de trescientas reuniones en las capitales presiden
ciales, en todas las estaciones civiles y militares y hasta en los cuarteles 
tahsil locales. En las ciudades, la organización del acontecimiento reca
yó en oficiales indios locales, e incluyó durbar, la ofrenda de poemas y 
odas en sánscrito y en otras lenguas, desfiles de escolares, a quienes se da
ban caramelos, se daba de comer a los pobres, se distribuía ropa para los 
necesitados; y generalmente el punto final lo marcaba la exhibición de 
fuegos artificiales al ponerse el sol.

I

*
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líderes y periodistas nacionalistas de toda la India se reunieron en el mis
mo lugar y en el mismo momento, pero se la ignora como una mera de
coración de aparador para esconder las realidades del imperio. También 
se toma como un ejemplo de la crueldad de los dirigentes imperiales que 
gastaban grandes sumas de dinero público en momentos de necesidad.

En el momento en que fue planeada y poco después, la reunión fue 
considerablemente criticada en la prensa de lengua india así como en los 
diarios ingleses. Fue vista por muchos, igual que los intentos de Ellenbo- 
rough de glorificación imperial, como algo no-inglés y la expresión de las 
imaginaciones salvajes de Disraeli y Lytton.

No obstante, los indios y europeos continuaron refiriéndose a la 
reunión como una especie de indicador, con un antes y n después del 
acontecimiento. Se convirtió en el modelo según el cual se podía medir 
la importancia de una ceremonia pública. Se puede decir que el aconte
cimiento en sí mismo tuvo lugar dos veces más: en 1903, cuando lord 
Curzon organizó un durbar imperial en Delhi para proclamar a Eduar
do VII emperador de la India en el mismo sitio en el cual se proclamó 
el título imperial de su madre y, cuando en 1911, también en ©J mismo 
lugar, Jorge V apareció públicamente para coronarse a sí mismo empe
rador. Curzon, hombre de grandes energías, inteligencia y una creencia 
casi megalomaníaca en su poder para gobernar la India, pasó seis meses 
planeando «su» durbar y se esforzó por seguir las formas que Lytton ha
bía establecido. Cuando se desviaba de la norma, se sentía obligado a 
dar explicaciones detalladas y extensas de sus cambios y adiciones. En 
cualquier caso, Curzon quería que el Durbar Imperial fuese más «indio» 
que la reunión, de modo que el tema de la planificación fue «indo-sa
rracénico», más que «victoríano-feudal». También quería un participa
ción más activa en el acontecimiento por parte de los príncipes, que 
tenían que ofrecer actos de homenaje directos. Este tipo de participación 
se convirtió en la pieza central del Durbar Imperial de 1911, cuando mu
chos de los principales líderes, durante el mismo durbar, se arrodillaron 
individualmente ante el emperador, en lo que se denominó «el pabellón 
del homenaje», que-sustituía la tribuna del virrey como pieza central del 
anfiteatro. __

¿Cuál fue el significado o las consecuencias no sólo de la Reunión Im
perial y de los Durbar Imperiales, sino también del idioma ritual creado 
para expresar y manifestar convincentemente la construcción británica de 
su autoridad en la India? ¿Consiguieron Lytton y sus sucesores alcanzar 
sus metas? Por una parte, no fue así, en la medida en que la India, Pakis
tán y Bangladesh son hoy- en día naciones independientes. La idea de la 
permanencia del gobierno imperial es una curiosidad medio olvidada, in
cluso para los historiadores que ven los acontecimientos en el período que
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va de 1877 a 1947 como una lucha por la subsistencia diaria o la culmina
ción de la lucha anti-imperial de los pueblos indios.

Yo pienso, sin embargo, que hay otro modo de observar la cuestión del 
éxito o del fracaso de las intenciones de Lytton y sus asociados y la codi
ficación del idioma ritual. Me he centrado casi exclusivamente en la cons
trucción británica de la autoridad y en sus representaciones. Cuando los 
indios, particularmente en los primeros años de su movimiento nacional 
empezaron a desarrollar un lenguaje político público propio por medio de 
sus propias organizaciones, ¿qué lenguaje utilizaron? Yo sugeriría que 
de hecho utilizaron el mismo lenguaje que sus gobernantes británicos em
pleaban. Las primeras reuniones del All India Congress Committees eran 
parecidas a los durbar, con procesiones y acentuando la centralidad de las 
figuras líderes en sus discursos, lo cual se convirtió en el vehículo por el 
cual intentaban participar en la realización de los valores del «gobierno 
progresista» y la obtención de la felicidad y el bienestar de los pueblos in
dios. El lenguaje británico fue efectivo en tanto que estableció los térmi
nos del discurso del movimiento nacionalista en su fase inicial. En efecto, 
los primeros nacionalistas afirmaban que eran más leales a los verdaderos 
objetivos del imperio indio que sus dirigentes.

El primer Movimiento de No-Cooperación de 1920-1921 se considera 
como el punto en el cual Gandhi se estableció como figura crucial en la 
lucha nacionalista. Fue la primera vez que se ponía a prueba un nuevo 
lenguaje en la forma de la no-cooperación y la resistencia pasiva. Básica
mente se trataba del primer rechazo serio y generalizado de la autoridad 
británica en la India. El movimiento empezó con la declaración de Gan
dhi según la cual los indios habían de devolver todos los honores y em
blemas otorgados por el gobierno imperial. Al hacer esto, Gandhi no ata
caba las instituciones de gobierno, sino su capacidad de hacer significativa 
y vinculadora la autoridad que tenían por medio de la creación de los ho
nores.

La mayor parte de las contribuciones de Gandhi al movimiento na
cionalista tenían que ver con la creación y la representación de nuevos 
códigos de conducta basados en un teoría de la autoridad radicalmente 
diferente. Estos estaban representados por una serie de señales.-Los in
dios no tenían que llevar ni vestidos occidentales ni las ropas «nativas» 
decretadas por sus gobernantes imperiales, sino un simple vestido de 
campesino tejido en casa. Era en la reunión para la plegaria en común, 
y no en la atmósfera de durbar de las concentraciones políticas, donde 
tenía que explicar su mensaje. El peregrinaje indio se adaptó a la políti
ca en la forma de las marchas de Gandhi, y la idea de la paidatra (la 
marcha del político entre el pueblo) todavía forma pare de los rituales 
políticos de la India.



Sin embargo, el lenguaje británico no murió fácil ni rápidamente y to
davía se manifiesta de diversos modos. Se marcó el final del imperio en el 
mismo momento en que comenzó, en 1857, con la desacralización del Pa
lacio Mongol, con los oficiales ingleses bebiendo vino y comiendo cerdo. 
El momento de la transferencia de la autoridad del virrey al nuevo primer 
ministro de la India independiente se señaló en Red Ford con al arriar la 
Union Jack a medianoche, el 14 de agosto de 1947, ante una enorme mul
titud de indios alegres.
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6. EL INVENTO DE LA TRADICIÓN 
EN EL ÁFRICA COLONIAL

T e r e n c e  R a n g e r

I n t r o d u c c ió n

Los decenios de 1870,1880 y 1890 fueron una época de gran floreci
miento de la tradición inventada europea: eclesiástica, educacional, mili
tar, republicana, monárquica. Fueron también la época de la gran pene
tración europea en África. Las relaciones entre los dos procesos fueron 
muchas y complejas. El concepto de imperio ocupó un lugar central en el 
proceso de inventar la tradición en la misma Europa, pero los imperios 
africanos tardaron tanto en formarse que reflejan los efectos en vez de las 
causas de la tradición inventada europea. Al desplegarlas en África, sin 
embargo, las nuevas tradiciones adquirieron un carácter peculiar que las 
distinguía de sus versiones imperiales tanto en Europa como en Asia.

A diferencia de la India, muchas partes de África pasaron a ser colo
nias pobladas por blancos, lo cual significó que los colonizadores tuvieron 
que definirse como amos naturales e indiscutidos de las masas africanas. 
Los colonizadores recurrieron a las tradiciones inventadas europeas tan
to para definir como para justificar su papel, y también para proporcionar 
modelos de sumisión que a veces era posible imponer a los africanos. En 
África, por tanto, todo el aparato de tradiciones inventadas —escolares, 
profesionales y regimentales— se convirtió en una cuestión de mando y 
control de forma mucho más descamada que en Europa. Asimismo, en 
Europa estas tradiciones inventadas de las nuevas clases gobernantes te
nían hasta cierto punto el contrapeso de las tradiciones inventadas de los 
obreros industriales o de las culturas «populares» inventadas de los cam
pesinos. En África, ningún agricultor blanco se consideraba campesino.
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Sin duda alguna, los trabajadores blancos de las minas del sur de África 
se inspiraban en los rituales inventados del sindicalismo europeo, pero 
ello se debía en parte a que eran rituales exclusivistas y podían utilizarse 
para impedir que se definiera a los africanos como obreros.

A diferencia, una vez más, de la India, África no ofrecía a sus con
quistadores el marco de un estado imperial indígena ni existían allí ritua
les centralizados de honor y jerarquía. La monarquía representaba la úni
ca posibilidad de hacer una asociación entre los sistemas de gobierno 
africanos y europeos; África poseía, según creían los colonizadores, doce
nas de reyes rudimentarios. Por consiguiente, en África los ingleses utili
zaron la idea de la «monarquía imperial» todavía más que en Inglaterra o 
la India. La «teología» de una monarquía omnisciente, omnipotente y om
nipresente se convirió casi en el ingrediente único de la ideología imperial 
tal como se presentó a los africanos. También para los alemanes el kaiser 
representaba el símbolo dominante de la férula germana. La tarea de los 
franceses era más difícil porque tenían que incorporar a los africanos a 
una tradición republicana.

Pero aunque la ideología monárquica resultó útil para los ingleses, no 
bastaba para proporcionar la teoría o justificar las estructuras del gobier
no colonial en las mismas colonias. Como eran tan pocas las asociaciones 
que podían hacerse entre los sistemas políticos, sociales y jurídicos britá
nicos y africanos, los administradores británicos se pusieron a inventar _ 
tradiciones africanas para los africanos. Su propio respeto a la «tradición» 
les predisponía a contemplar favorablemente lo que consideraban tradi
cional en África. Emprendieron la tarea de codificar y promulgar estas 
tradiciones, transformando con ello la costumbre flexible en rígida pres
cripción.

Todo esto forma parte de la historia de las ideas europeas, pero tam
bién, y en gran medida, de la historia del África moderna. El historiador 
debe comprender estos procesos complejos si quiere comprender también 
la particularidad del África anterior al colonialismo; a muchos estudiosos 
africanos así como a muchos africanistas europeos les ha costado liberar
se de los falsos modelos de «tradición» africana codificada por los coloni
zadores. Con todo, el estudio de estos procesos no es sólo parte de la his=__
toriografía, sino también de la historia. Las tradiciones inventadas que se 
importaron de Europa no sólo proporcionaron a los blancos modelos de 
mando, sino que, además, ofrecieron a muchos africanos modelos de com
portamiento «moderno». Las tradiciones inventadas de las sociedades 
africanas —ya fueran sus inventores los europeos o los propios africanos, 
a modo de respuesta— tergiversaron el pasado pero se convirtieron en sí 
mismas en realidades por medio de las cuales se expresaba buena parte 
del encuentro colonial.
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L a  TRADICIÓN INVENTADA EUROPEA Y EL IMPERIO AFRICANO

Las tradiciones que se inventaron en Europa en el siglo xix se intro
dujeron en África de manera muy desigual. En los decenios de 1880 y 
1890 llegaron al sur de África muchos blancos procedentes de Europa, 
Canadá y Australia para trabajar en las minas, a la vez que numerosos 
africanos entraban en la red de mano de obra migrante. Pero no había tra
diciones inventadas europeas de índole proletaria o artesanal que sirvie
ran para dar a los africanos un lugar en la jerarquía laboral, y todavía me
nos para ayudarles a definirse como artesanos u obreros. En vez de ello, 
los obreros blancos utilizaron los rituales del sindicalismo europeo, ya fue
ran resucitados o inventados, para excluir a los africanos de la participa
ción. En su estudio del sindicalismo blanco en Sudáfrica, Elaine Katz 
muestra cómo los mineros blancos reivindicaron la condición de gremio. 
Dominado por mineros británicos y australianos, su sindicato se «organi
zó basándose en una afiliación exclusiva restringida a los mineros blancos 
que trabajaban bajo tierra y poseían el certificado correspondiente». Los 
líderes sindicales instaban a unos afiliados con frecuencia letárgicos a se
guir el estandarte del gremio y la banda de música en las procesiones del 
Día del Trabajo, rituales de solidaridad obrera que en ese contexto ser- 

.. vían para proclamar la condición de. elite. Tal como John X. Merriman, 
primer ministro de la colonia de El Cabo, comentó en 1908, los obreros 
blancos a los que en Europa se había considerado las «clases bajas» se 
sentían «encantados, al llegar aquí, de encontrarse en la posición de una 
aristocracia del color».1

Numerosas obras publicadas recientemente muestran que en los de
cenios de 1880 y 1890 los africanos del este, el centro y el sur de África se 
estaban convirtiendo en campesinos cuyo excedente agrícola era expro
piado por medio de términos de intercambio desiguales, impuestos o ren
tas a la vez que el cristianismo misional definía su papel de subordinados 
en un sistema cultural compartido.2 Pero los campesinos africanos tenían 
pocas oportunidades de adoptar las tradiciones inventadas que el campe- 
sinado europeo había utilizado para-tratar de defenderse de las intrusio
nes del capitalismo. Casi en toda África los agricultores blancos no se con
sideraban campesinos, sino hacendados. Únicamente a través de algunas

1. Elaine N. Katz, A Trade Union Aristocracy, African Studies Institute Communica- 
tion, n“ 3 (Universidad de Witwatersrand, Johannesburgo, 1976).

2. Las dos crónicas más recientes de la «campesinación» son: Robín Palmer y Neil 
Parsons (eds.), The Roots o f  Rural Poverty (Londres, 1978); Colín Bundy, The Rise and Fall 
o fthe  South African Peasantry (Londres, 1979).



de las iglesias misionales llegaron las formulaciones de los campesinos eu
ropeos a los africanos, y sólo después de sufrir transformaciones.

Lo que más se acercó a una iglesia misionera campesina fue la Misión 
de Basilea. Fruto del pietismo de Württemberg, los misioneros de Basilea 
llevaron a Africa un modelo de sociedad rural que se derivaba de su de
fensa de la vida campesina preindustrial en Alemania. Contra la amenaza 
de la ciudad industrial, proclamaban el ideal de un «pueblo modélico cris
tiano», una «tradición» rural reconstituida que se basaba en «la combina
ción preindustrial de oficios que hacían uso de productos naturales, [y] la 
familia extensa». Defendían «un marco social y económico “tradicional” 
en el sentido de que había una relación directa entre las existencias y la 
producción local de alimentos». El impulso original de su entrada en Áfri
ca fue el deseo de encontrar tierra libre a la que pudieran escapar comu
nidades campesinas alemanas. En su forma de tratar a los africanos eran 
«una misión del poblado al poblado». En la misma Alemania el modelo 
pietista reflejaba sólo de manera imperfecta un pasado que había sido 
mucho menos orgánico y coherente. En África no habían existido «po
blados» de este tamaño o estabilidad. Los poblados de la Misión de Basi
lea, lejos de ofrecer a los cultivadores africanos un medio de proteger sus 
valores, funcionaban más bien como mecanismos de control europeo au
toritario y de innovación económica.3

Pocas iglesias misionales, aparte de la Misión de Basilea, expresaban 
tan claramente las aspiraciones de los campesinos europeos. Pero mu
chas presentaban rasgos q«e eran fruto de las respuestas de las Iglesias
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europeas a las aspiraciones campesinas. Así, la Iglesia de Inglaterra ha
bía respondido a las tensiones de una sociedad rural cada vez más ba
sada en la clase social creando rituales de comunidad «tradicional», y 
ahora introdujo en África estas fiestas de la cosecha y procesiones de ro
gativas por los campos.4 La Iglesia católica había respondido a la anár
quica prohferación de santuarios, cultos y peregrinaciones de carácter 
campesino y local autorizando una veneración mañana popular y cen
tralizándola en unos cuantos santuarios hacia los que se dirigía el movi
miento de campesinos.5 Se crearon en África réplicas de Fátima y Lour
des. Semejante centralización del ritual y el culto, introducida antes de 
que existiese un cristianismo popular africano al que pudiesen respon

3. Paul Jenkins, «Towards a Definition of-the Pietism of Wurtemburg as a Missionary 
Movement», African Studies Associatif» of the United Kingdom, Conferencia sobre los 
blancos en África (Oxford, septiembre de 1978).

4. James Obelkevich, Religion and Rural Society: South Lindsey, 1825-1875 (Oxford, 
1976).

5. Alphonse Dumont, «La Religion —Anthropologie Religieuse»,en Jacques Le Goff 
y Pierre Nora (eds.), Faire de l’Histoire, Nouvelles Approches (Paris, 1974), II, pp. 107-136.
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der, sirvió más para circunscribir que para estimular la imaginación de 
los campesinos africanos.

No eran las tradiciones inventadas de los obreros y campesinos euro
peos, sino las de los caballeros y los profesionales las que más importan
cia tenían para los blancos de Africa y las que mayor efecto surtieron en 
los negros. Dos fueron las razones principales de la importancia de estas 
neotradiciones. En los decenios de 1880 y 1890 ya había en Europa un ex
cedente de capital neotradicional que esperaba ser invertido en ultramar. 
Los resultados de la preparación de hombres para servir en la extensa cla
se gobernante de la democracia industrial habían sido casi demasiado 
buenos. Los hijos menores, los huérfanos de buena familia, los hijos del 
clero habían experimentado las «tradiciones» de la escuela privada, el re
gimiento, la universidad, pero no tenían garantizado el ascenso en las je
rarquías administrativas británicas. Estos se desplegaron en Africa como 
soldados, cazadores, comerciantes, tenderos, buscadores de concesiones, 
policías, misioneros. Muy frecuentemente se encontraban haciendo tareas 
que por definición se hubieran considerado humildes en Inglaterra y que 
sólo el atractivo de formar parte de la construcción del imperio hacía 
aceptables; la importancia que daban a su derecho neotradicional a per
tenecer a una clase social alta se hizo más intensa.

La segunda razón fue que en los últimos decenios del siglo xix existía 
una necesidad desesperada de hacer que la actividad europea en Africa 
fuera más respetable y ordenada. Mientras la vida se estaba reestructu
rando en la misma Inglaterra, con la ascesión de la burocracia y de las tra
diciones de servicio en la escuela, el ejército, la iglesia e incluso el comer
cio, la mayor parte de la actividad europea en el Africa tropical, ya fuera 
oficial o extraoficial, había seguido siendo vulgar, miserable, dura e inefi
caz. Con la llegada de la férula colonial oficial surgió la necesidad apre
miante d̂e convertir a los blancos en una clase gobernante convincente, 
con derecho a dominar a sus súbditos no sólo por medio de la fuerza de 
las armas o las finanzas, sino también de la condición perceptiva derivada 
de la neotradición.

Así pues, se tomaron medidas para tener la seguridad de que los ser
vicios militares y administrativos en Africa estuvieran relacionados con 
las tradiciones dominantes. En los comienzos de la administración colo
nial se utilizó mucho a los oficiales del ejército británico, que ahora era 
eficiente y honorable. Lugard dependía de ellos para tener administrado
res «caballerosos» en Nigeria. En 1902, lady Lugard, que se encontraba en 
Lokoja, a orillas del Níger, pudo describir un verdadero festival de neo- 
tradición. Para celébrar^erDía^de la Coronación, es decir, el día de la pri
mera coronación ostentosa y «tradicional»
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decoramos patrióticamente la mesa con rosas... y brindamos a la salud 
del rey, mientras la banda tocaba «God Save the King», y una multitud de 
sirvientes y otros negros se apiñaba en las ventanas y exclamaba: «¡Rey 
bueno! ¡Rey bueno!». Al mirar a lo largo de la mesa y observar las filas de 
excelentes rostros de caballero inglés, se me ocurrió que es realmente un 
fenómeno de nuestro Imperio que podamos, en el corazón de África, reu
nir en la cena a veinte distinguidos oficíales ingleses de una clase tan ex
celente como esperarías encontrar en los centros más civilizados de Lon
dres.6

Mientras tanto, el sistema de educación de inglés había empezado a 
formar administradores coloniales civiles. El director de Harrow declaró 
que

un director de escuela inglés, al contemplar el futuro de sus alumnos, 
no olvidará que están destinados a ser ciudadanos del mayor imperio que 
existe bajo el sol; les enseñará patriotismo... Les inspirará fe en la misión 

~  que Dios ha encomendado a su país y a su raza.7
Los encargados de contratar personal para el servicio colonial dieron 

fe del éxito de estos esfuerzos. «En lo que se refiere a las escuelas priva
das», escribió sir Ralph Furse, üncTde los principales arquitectos del ser
vicio colonial,

son de suma importancia. Sin ellas no hubiéramos podido llevar la ba
tuta. En Inglaterra las universidades forman la mente; las escuelas privadas 
forman el carácter y enseñan liderazgo.8

Pero también las universidades interpretaron su papel, y pronto el Co
misario de Distrito tenía que ser hombre de muchas prendas. Para poder 
obtener un cargo en la rama administrativa del Servicio Colonial debía te
ner una licenciatura en Filosofía y Letras por una universidad reconoci
da... Era una ventaja para el aspirante tener, además de un buen título 
académico, algún tipo de historial deportivo.9

6. Margery Perbam, Lugard: The Years o f Authority (Londres, 1960), p. 80.
7. Citado por Cynthia Behrman, «The Mythology of British Imperialism, 1890-1914» 

(tesis de doctorado, Universidad de Boston, 1965), p. 47.
8. Sir Ralph Furse, citado por R. Heussler, Yesterday's Rulers: The Making ofthe Bri

tish Colonial Service (Londres, 1963), p. 82; véase también D. C  Coleman, «Gentlemen and 
Playcrs», Economic History Review, XXVI (febrero de 1973).

9. E. K. Lutnley, Forgotten Mandóte: A British Districi Officer in Tanganyika (Lon
dres, 1976), p. 10.



Todo esto producía administradores que dirigían sus distritos como 
prefects* autoritarios e inventaban sus pequeñas tradiciones propias para 
mantener a los fags** bien despiertos. «D tenía la costumbre», se nos dice 
del comisario de distrito de Tunduru, en el sur de Tanganyika,

de dar un largo paseo todas las tardes, llevando sombrero. Cuando, al 
ponerse el sol, llegaba al punto donde daría media vuelta para volver a 
casa, dejaba su sombrero colgado en un árbol y emprendía el regreso con 
la cabeza descubierta. El primer africano que pasara por allí después de 
irse él y viera el sombrero tenía que llevarlo a casa de D y entregarlo a los 
sirvientes, aunque fuera en otra dirección y le esperase un largo viaje. Si 
hacía caso omiso del sombrero, le acosaría el miedo de que el sistema de 
espionaje de D se enterase y le castigara.10

Pero no era suficiente para garantizar que los soldados y administra
dores en África pertenecieran a una clase social alta. Existía también la 
necesidad de creer que muchos de los colonizadores blancos eran además, 
de hecho'o potencialmente, herederos de las neotradiciones de gobierno. 
Al final algunas comunidades de colonizadores consiguieron fundar en 
África misma réplicas de las escuelas cuyas tradiciones daban validez a la 
clase gobernante británica. Así, en 1927 se estudió con el colegio de Eton 
un plan para fundar la «Escuela Privada de Renta», bajo los auspicios con
juntos de Winchester y Eton, con acuerdos recíprocos sobre personal y 
becas para los hijos de los blancos pobres. Después de un viaje a Inglate
rra para comprobar el apoyo con que contaba el proyecto, el Director de 
Educación decidió pedir «a todas las principales escuelas privadas que 
nos facilitaran fotografías de sus edificios con el fin de que los chicos re
cuerden constantemente las grandes escuelas de su país y los ex alumnos 
que visiten la escuela puedan recordar su Alma Mater».
_ Como toque final se daría a la escuela el nombre de Rey Jorge V,
«para recordar a las razas atrasadas su participación en el imperio».11 
Pero, para empezar, la transformación se llevó a cabo principalmente por 
medio de un sistema complejo de 'reformulaciones que afectaban la ma
nera en que se consideraba a los hombres blancos en África y a la mane
ra en que ellos se consideraban a sí mismos.

10. Ibid., p.55.
11. M. G. Redley, «The Politics of a Predícame«!: The White Community in Kenya, 

1918-32» (tesis de doctorado, Universidad de Cambridge, 1976), pp. 124,125.
* Alumnos de los últimos cursos en los que se delega la tarea de mantener el orden 

y la disciplina en ¡as escuelas privadas (public schools inglesas). (N. del t.)
** También en las escuelas privadas inglesas, alumnos de los primeros cursos que es

tán al servicio de alumnos mayores. (N, del t.)
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Este proceso funcionaba de dos formas. El hecho de que el excedente 
de capital neotradicional se estuviera inviniendo en África, sumado a la 
participación de miembros de la alta sociedad que iban en busca de fortu
na, permitió a los comentaristas recalcar el elemento caballeroso que había 
entre los colonizadores blancos y sugerir que la experiencia colonial en sí 
misma preparaba a los demás para ser miembros de una clase social alta. 
A lord Bryce le llamó la atención «la gran proporción de hombres de bue
nos modales y cultos con que uno se encontraba» en los «páramos tropica
les» de Rhodesia a mediados del decenio de 1890, y añadió que la expe
riencia colonial fomentaba «el desarrollo de la personalidad en condiciones 
sencillas pero difíciles, apropiadas para poner de manifiesto la fuerza real 
de un hombre». En tales circunstancias, Bryce estaba dispuesto a perdonar 
los entusiasmos neotradicionales más bien vulgares qúe él mismo deplora
ba en Inglaterra. Le llamó mucho la atención el entusiasmo que los blancos 
del sur de África mostraban por el criquet, «ei juego nacional».

Incluso alguien que cree que en Inglaterra la pasión por los deportes 
atléticos ha superado todos los límites razonables, y se ha convertido en un 
grave perjuicio para la educación y para el gusto por los placeres intelec
tuales, puede encontrar en el carácter del clima una justificación para la 
devoción al criquet... Nuestros compatriotas no dejan que el sol les asuste 
y Ies impida practicar el juego nacional. Son tan ingleses en África como  
en Inglaterra.12

Al lado de este proceso de afirmación y formación de caballerosidad 
había otro: una redefinición de las ocupaciones, de manera que ser tende
ro o buscador de oro se convirtió en una ocupación propia de caballeros. 
Puede que los jóvenes caballeros que emigraban a Rhodesia o Kenia so
ñaran con fundar una hacienda algún día, pero al principio regentar un co
mercio y comprar productos agrícolas africanos era mucho más rentable 
que tratar de cultivarlos uno mismo. Se daba por sentado, en todo caso, 
que los «agricultores» de habla inglesa serían hacendados, es decir, que no 
trabajarían la tierra ellos mismos, sino que harían uso de sus neotradicio
nales facultades de mando con el fin de dirigir la m anode obra. Así que, 
para empezar, confiaban en el conocimiento de la tierra que poseían los 
africanos —o afrikaner— y por medio del comercio se-^uedaban con el 
excedente de los productores campesinos. Con ello cumplían una función 
de suma importancia, toda vez que los trabajadores de las primeras eco
nomías coloniales dependían totalmente de los alimentos que producían 
los africanos. De ahí que, durante un tiempo, se considerase propio de ca-

12, James Bryce, Impressions o f South A frica (Londres, 1897), pp. 232,384-385.
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balleros regentar un comercio o comprar grano y ganado a los africanos.13 
Lord Bryce encontró «mentes cultivadas y reflexivas» en los jóvenes ten
deros blancos de Rhodesia en 1896, o en los buscadores de oro. El am
biente de estos primeros tiempos —y la solidez de las neotradiciones de 
clase alta— se hace obvio en la autobiografía de Colin Harding, que era 
hijo del señor de Montacute House. De joven lo que más le interesaba 
eran las heroicidades propias del cazador. Pero

la muerte de mi padre reveló el hecho desagradable de que ni yo mis
mo ni otros miembros de mi familia éramos tan opulentos como pensába
m os... Ni yo ni mis hermanos teníamos una profesión, ni todavía los m e
dios de acceder a una.

Con todo, «la caza enseña muchas cosas a un hombre». Harding llegó 
a Bulawayo en 1894 y se encontró con que «la agricultura fue un fracaso 
total» y «los hombres como yo mismo eran un artículo invendible». «Los 
tenderos con experiencia y dignos de confianza», sin embargo, «podían 
ganar casi lo que quisieran». Pero el joven caballero no se hundió. H ar
ding salió con un viejo amigo del campo de caza a buscar oro. Pronto se 
encontró ante la necesidad de excavar un pozo. «Fue inútil que tratara de 
recordarle a mi amigo que poco o nada sabía sobre excavar un pozo, por
que me hizo callar con el comentario de que extraer oro venía a ser lo 
mismo que obligar a un zorro a salir de su madriguera.» Pronto se encon
tró Harding en la Policía Británica de Sudáfrica y camino de hacer una ca
rrera administrativa propia de un caballero.14

Las condiciones en Rhodoesia y Kenia no tardaron mucho en evolu
cionar hacia una sociedad con un carácter caballeroso más afianzado. 
Asiáticos, griegos y judíos se hicieron cargo de los papeles de tenderos y 

^«comerciantes cafres»; la acción política debilitó de forma premeditada la 
producción africana y puso mano de obra a disposición del hacendado. M.
G. Redley describe así la naturaleza de la sociedad blanca de Kenia justo 
al acabar la Primera Guerra Mundial.

La fuente principal de inmigrantes británicos con capital después de 
la guerra fue lo que se ha llamado la «nueva alta clase media». La rique-—  
za familiar derivada de la iniciativa en la manufacturación, el comercio y 
las profesiones había difuminado las distinciones de clase de la sociedad 
victoriana. La educación en la escuela privada había proporcionado la

13. Para la dependencia de los blancos de Rhodesia de la producción africana de ali
mentos, véase Palmer, «The Agricultural History of Southern Rhodesia», en Palmer y Par- 
sons (eds.), The Roots o f  Rural Poverty.

14. Colin Harding, Far Bugles (Londres, 1933), p. 22.
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base de unos orígenes para quienes no podían reivindicar de manera di
recta la pertenencia a una clase social alta en común con los que sí podían. 
Los orígenes de los colonizadores de la posguerra debían mucho más a la 
fábrica y la mansión de su propietario, a la rectoría rural y al comedor de 
oficiales del Ejército de la India que al linaje aristocrático. Sin embargo, 
la pertenencia a una clase social alta era una forma de vida con la que sen
tían una gran identificación y por la cual mostraban un interés obsesivo... 
El carácter de alta clase media de la colonización europea era el mayor 
aliciente para quienes sentían su condición social y su individualidad ame
nazadas en la sociedad británica.15

Redley describe cómo las neotradiciones funcionaban para mantener 
unida la pequeña y dispersa sociedad rural blanca. Los juegos de equipo 
hacían que los vecinos se reunieran con regularidad de una manera apro
bada y estructurada. También permitían las expresiones simbólicas de 
protesta empleando un lenguaje con el que estaban familiarizados tanto 
los colonizadores como los administradores. Redley describe un «partido 
de fútbol con disfraces y fines benéficos» que se celebró en Nairobi en 
1907 bajo el patrocinio del gobernador y que fue interrumpido por desta
cados colonizadores disfrazados de oficiales coloniales con hileras de me
dallas hechas con tapas de lata y cinta roja que marcaron con estacas zo
nas reservadas para las cuarentenas, los bosques, los nativos y la caza 
hasta que todo el terreno de juego quedó «vedado».16

En cambio, todos los proyectos de incrementar el número de coloni
zadores blancos trayendo miles de pequeños propietarios y artesanos frá™ 
casaron, porque quienes controlaban la sociedad keniana estaban decidi
dos a que permaneciera en manos de «los educados en escuelas privadas 
poseedores de un patrimonio, una pensión militar, ingresos derivados de 
inversiones o la seguridad de recibir apoyo de la familia».

L a  in t r o d u c c ió n  DE LOS a f r ic a n o s  e n  l a s  TRADICIONES DE GOBIERNO

El periodista keniano radical J. K. Robertson criticó despiadadamen
te a los blancos de Kenia porque creía que obstaculizaban la industria
productiva. Para ilustrar lo que quería decir, inventó la historia de un co
lonizador blanco ficticio.

John Smith, empleado de un almacén de Londres, encuentra un pues
to de escribiente en cierta oficina del Africa Oriental británica. John Smí-

15. M. G. Redley, op. cit., p. 9.
16. M. G. RedJey, op, cit., p, 39.
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thcrs-Sm ith trabaja afanosamente con los libros de contabilidad y demás. 
Es el mismo John, sólo que m ás... Se ha dado cuenta del valor de dos ape
llidos unidos con un guión... John lleva una intensa vida social. Es la cos
tumbre del país. Raras veces paga sus facturas... Vive de pagarés y de las 
historias maravillosas sobre la sangre azul de sus antepasados. John es toda 
una institución en el país [y] se introduce en el corazón mismo de la socie
dad de Nairobi.17

De manera más general, la fuerza que las tradiciones de gobierno in
ventadas por los europeos tenían en el África colonial contribuyó a pro
ducir soldados y administradores y colonizadores consagrados a la ética 
«feudal-patriarcal» más que a la «capitalista-transformativa».

Pero en muchos sentidos esto es muy engañoso. Las tradiciones in
ventadas de la Inglaterra decimonónica eran una manera de dirigir una 
sociedad industrial cuya complejidad era inmensa, una manera de contro
lar el cambio y adaptarse a él. También en África los blancos recurrieron 
a la tradición inventada con el fin de obtener la autoridad y la confianza 
que les permitieran actuar como agentes del cambio. Además, en la medi
da en que se aplicaban de forma consciente a los africanos, las tradiciones 
inventadas de la Europa decimonónica se percibían precisamente como 
agentes de la «modernización».

Había dos maneras muy directas en que los europeos intentaban ha
cer uso de sus tradiciones inventadas para transformar y modernizar el 
pensamiento y la conducta africanas. La primera consistía en aceptar la 
idea de que algunos africanos podían convertirse en miembros de la clase 
gobernante del-África colonial y, por ende, extender a tales africanos la 
formación en un contexto neotradicional. La segunda —y más común— 
era tratar de hacer uso de lo que las tradiciones inventadas europeas po
dían ofrecer en términos de una relación redefinida entre el que manda
ba y los que obedecían. La tradición regimental, después de todo, definía 
los papeles tanto de los oficiales como de los soldados; la tradición de la 
casa grande, en el caso de la clase alta rural, hacía lo propio con los pape
les de los señores y los de los sirvientes; y la tradición de la escuela priva
da, con los de los prefects y los de los fags. Todo esto podía utilizarse para 
crear una sociedad jerárquica claramente definida en la cual los europeos 
daban órdenes y los africanos las aceptaban, si bien tanto unos como otros 
se situaban dentro de un marco compartido de orgullo y lealtad. Así, si las 
tradiciones que los obreros y los campesinos se habían inventado en Eu
ropa no ejercían mucha influencia en los africanos bajo el colonialismo,

17. Roger van Zwannenberg, «Robertson and the Kenya Cride», en K. King y A. I. 
Salim (eds.), Kenyan Hisioricat Biographies (Nairobi, 1971), pp. 145-146.
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las tradiciones de subordinación inventadas por los europeos ejercían una 
influencia muy considerable en verdad.

El mejor ejemplo de la primera idea —a saber: que algunos africanos 
podían convertirse en gobernantes por medio del contacto con la neotra- 
dición británica— es tal vez la famosa escuela King s College de Budo, etr 
Uganda. La crónica más completa es la de G. P. McGregor, quien señala 
con agudeza que la provisión de educación elemental no había empezado 
a tomarse en serio en la misma Inglaterra hasta el decenio de 1870, como 
parte del proceso cuyo objetivo era poner a la mayoría de la población en 
el lugar que le correspondía en la jerarquía vocacional y educacional. Por 
tanto, la proliferación de escuelas elementales en Buganda a finales del si
glo xix fue una extensión notablemente pronta del mismo proceso en el 
imperio africano. Pero en Buganda, sí bien esta clase de educación pare
cía apropiada para la mayoría formada por los cultivadores campesios, los 
misioneros anglicanos no la juzgaron idónea para la aristocracia ganda.

Hasta el m om ento poco o nada se había hecho por los hijos de las cla
ses altas [escribió el obispo Tucker], que en muchos aspectos estaban peor 
que los hijos de los campesinos. Estábamos convencidos de que si se que
ría que las ciases gobernantes del país ejercieran en el futuro una influen
cia beneficiosa en su pueblo y tuvieran sentido de la responsabilidad para 
con él, era esencial que se hiciera algo por educar a estos niños desatendi
dos, siguiendo las pautas más sensatas posibles... mediante la disciplina del 
trabajo y los juegos en una escuela de internos con el fin de formar el ca
rácter para que los bagandas pudieran ocupar el lugar apropiado en la vida 
administrativa, comercial e industrial de su propio país.18

Resumiendo, en Buganda los misioneros querían colocar sobre la edu
cación elemental de estilo británico una estructura de educación secun
daria de tipo neotradicional y estilo también británico. Siempre dejaron 
claro que su intención era «adaptar nuestro método de la escuela privada 
inglesa a Africa». Lo consiguieron en una medida extraordinaria. El King’s 
College se construyó en la Colina de la Coronación de los reyes bagandas, 
por lo que «ambos Oficios de Coronación de este siglo se han celebrado» 
en la capilla del colegio; «aunque se observaron algunas de las ceremonias 
tradicionales», el oficio «siguió muchos de los detalles del oficio de coro
nación inglés».19 El espíritu de las casas* de la escuela privada inglesa se

18. G, P. McGregor, Kings College, Budo: The First Sixty Years (Londres, 1967)4jp. 6,16.
19. Ibid.,pp. 35-34.
* Los alumnos de las escuelas privadas inglesas se dividen en grupos llamados hou- 

ses (casas). (N. del t.)



estableció rápidamente, y los gandas de la Casa de Turquía solicitaron que 
el nombre se cambiara por el de Casa de Canadá con el fin de que hicie
ra juego con la Casa de Inglaterra, la Casa de Sudáfrica y la Casa de Aus
tralia, toda vez que Turquía parecía «decididamente ajena al imperio». El 
lema de la escuela, que, según se dice, también se eligió a petición de los 
alumnos, era una versión ganda de las últimas palabras de Cecil Rhodes: 
«Tan poco hecho... tanto por hacer».

McGregor cita una carta que escribió un alumno ganda en el primer 
año de existencia de la escuela y que nos permite ver con ojos de ganda 
este notable proceso de socialización.

Lo primero que hacemos por la mañana cuando nos levantamos es 
arreglar nuestras camas como es debido. Si no la arreglas com o es debido 
hay juicio o  regañina cuando los europeos hacen una visita. E11 la parte de 
delante de nuestras tazas está el dibujo de un león. Puede que sea lo que 
hace que se reconozca a los estudiantes de Budo. Y  nadie puede comer 
nada en el cubículo, y tampoco café, que lo mastican, sino sólo en la ve
randa donde se come. Cantamos un himno y rezamos y luego aprendemos 
inglés... Cuando salimos a las cuatro, vamos a jugar a fútbol: en un equipo  
once y en el otro equipo once, y colocamos a cada hombre en su lugar, el 
guardameta y los defensas y los medios y los delanteros.20

Todo el mundo estaba de acuerdo en que Budo había logrado crear 
esa cosa intangible, que es «el espíritu de la escuela». Este se hallaba pre
sente en Budo

en todo su esplendor, tal com o lo hemos respirado en Inglaterra des
pués de experimentar durante generaciones — el espíritu de equipo, de dis
ciplina, de patriotismo local—  y muy notable ha sido su traslado al corazón 
de África.

Sir Phillip Mitchell opinó que Budo era «uno de los pocos lugares de 
aquí que tiene alma». Más adelante los profesores expátriados criticarían 
«el hábito budoniano de defender tradiciones que no valen nada simple
mente porque siempre han existido».21

Fueran cuales fuesen las tensiones que povocaba esta práctica dentro 
del marco imperial —que de manera tan firme subordinaba la clase go
bernante ganda a los oficiales administrativos británicos, y la monarquía 
ganda a la corona imperial—, no cabe ninguna duda de que los misione

20. Ibid., pp. 17-18. — - ___  
21. Ibid., pp. 54,117,124.
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ros crearon en Budo un complejo afortunado de tradiciones nuevas, que 
se desarrollaron de forma paralela al creciente ceremonialismo del papel 
del kabaka y los otros reyes ugandeses con el fin de conseguir una sínte
sis parecida a la que se logró en la Inglaterra decimonónica. Las ceremo
nias que organizó el colegio para celebrar el Jubileo de Oro —«Tuvimos 
cuatro reyes en la mesa principal»— fueron también una expresión ritual 
del compromiso de gran parte de la clase gobernante ganda con estas tra
diciones inventadas que, a estas alturas, ya eran sagradas.22 Pero el experi
mento de Budo no sería un modelo general; los propios ingleses lamenta
rían su alianza original con los jefes gandas y creerían que el verdadero 
cambio modernizador no podía producirse por medio de ellos. El verda
dero cambio modernizador sería fruto de comandantes europeos apoya
dos lealmente por subordinados africanos.

Existían varias tradiciones de subordinación. Una era la tradición de 
la jerarquía de la casa grande. Parte de la imagen que el europeo tenía de 
sí mismo en África era su derecho prescriptivo a tener sirvientes negros: 
en plena crisis de mano de obra en las minas sudafricanas, había más 
negros empleados como sirvientes-domésticos en Johannesburgo que tra
bajando en las minas.23 En 1914 Frank Weston, obispo de Zanzíbar, com
paró la comunidad islámica en África con la diferenciación cristiana. Es
cribió que el cristiano africano no tiene nada a que adherirse excepto 
«unos cuantos europeos que pasan por su lado en la calle; está por deba
jo de ellos; puede que sean amables con él; puede que él sea camarero en 
su comedor, o mayordomo... pero ¿Hermandad? Pues, todavía no».24No 
había ningún impulso hacia la Hermandad en el África colonial. Para la 
mayoría de los europeos la imagen favorita de su relación con los africa
nos era la de amo paternal y sirviente leal. Era una imagen fácil de tras
ladar al empleo industrial. En toda el África meridional, a los empleados 
africanos no se les definía como trabajadores, sino que, en vez de ello, se 
les controlaba y disciplinaba al amparo de las disposiciones de las Leyes 
de Amos y Sirvientes.

Sin embargo, pocos blancos en África mantenían unidades domésticas 
cuyo tamaño permitiera la existencia de toda la serie «tradicional» de je

ra rq u ía s  de servicio que existía en Inglaterra. La reestructuración de los 
ejércitos africanos produjo una aplicación más compleja de las neotradi- 
ciones europeas de subordinación. E it la crónica fascinante que de este

22. Ibid. , p. 136.
23. Charles van Onselen, «The Witches of Suburbia: Domestic Service on the Witwa- 

tersrand, 1890-1914» (manuscrito inédito).
24. Frank Weston, «Islam in Zanzíbar Diocese», Central Africa, XXXII, n® 380 (ages

to de 1914).
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proceso hizo Sylvanus Cookey, los franceses aparecen como los primeros 
y más imaginativos manipuladores de la tradición inventada de carácter 
militar. En el decenio de 1850 Faideherbe licenció a sus desmoralizadas 
tropas reclutadas a la fuerza y atrajo a voluntarios africanos por medio de 
uniformes «seduisant», armas modernas, juramentos coránicos de lealtad 
y cursillos intensivos de gloria militar de la tradición francesa.

Incluso se sugirió desde París —con el fin de inculcar, a una edad tem
prana, un sentido del modo militar en los jóvenes africanos y preparar
les para una carrera militar— que a los hijos de los tirailleurs se les debía 
proporcionar uniformes y pertrechos en miniatura parecidos a los de sus 
padres.25 Los ingleses tardaron más en seguir esta política. Pero ante la 
amenaza francesa, también ellos procedieron a regularizar sus regimientos 
africanos. Lugard aplicó su meticulosa pasión por el detalle a la tarea de 
transformar la «chusma» de sus tropas nigerianas en una fuerza de comba
te disciplinada y eficiente. Pronto tendría a sus soldados en gran estima; se 
les colmó de alabanzas oficiales por su conducta en las campañas de Costa 
de Oro y el norte de Nigeria; se estaba construyendo una tradición regi- 
mental tan rápidamente como el espíritu de Budo. Gran parte de la admi
nistración de Lugard la formaban oficiales del ejército; también en el Áfri
ca Oriental «los gobiernos eran en gran parte de carácter militar durante 
estos primeros años», y el profesor George Shepperson ha comentado:

la estrechez de la línea entre lo civil y lo militar... Fue por m edio de 
sus fuerzas, tanto como de sus misiones como se llevó la cultura europea a 
los habitantes indígenas del Á frica Central británica.26

Esta clase de admisión de africanos en la tradición militar europea 
tuvo a la vez las mismas ambigüedades y el mismo grado de éxito que la 
operación del espíritu de Budo. A veces las dos formas de socialización 
iban juntas, como en el caso del kabaka Edward Mutesa. Éste se convir
tió en kabaka cuando todavía iba a la escuela en Budo y permaneció en 
ella para terminar sus estudios; su coronación se solemnizó en la capilla 
de la escuela; encabezó la procesión del Jubileo de Oro. Pero también fue 
admitido en la tradición regimental del ejército británico.

Se alistó en el Cuerpo de Oficiales de Cambridge poco después de lle
gar a la Universidad y se convirtió en oficial... Luego solicitó formalmen

25. S. J. Cookey, «Origins and pre-1914 Charaeter of the Colon¡al-A*mies in West 
Africa» (Universidad de California, Los Angeles, ponencia para un coloquio, 1972).

26. George Shepperson, «The Military History of British Central Africa: A Review 
Article», Rhodes-Livingstone Journal, n° 26 (diciembre de 1959), pp. 23-33.
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te ingresar en el ejército y especificó la Guardia de Granaderos com o pri
mera opción... Fue el rey Jorge VI quien, com o gesto personal de buena 
voluntad, sugirió que se hiciera a Mutesa capitán. Mutesa acudió al palacio 
de Buckingham para la ceremonia.27

Ali Mazrui comentó que la dignidad de kabaka se había convertido en 
«una institución anglo-africana», hecho que nada subrayó tan claramente 
como las ceremonias que se celebra»« con motivo de la defunción de 
Mutesa. Las exequias se celebraron por partida doble: en Londres y en 
Kampala, en ambos casos con todos los honores militares.

Se había interpretado un toque de silencio en el primer entierro de 
Mutesa en Londres en 1969. En aquella ocasión el componente militar del 
entierro estuvo a cargo de la Guardia de Granaderos británicos. Ahora [en 
Kampala] la Guardia de Granaderos se lim itó a formar parte de la cere
monia. El grueso del componente militar correspondió al ejército ugandés. 
Y, pese a ello, el universo del discurso entre aquella trompeta en Londres 
en 1969 y la trompeta en las tumbas de Kasubi en Uganda en 1971 fue en 
verdad un universo compartido.28

Pero la aceptación de Mutesa en las filas de la oficialidad fue una rara 
excepción. Mucho más generalizada fue la producción de hombres como 
el sucesor de Mutesa en la presidencia de Uganda, Idi Amin. Mazrui ar
guye que la ascensión de Amin y su «lumpenmilitariado» puede verse 
como un renacer de las tradiciones militares pre-coloniales, suspendidas 
desde la conquista colonial. Pero, de hecho, la carrera de Amin nos pro
porciona un excelente ejemplo de sociafeición por medio del ejército co
lonial. Tal como nos dice Mazrui, cuando fue alistado en los Fusileros 
Africanos del Rey en 1946, Amin presentaba:

todas las señales del condicionamiento colonial a la dependencia... En 
el plazo de siete años fue ascendido a soldado de primera y mostraba las 
cualidades que le granjearon tanto cariño de sus superiores británicos: 
obediencia instantánea, feroz orgullo regimental, veneración ante Inglate
rra y los ingleses, uniforme almidonado con la raya de los pantalones bien 
planchada y botas cuyas punteras parecían espejos negros.29

27. Ali A. Marzui, Soldiers and Kinsmen in Uganda: The Making o f  a Military Eth- 
nocracy (Londres, 1975), p. 173.

28. Ibid., pp. 177,190,191.
29. Ibid., pp. 206-207.
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Espejos negros de los soldados rasos y suboficiales británicos era pre
cisamente lo que se quería que fuesen los soldados africanos. Tal como ha 
mostrado Keegan, los ejércitos europeos se habían inspirado libremente 
en la indumentaria y el aura romántica de las razas «guerreras» con las que 
se encontraban. No parece que hicieran lo mismo en África, tampoco 
como resultado de sus encuentros militares con africanos. Le tocó a Ba- 
den-Powell, que criticaba la mentalidad de patio de instrucción, inspirarse 
en las capacidades de exploración de los matabelés para proporcionar a la 
juventud blanca un entrenamiento flexible, apropiadamente enmarcado 
en mitos de la jungla dignos de Kipling. Durante mucho tiempo el África 
meridional presentó una paradoja que consistía en que jóvenes africanos 
estaban aprendiendo las rigideces regimentales a la vez que jóvenes blan
cos tomaban noción del arte de vivir en la selva.30

La admisión de africanos en lo que se quería que fueran réplicas de 
las neotradiciones de Inglaterra no terminaba con el oficio de mayordo
mo ni con escuelas como Budo ni con el alistamiento en el ejército. El hi
potético cristiano africano en busca de Hermandad sobre el que escribió 
el obispo Weston podía, si tenía mucha suerte, «aprender el oficio de me
canógrafo»,31 y a muchos africanos educados en las misiones se les dio en
trada en los estratos inferiores de la jerarquía burocrática. Los escribien
tes africanos llegaron a valorar el sello de goma y la hilera de plumas en 
el bolsillo superior de la chaqueta; las sociedades de danza africanas usa
ban sellos de goma robados para dar autenticidad a la correspondencia 
entre ellas, y sus miembros bailaban ataviados como burócratas o como 
militares.32 El loco de la embarcación fluvial que describe Graham Gree- 
ne, con sus fajos de papeles y su constante garabatear minutas mientras se 
esfuerza por arreglar un mundo que se muestra indiferente es un tributo 
a la capacidad imaginativa —aunque sea también una representación de 
la impotencia— de las formas de burocracia colonial. Y, por supuesto, a 
los cristianos africanos que entraban como clérigos en la imperfecta her
mandad de las iglesias cristianas mismas se les enseñaba a ejecutar los ri
tuales inventados y reinventados de la eclesiología europea del siglo xix.

Hubo una periodización aproximada en todo esto. Las tradiciones in
ventadas europeas fueron importantes para los africanos en una serie de 
fases que coincidieron en parte. La neotradición militar, con sus demarca-

30. Para un estudio de ¡as ambigüedades de la creación de tropas de Boy Scouts en 
África y luego tratar de excluir a los africanos de ellas, véase Terence Ranger,'«Making 
M mtkern Rhodesia Imperial: Variations on a Roy al Theme, 1924-1938», A frican Affairs, 
l x x ix , n °  316 (julio de 1980).

31. Weston, «Islam in Zanzíbar Diocese», p. 200.
32. Terence Ranger, Dance and Society in Eastern Africa (Londres, 1975).
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dones jerárquicas claramente visibles y su obvia centralidad para el fun
cionamiento del colonialismo en sus primeros tiempos, fue la primera in
fluencia poderosa. Sus efectos alcanzaron un punto culminante —en par
ticular en el África oriental— con las campañas de la P«mera Guerra 
Mundial. A partir de entonces, especialmente en el África británica, la 
presencia militar disminuyó.33 El modo militar pasó a ser menos influyen
te que los modos de empleo misionero o el incremento burocático de afri
canos empleados por el estado o las empresas. Pero el debate en torno a 
la secuencia de la influencia o qué neotradición acabó siendo la más in
fluyente —discusión que oscila de un lado a otro mientras los reyes afri
canos, rodeados de boato neotradicional, dominan algunos estados nue
vos, las elites burocráticas triunfan en otros, y el «lumpenmilitariado» de 
Mazrui controla otros más— es en definitiva menos importante que una 
evaluación del efecto global de estos procesos de socialización neotradi
cional.

En verdad ésta fue sin duda muy grande. Las tradiciones inventadas 
europeas ofrecían a los africanos una serie de puntos de entrada en el 
mundo colonial claramente definidos, aunque en casi todos los casos se 
ingresaba en la parte subordinada de una relación hombre/amo. Empe
zaron por socializar a los africanos en la aceptación de alguno de los 
modos de conducta neotradicional europea fáciles de conseguir: la his
toriografía está llena de africanos orgullosos de haber dominado la tarea 
de ser miembro de un regimiento o de haber aprendido a practicar de 
manera eficiente el ritual del anglicanismo decimonónico. El proceso 
terminaba a menudo con serios desafíos a la potencia colonial, expresa
dos frecuentemente en términos de las propias neotradiciones socializa- 
doras. (Los chicos de Budo pasaron de la leal celebración de la «moder
nizada» ceremonia de la coronación de Edward Mutesa a los disturbios 
y las protestas porque las autoridades no trataban al kabaka como si 
fuera un rey «verdadero».) Ésta es una pauta que desarrollaron Martin 
Channock para los maestros de escuela tradicionalistas de Nyasalandia 
y John Iliffe, con mayor detalle, para Tanganyika.34 En sus diversas for
mas estaba debajo de buena parte de lo que llamamos nacionalismo. Es 
una pena, aunque en absoluto sorprendente,"TfüerKenneth Kaunda, en su 
búsqueda de una ideología personal que le ayudara a alcanzar el lide

33. Tony Clayton, «Concepta of Power and Forcé in Colonial Africa, 1919-1939», se
minario del lnstitute of Commonwealth Studies (Universidad de Londres, octubre de 
1978).

34. Martin Channock, «Ambiguities in the Malawian Political Tradition«, A frican Af- 
fairs, LXXIV, n:1 296 (julio de 1975); John Iliffe, A Modern History o f Tanganyika (Cam
bridge, 1979).



razgo nacional, encontrase consuelo en los Books íor Boys de Arthur
Mee.35

Si volvemos por un momento al asunto de la «modernización» me
diante el uso de tradiciones inventadas europeas, tanto sus ventajas como 
sus limitaciones para los colonizadores se hacen evidentes. Servían para 
dividir a los africanos en categorías relativamente especializadas —el ás- 
cari, el maestro, el sirviente, etcétera— y para proporcionar una profesio- 
nalización rudimentaria de los trabajadores africanos. Incrustados en las 
neotradiciones de gobierno y subordinación había requisitos claramente 
definidos para la observancia del horario de trabajo y la disciplina labo
ral: los segmentos prescritos con exactitud, casi fanáticamente, de la jor
nada de los alumnos de Budo; el patio de instrucción como fuente y sím
bolo de disciplina y puntualidad. Por otra parte, las tradiciones inventadas 
que se ofrecieron a los africanos eran las de gobierno y no las de produc
ción. Puede que a los obreros industriales se les clasificara como «sirvien
tes», pero durante mucho tiempo el verdadero sirviente doméstico tuvo 
un prestigio mucho mayor y podía manipular las reciprocidades que for
maban parte de la relación amo/sirviente y a las que no tenían acceso los 
obreros industríales. Éstos y los campesinos nunca pudieron acceder a los 
ceremoniales claramente definidos y prestigiosos del soldado, el maestro, 
el escribiente, excepto en la medida en que los asumían para sí mismos en 
los disfraces carnavalescos o la danza de competición.36 Y, tal como hemos 
visto, a los africanos se les excluía específicamente de las tradiciones gre
miales, allí donde existían. Los obreros industriales africanos tuvieron que 
crear ellos mismos una conciencia y un modo de comportamiento apro
piados a su condición.37

N uevas tr a d ic io n e s  d e  m on arqu ía  en  el  Á frica  c o lo n ia l

Los gobiernos coloniales de África no deseaban gobernar mediante el 
ejercicio constante de la fuerza militar y no tenían bastante con la cola
boración de los africanos a los que se introducía en las neotradiciones de 
subordinación. En particular, necesitaban colaborar con jefes, caciques y 
ancianos en las zonas rurales. Esta colaboración era en esencia un caso
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35. Kenneth Kaunda, Zambia Shall be Free (Londres, 1962), p. 31.
36. Ranger, Dance and Society in Eastern Africa.
37. Para un estudio de lo que se ha escrito recientemente sobre la conciencia obrera 

africana, véase Peter Gulkind, Jean Copans y Robin Cohen, African Labour History (Lon
dres, 1978), introducción; John Higginson, «African Mine Workers at the Union Minière du 
haut Katanga», American Historical Association (dicimbre de 1979).
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muy práctico de intercambio de beneficios.38 Pero los gobernantes colo
niales sentían la necesidad de una ideología del imperio compartida, ca
paz de dar cabida tanto a  blancos como a negros, capaz de dignificar los 
aspectos prácticos de la colaboración y de justificar la dominación blanca. 
Los ingleses y los alemanes la encontraron en el concepto de la Monar
quía Imperial.

En el África Oriental alemana el concepto de centralidad de la mo
narquía tenía dos aspectos. Por un lado, los alemanes creían que los pro
pios africanos poseían una idea rudimentaria de la dignidad de rey y, es
pecialmente en las primeras etapas de interacción con gobernantes 
africanos, animaban las afirmaciones africanas de realeza y las adornaban 
con parte del atrezzo del teatro ceremonial de la Europa decimonónica. 
Así, en 1890 un oficial alemán informó al káiser de que había ofrecido re
galos del emperador al jefe Rindi de los chaggas; «Mientras los soldados 
presentaban armas... le envolví los hombros con la capa de la corona
ción. .. de la Ópera de Berlín y puse en su cabeza el casco bajo el cual Nie- 
mann una vez cantó Lohengrin».39 Por otro lado, los alemanes creían que 
las ideas africanas del gobierno personal por parte de un monarca podían 
ampliarse infinitamente de tal modo que la figura de un káiser todopode
roso pudiera llegar a personificar la autoridad imperial alemana. Tal como 
nos dice John Iliffe:

La ceremonia que constituía el epítom e de la dominación alemana 
era la celebración anual del cumpleaños del káiser. En todas las sedes de 
distrito los áscaris desfilaban ante una multitud muy numerosa. Después 
de la revista y la instrucción, el oficial alemán de mayor categoría dirigía 
la palabra a las gentes y ensalzaba las virtudes de su emperador y pro
nunciaba tres «hurras», que los presentes coreaban, por el káiser y el 
Reich. Y luego la gente danzaba, formando círculos dispersos por la pla
za de armas.40

.. Pero fueron los ingleses quienes más lejos llegaron con la ideología 
monárquica. El rey británico no tenía nada que se pareciese al poder 
ejecutivo real del káiser alemán. Pero del rey/emperador británico se ha
blaba en términos más místicos que prácticos. J. E. Hiñe, obispo de Rho-

38. Para una crónica reciente de intercambios de colaboración, véase Ronald Robín- 
son, «European Imperialism and Indigenous Reactions in British West Africa, 1890-1914», 
en H. L. Wesseling (ed.), Expansión and Reaction: Essays in European Expansión and Re
actions in Asia and Africa (Leiden, 1978).

39. Iliffe, A  Modern History of'Tanganyika, p. 100.
40. íbid., pp. 237-238.



desia del Norte, vio en la coronación del rey Jorge V «un gran acto ce
remonial de religión». Algunos aspectos del ritual los halló «demasiado 
teatrales y parecidos a una escena de ópera», y hubo «demasiada músi
ca “escrita especialmente para la ocasión”, música moderna, para mi 
gusto ruidosa y poco melódica». Pero

en conjunto, la Coronación fue un espectáculo espléndido. No fue 
una simple muestra de pompa medieval, sin relación con la vida m oder
na y el espíritu del siglo xx; ningún despliegue teatral de magnificencia 
bien escenificada... Fue simbolismo del máximo esplendor, pero había 
realidad detrás de todo ello: la sagrada unción del ungido Señor, un acto 
de carácter casi sacramental, seguido por la imposición en la cabeza de 
este hombre único de la Corona que es el símbolo externo de la tremen
da pero sublime responsabilidad del Gobierno de todo el pueblo inglés y 
de las numerosas naciones de ultramar que deben lealtad al rey inglés.41

En la propia Rhodesia del Norte, el administrador en funciones con
vocó a todos los jefes ngoni y a su gente a una fiesta del Día de la Co
ronación; la banda de la «policía nativa» tocó; el representante anglica
no «vestido de ceremonia rezó la plegaria escogida especialmente para 
la ocasión, de pie junto a la bandera». El embelesado misionero informó 
de las celebraciones de aquella noche.

En el valle había cuatro hogueras enorm es alrededor de las cuales va
rios centenares de nativos de tez morena hicieron cabriolas y danzaron. A l
gunos llevaban cascabeles en los pies, y casi todos empuñaban knobke- 
rries*... Los europeos, protegidos por una cortina de hierba, se hallaban 
sentados en semicírculo, y entre ellos y el fuego danzaban los habitantes 
del terruño... Entonces la banda de la policía dio unos pasos al frente y a 
la luz de las llamas moribundas nos obsequió con «ITie March o f the Men 
of Harlech», «Onward Christian Soldiers» y otras melodías.42

Sin embargo, no era sólo la iglesia oficial la que hablaba de la monar
quía en términos religiosos. De hecho, los administradores laicos llevaban 
el discurso aún más lejos y presentaban a los oyentes africanos un rey que

41. J. E. Hiñe, «The Coronation of King George V», Central Africa, XXIX, n° 344 
(agosto de 1911), pp. 200-201.

42. A. G. de la R, «How the Angoni kept Coronation Day», Central Africa, XXX, 
n° 345 (septiembre de 1911), pp. 242-243.

* Un knobkerry es un bastón corto y grueso, de cabeza nudosa, que se utiliza como 
arma o proyectil. (N. del t.)
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era casi divino; omnipotente, omnisciente y omnipresente. Una serie de 
discursos oficiales dirigidos a los sotho, por ejemplo, hizo hincapié en que 
el rey conocía su situación, se preocupaba por su bienestar y era respon
sable de decisiones que en realidad había tomado el gabinete. En 1910, el 
príncipe Arthur de Connaught dijo al jefe supremo de los sotho que el 
nuevo rey, Jorge V, «recuerda las peticiones que hicisteis a Su Majestad el 
difunto rey Eduardo» y que sabía «que cuando decida, si decide, que ha 
llegado el momento de incluir Basutolandia en la Unión Sudafricana obe
deceréis lealmente su decisión».43 En 1915 lord Buxton aseguró al jefe su
premo que «Su Majestad nunca deja de interesarse por el bienestar de los 
basutos» y que apreciaba su apoyo a «los grandes ejércitos que el rey ha 
enviado contra sus enemigos».'14 En 1925 el príncipe de Gales dijo a los so
tho que estaba

muy complacido al ver que todavía conserváis el recuerdo de mi bis
abuela la reina Victoria... Ya no está con nosotros,pero el rey continúa ve
lando por vosotros con paternal solicitud. D ebéis demostrar que sois dig
nos de su protección escuchando las palabras de los oficiales que ha 
nombrado para guiaros y educaros.45

Y en 1927 el coronel Amery, secretario de estado para las colonias, 
dijo a los sotho que «Su Majestad el rey, que me ha enviado en este viaje 
por sus dominios, se toma el mayor interés por cada uno de sus súbditos... 
pequeños y grandes».46

Cuando el rey hablaba directamente a los sotho —como en el Mensaje 
Real de 1910—, los oficiales le atribuían palabras de elevado tono patriarcal:

Cuando un niño se encuentra en apuros acude a su padre, y su padre, 
después de oír todo lo que se refiere al asunto, decide lo que debe hacer
se. Entonces el niño debe confiar en su padre y obedecerle, pues no es más 
que un miembro de una familia grande y su padre ha adquirido mueha ex
periencia resolviendo los apuros de sus hijos mayores y puede juzgar lo 
que es mejor no sólo para el niño pequeáo sino para la paz y el bien de 
toda la fam ilia... La nación de los basutos es como un niño muy pequeño 
entre los numerosos pueblos del Imperio Británico.47

43. Príncipe Arthur de Connaught, respuesta a un discurso, 9 de octubre de 1910, ex
pediente S3/28/2/3, Maseru.

44. Lord Buxton, respuesta a un discurso, abril de 1915, S3/28/2/3, Maseru.
45. Príncipe de Gales, respuesta a un discurso, 28 de mayo de 1925, S3/28/1/9, Masera.
46. Coronel Amery, respuesta a un discurso, agosto de 1927, S3/28/1/12, Maseru.
47. «The King’s Message», octubre de 1910, S3/28/2/2, Maseru.
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No es extraño, en vista de todo esto, que el anciano jefe Jonathan re
cibiera la visita del príncipe de Gales a Basutolandia en 1925 empleando 
términos que a algunos de los misioneros presentes les parecieron casi 
blasfemos:

Para mí hoy es un día muy especial. Me alegro en este día com o el an
ciano Simeón de las Sagradas Escrituras, que se alegró porque había visto 
al Señor Jesús antes de haber dormido en las sepulturas de sus padres.48

En el resto del África británica se usaba la misma retórica. Un agudo 
observador de las negociaciones del gobernador con los jefes de Rhode
sia del Norte en el decenio de 1920 comentó que estaban «concebidas 
como una ostentación de la benevolencia de Su Majestad para con sus in
genuos súbditos africanos».49 Ciertamente, el gobernador estaba muy in
teresado en que su autoridad y la de los administradores de distrito se de
rivase directamente del rey.

Todos los que estáis aquí sois un único pueblo... súbditos del rey de 
Inglaterra. Es deseo del rey que todos sus súbditos vivan juntos en paz... 
Es para garantizar esto que se envían los gobernadores... El gobernador 
que vive en Livingstone y tiene un país extenso que administrar no puede 
siempre estar en un solo lugar, pero los comisarios de distrito... son repre
sentantes del gobernador y del rey, y su trabajo consiste en hacer que se 
cumplan los deseos del rey.50

Los administradores coloniales consideraban de suma importancia la 
vertiente ceremonial de la monarquía para dar credibilidad a estas afir
maciones. Cuando en 1919 el jefe supremo de Basutolandia pidió permi
so para visitar el Vaticano, además del palacio de Buckingham, durante su 
viaje a Europa, el alto comisario temió que «pudiera quedar excesiva
mente impresionado por la pompa y el recibimiento del Vaticano, y pu
diera sacar la conclusión de que ¡el papa era más importante que el rey!». 
El permiso fue denegado.51 Cuando el príncipe de Gales visitó el sur y el 
este de África en 1925, el notorio desagrado que en él producía la cere
monia fue vencido por los ruegos de los administradores coloniales, que
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48. Discurso del jefe Jonathan, 28 de mayo de 1925, S3/28/1/9, Maseru.
49. Winfrid Tapson, Oíd Timer (Ciudad de El Cabo, 1957), p. 65.
50. Gobernador sir James Maxwell, discurso en las negociaciones de Ndola, 6 de ju

lio de 1928, expediente ZA1/9/59/1, National Archives, Zambia, Lusaka.
51. Alto Comisario, cable al secretario de estado, 19 de mayo de 1919, S3/28/2/4, Ma
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le dijeron que si no aparecía vestido de escarlata ante las masas africanas 
sería mejor que no apareciera de ningún modo. El efecto fue apropiada
mente grato, «La llegada del príncipe fue algo espléndido», informó el 
Daily Telegraph desde Basutolandia: «Su Alteza Real resplandecía de me
dallas y el espectáculo causó una impresión profunda a las masas nume
rosas y calladas»,52 Del subdistrito de Solwezi, en Rhodesia del Norte, lle
gó la noticia de que los dos jefes que habían asistido a la reunión con 
el príncipe

estaban muy emocionados cuando expresaron la satisfacción que les 
había producido conocer al príncipe... Las dos impresiones principales 
que, al parecer, quedaron grabadas en su m ente... fueron, en primer lugar, 
la pompa y la ceremonia relacionadas con la visita — tal como dijo Kapi- 
jimpanga, «el Bwana resplandecía tanto vestido con su uniforme que no 
podíamos mirarle»—  y, en segundo lugar, que pudieron reunirse amistosa
mente con todos los demás jefes del Territorio.53

La administración de Rhodesia del Norte se jactó de que el encuentro 
había puesto de relieve la unicidad de todos los pueblos del territorio, no 
porque todos fuesen africanos, menos aún porque todos fueran rhodesia- 
nos del norte, sino porque todos eran súbditos de un rey único y podero
so. Sobre este trasfondo, fue una señal de confianza decreciente más que 
de arrogancia que, cuando la visita real de 1947, se obligara al gobierno de 
Rhodesia del Norte a repartir entre los africanos instrucciones impresas 
que les decían:

El rey Jorge es el rey más grande del mundo. N o es com o un jefe afri
cano. No le gusta que la gente se aglomere a su alrededor y espera ver a 
sus súbditos dando muestra de su mejor comportamiento.54

Pero las visitas reales eran por fuerza poco frecuentes en el África co
lonial. Durante los intervalos había que sostener el culto al rey por medio 
de rituales inventados en las colonias mismas. Un hombre podía hacer ca
rrera contribuyendo de forma inspirada a inventar dichos rituales. Un 
ejemplo excelente de ello es la carrera de Edward Twining, que más ade
lante sería gobernador de Tanganyika. El biógrafo de Twining cuenta que 
la familia de su madre consideraba que ésta se había casado con un hom

52. Daily Telegraph, 30 de mayo de 1925, «Picturesque Scenes».
53. Informe Anual, comisario nativo, subdistrito de Solwezi, 1925, ZA7/1/9/2, Lusaka.
54. «Northern Rhodesia. The Royal Visit. 11 April 1947. Details of the Programme 

and Broadcasting Arrangements», P3/13/2/1, Lusaka.
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bre de clase inferior a la suya, un clérigo que no era ningún caballero. La 
poco distinguida carrera militar de TWining y su traslado al servicio colo
nial formaron parte de la búsqueda de distinción convincente, llevada a 
cabo, como era tradicional, en los márgenes imperiales de la buena socie
dad, Twining acabó encontrando la distinción que buscaba y es obvio que 
la encontró gracias a su capacidad entusiasmada para inventar tradi
ciones.

Cuando todavía era un oficial administrativo en Uganda, Twining es
cribió y publicó un folleto sobre la ceremonia de la coronación del rey de 
Inglaterra sobre el cual The Times Literary Supplement comentó que, si 
bien era «difícilmente un libro que alguien estaría tentado de consultar en 
busca de detalles arqueológicos, nada mejor podía desearse para seguir 
paso a paso el rito moderno». Así pues, tras rendir tributo a la tradición 
inventada por otros, Twining procedió a inventar la suya propia en el año 
de coronación de 1937. De hecho,Twining atrajo por primera vez la aten
ción favorable de sus superiores gracias a la eficiente organización de las 
celebraciones de 1937 en Uganda, que fueron un triunfo de creatividad 
ceremonial que su autor describió gráficamente:

Por la noche tuvimos la retreta combinada con el castillo de fuegos ar
tificiales, que fueron en gran medida mi propio espectáculo personal, toda 
vez que yo mismo lo había inventado, adiestrado a dos de sus componen
tes, organizado todo,construido una tribuna y vendido todas las entradas... 
El gobernador, a su llegada, apretó un botón que en realidad no hizo nada, 
pero figuró que encendía el petardo que a su vez encendía una enorme ho
guera en la otra orilla del lago que a su vez disparaba 50 cohetes. Los cor
netas tocaron entonces a retreta en la oscuridad y entonces se encendieron 
unos 40 focos, reflectores y candilejas, y los tambores y la banda tocaron a 
retreta y el público se preparó para pasarlo b ien ... Entonces unos cuantos 
escolares hicieron el Desfile de los Soldados de Juguete. Los detalles de 
esto los obtuve de la Escuela del Duque de York en Dover y los adapté a 
las condiciones locales. Los chicos llevaban pantalones blancos, guerreras 
escarlatas y sombreros sin alas, de color blanco, el oficial un morrión de 
p elo ... Empezó seguidamente la retreta. Fuegos artificiales. Una danza 
de guerra a cargo de 120 guerreros vestidos con pieles de leopardo. Plu
mas de avestruz y lanzas y escudos. Luego «D e salvaje a soldado», que 
muestra el proceso de transformación de guerreros nativos en soldados 
de verdad.

El número central y sensación de la velada fue la retransmisión de la 
voz del nuevo rey/emperador dirigida a los reunidos por medio de alta
voces ocultos. Y al día siguiente se celebró una ceremonia en el tribunal
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supremo en la que intervinieron el kabaka, los jueces, el gobernador, los 
jefes y los obispos: «también invento mío, y resultó una ceremonia de lo
más digna».55

Durante el resto de su carrera apropiadamente distinguida Twining 
mostró la misma preocupación por el ceremonial inventado. Fue un vis
toso gobernador de Tanganyika. Al final se-convirtió en uno de los pri
meros pares vitalicios que se crearon —ejemplo supremo de tradición in
ventada— y vendió su Gran Cruz de la Orden de San Miguel y San Juan 
para poder comprar un «traje de ceremonias de segunda mano con ribe
tes de armiño auténtico».56

En toda el África colonial británica estos rituales se tomaban muy en 
serio, aunque sólo raramente con la exuberancia de Twining. En un deba
te reciente en torno a «El estado y el campesinado en el África colonial», 
John Lonsdale comenta que quizá la mejor manera de penetrar en «la 
cuestión del estatismo del estado colonial en África» sea «examinar sus 
fiestas».

En todo el imperio [escribe] tuvieron lugar celebraciones el 6 de mayo 
de 1935, el jubileo de plata del rey Jorge V, incluso en la pequeña ciudad 
de Kakamega, centro de distrito en las colinas del oeste de K enia... E l p o 
der del estado se demostró con un desfile de la policía... La majestad del 
gobierno se invocó con un discurso del gobernador» leído por el comisario 
del distrito, que observó que el rey Jorge estaba presente, incluso para el 
más humilde de sus súbditos, en su imagen en las monedas, en las medallas 
de sus jefes. Era «un gobernante muy grande y quiere mucho a su pueblo 
y vela por que sea gobernado con justicia. Siempre ha mostrado una preo
cupación personal muy profunda por vuestro bienestar»; y los maestros de 
escuela-líderes de la opinión campesina ya actuaban entonces de acuerdo 
con los principios del legitimismo campesino pasando por encima de los 
servidores del rey y solicitando a su Cámara de los Comunes la reparación 
de sus agravios... La familia real tenía más vínculos con la mejora material 
de la ciudadanía campesina. En tiempos de la reina Victoria «muy pocas 
personas tenían prendas de vestir excepto pellejos y mantas y apenas nin
guna sabía leer. Ahora tenéis ferrocarriles y carreteras, escuelas y hospita
les, ciudades y centros de comercio, que os dan la oportunidad de desarro
llo que la civilización y el buen gobierno llevan consigo». La- mejora 
colonial se vinculaba al esparcimiento campesino. Los actos de la jornada 
incluyeron una demostración por parte de la tropa de «boy scouts» del lu

55. Darrell Bales, A Giist o f  Plurnes:A Biography o f  Lord Twining o f  Godalming and 
Tanganyika (Londres, 1972), pp. 102-105.

56. Ibid., p. 286.
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gar... Los gobernantes buscaron el afecto de sus súbditos en el carnaval, 
casi, de hecho, en saturnales. Hubo juegos sólo para africanos, el poste res
baladizo, un tira y afloja, fútbol con los ojos vendados; pero hubo también 
deporte interracial, una carrera de bicicletas, una carrera de asnos, incluso 
un partido de fútbol con disfraces entre europeos e indios que dejó bo
quiabiertos a los nativos. También se echó mano de la economía campesi
na; hubo una carrera de huevos, peniques y harina... También se utilizó la 
cultura campesina; el día em pezó con oficios en las iglesias. Los europeos 
asistieron a la alta cultura del oficio anglicano; para los africanos quedó la 
«baja cultura» de una celebración católica.57

Es evidente que los administradores británicos se tomaban muy en se
rio este tipo de cosas: Twining, cuando era gobernador de Tanganyika, se 
negó a negociar con la Unión Africana de Tanganyika de Nyerere-porque 
la consideraba desleal a la reina. Pero es muy difícil evaluar hasta qué 
punto se lo tomaban en serio los africanos. Lonsdale dice que las celebra
ciones del Jubileo de Plata en Kakamega fueron parte de la «indigení- 
zación del estado» y muestra cómo los líderes del campesinado africano 
local se movían fácilmente dentro de sus supuestos; en Rhodesia del Nor
te los jefes halagaban la «teología» oficial dirigiendo sus peticiones de ar
mas de fuego o uniformes al rey por medio de su gobernador y enviaban 
al rey regalos consistentes en pieles de leopardo o colmillos de elefante; 
las asociaciones de danza africanas elegían sus reyes y káiseres para que 
las presidieran con la debida ceremonia; predicadores milenaristas decían 
a sus oyentes que el rey Jorge, que hasta ahora había sido engañado por 
sus corruptos consejeros, asumiría el control directo y daría entrada a la 
edad de oro.58 Es claro que el símbolo de la monarquía atraía la imagina
ción. Tal vez durante un tiempo contribuyó también a algún tipo de con
senso ideológico entre los europeos y sus colaboradores africanos. Tal 
como veremos, buena parte de la política de colaboración tuvo lugar den
tro de los límites que fijaba la teoría colonial de la monarquía. Pero, tal 
como demuestra la fatal rigidez de Twining en Tanganyika, después de ser
vir para muchos fines prácticos, la manipulación colonial de la monarquía

57. John Lonsdale, «State and Peasantry in Colonial Africa». En Raphael Samuel 
(ed.), People’s History and Socialist Theory» (Londres, 1981), pp. 113-114.

58. Una variante interesante que puso directamente en evidencia la ideología impe
rial formó parte de un sernóji que un maestro de La Atalaya, Kunga, predicó en Bulawayo 
en junio de 1923: «El rey Jorge dice la verdad a los ingleses, pero el pueblo de este país no 
acata lo que dice, sino que hace sus propias4eyesrEn 1912 el rey quería venir a Rhodesia 
para ver a los nativos y cambiar la ley para ellos, pero la gente blanca de Rhodesia del Sur 
le envió un mensaje que decía que no viniera porque había demasiada enfermedad en el 
país». Expediente N3/5/8, National Archives, Rhodesia, Salisbury.
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y, de hecho, todo el proceso de invención de tradiciones, acabaron siendo 
contraproducentes. La aparente irreverencia alegre de Twining y su dis
posición a fabricar tradiciones apenas ocultaban su propio y profundo 
compromiso con la monarquía, la aristocracia, la neotradición. Inventar 
una tradición era más fácil que modificarla y hacerla flexible una vez in
ventada. La tradición inventada, a diferencia de la costumbre que evolu
ciona de manera inconsciente, sólo podía tomarse en serio si se seguía al 
pie de la letra. Aquel famoso «espíritu» que tanto se celebraba en Budo 
no podía soplar donde se le antojase entre los huesos secos del ceremo- 
nialismo colonial.

I n t e n t o s  a f r ic a n o s  d e  h a c e r  u s o  d e  l a  n e o t r a d ic ió n  e u r o p e a

Una de las funciones de la invención de tradiciones en la Europa de
cimonónica era dar forma simbólica rápida y reconocible a tipos de auto
ridad y sumisión en ciernes. En África, y bajo la influencia demasiado sim- 
plificadora de la dominación colonial, las afirmaciones simbólicas mismas 
se hicieron más simples y más enfáticas. A los observadores africanos de 
la nueva sociedad colonial difícilmente se les podía escapar la importan
cia que los europeos concedían a los rituales públicos de la monarquía, las 
diversas graduaciones militares, los rituales de la burocracia. Los africanos 
que trataban de manipular estos símbolos en beneficio propio, sin aceptar 
las implicaciones de subordinación dentro de una neotradición de gobier
no, solían ser acusados por los europeos de trivialidad, de confundir la for
ma con la realidad y de imaginar que era posible obtener el poder o la 
prosperidad por el simple procedimiento de emular la-práctica ritual. Sin 
embargo, si esto fuera cierto, la importancia excesiva que se daba a las for
mas ya había sido creada por los propios blancos coloniales, la mayoría de 
los cuales eran los beneficiarios, en vez de los creadores, de la riqueza y el 
poder. Si su monopolio de los ritos y los símbolos de la neotradición era 
tan importante para los blancos, en modo alguno puede decirse que los 
africanos obrasen neciamente al tratar de apropiarse de ellos.

Creo que, en líneas generales, había cuatro maneras en que los africa
nos trataban de hacer uso de las tradiciones inventadas europeas, de for
ma relativamente autónoma y sin aceptar los papeles que los europeos 
asignaban a los africanos dentro de ellas. En un nivel, la aspirante bur
guesía africana intentaba hacer suyas las diversas actitudes y actividades 
que definían a las clases medias europeas. En otro nivel, muchos gober
nantes africanos —y sus partidarios— se esforzaban por conquistar el de
recho a expresar su autoridad mediante el uso de los títulos y los símbo
los de la monarquía neotradicional europea. Asimismo, había africanos



que adoptaban el simbolismo neotradicional europeo como si fuera una 
moda, y proclamaban su propia sofisticación no tanto «imitando» a los eu
ropeos como por medio de una impresionante demostración de su capa
cidad para estar al día, para discernir las realidades del poder colonial y 
para comentarlas sagazmente, Pero en muchos sentidos el uso más inte
resante de las neotradiciones europeas lo hicieron los africanos que se en
contraron desarraigados y necesitaron descubrir nuevas maneras de hacer 
una sociedad nueva.

La crónica más gráfica de las aspiraciones de la pequeña burguesía 
africana y su apropiación de las neotradiciones de la clase media británi
ca es la llevada a cabo por Brian Willan en su obra sobre los africanos 
educados en las misiones de Kimberley durante la década de 1890, «Kim
berley en el decenio de 1890 —escribe— era un lugar supremamente bri
tánico: la vida cotidiana en la Ciudad de los Diamantes, de hecho, tal vez 
expresaba, tan claramente como cualquier otro lugar del imperio, el sig
nificado y la realidad de la hegemonía imperial británica». Existía en la 
ciudad:

una clase creciente y cada vez más coherente de africanos educados 
que habían llegado a Kimberley atraídos por las oportunidades de encon
trar em pleo y de utilizar las habilidades relacionadas con la educación que 
poseían.

Estos hombres aspiraban a convertirse en habitantes seguros del uni
verso liberal británico del siglo xix, un universo de libertad e igualdad al 
amparo del derecho consuetudinario, de derechos de propiedad garanti
zados y de vigor empresarial. Al mismo tiempo, pretendían simbolizar su 
condición de ciudadanos de dicho universo por medio de su dominio de 
las tradiciones inventadas más «irracionales» de la clase media británica 
de las postrimerías del siglo xix.

Su lealtad a la corona superaba la de los blancos coloniales. «Un sím
bolo peculiarmente importante y omnipresente... que daba expresión a 
sus valores y creencias era la figura de la reina Victoria»; en 1897 celebra
ron el Jubileo de Diamante de la reina con banquetes y discursos de leal
tad en los cuales recalcaban sus propios logros «progresivos» y su con
fianza en la monarquía como garante de los mismos. Crearon «una red de 
actividades regulares y participaión en las iglesias, los clubes y las socie
dades». Sobre todo, se aficionaron al deporte:

El deporte [escribe Willan) era importante en la vida de la pequeña 
burguesía africana de Kimberley y proporcionaba otro lazo de asociación  
y el m edio de difundir el valor hegem ónico de la sociedad en la que vivían.
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Se jugaba al tenis en uno de los tres clubes: el Blue Flag Tennis Club, el 
Champion Lawn Tennis Club y el Come Agaín Lawn Tennis Club... Mu
cho más populares, sin embargo, eran el criquet y el rugby, los deportes 
principales de la colonia de El Cabo en general... El criquet fue el juego 
que la pequeña burguesía africana de Kimberley realmente hizo suyo. Que 
así ocurriera tal vez no tiene nada de extraño. El criquet, después de todo, 
no era sólo un juego. Era más bien una institución singularmente británica 
que encarnaba tantos de los valores e ideales a los que... aspiraban. El cri
quet era un campo de adiestramiento social: la analogía entre el criquet y 
la vida en general era aceptada por muchos y nadie discutía su valor en la 
formación del carácter. «El varonil esfuerzo del criquet — afirmó un escri
tor en el Diam ond Fields A dvertiser  de 1893— inculca prudencia, cuidado, 
paciencia y decisión». El criquet encarnaba y a la vez difundía la idea im
perial.

En Kimberley, los dos clubes africanos (había varios equipos en cada 
uno de ellos) eran el Duke o f Wellington Cricket Club... y el Eccentries 
Cricket Club: hasta sus nombres son sugerentes, pues ambos simbolizan 
cualidades sobre las que se edificó el imperio británico.59

Andando el tiempo, por supuesto, los blancos sudafricanos pensarían 
que todo esto representaba tomarse el ideal imperial demasiado en serio. 
En Sudáfriea no había lugar para una clase gobernante negra que jugase 
al criquet. El criquet africano languideció y fue sustituido más adelante 
por el proletario fútbol, que es el deporte de masas del África moderna. 
Sólo en sociedades coloniales excepcionales como, por ejemplo, Sierra 
Leona pudo la sociedad criolla demostrar con regularidad su verdadero 
poder mediante espléndidos rituales neotradicionales europeos.

Mientras tanto, los gobernantes africanos «tribales» se encontraron 
compitiendo por los atributos visibles de la monarquía neotradicional 
porque su posición se veía amenazada en todas partes bajo el colonialismo 
del período intermedio. En los primeros tiempos, los administradores co
loniales no tenían ningún inconveniente en reconocer a los gobernantes 
africanos como reyes, y proporcionarles, al igual que a Rindi, el atrezzo de 
la monarquía teatral. Pero al afianzarse los_iegímenes coloniales y dismi
nuir su dependencia de las concesiones arrancadas a los gobernantes afri
canos, empezó un proceso de deflación. Así, la reivindicación del noroeste 
de Rhodesia por parte de la British South Africa Company dependía en 
gran medida de las concesiones que había obtenido de Lewanika de Ba-

59. Brian Willan, «An African in Kimberley: Sol T, Plaatje, 1984-8», Conference on 
Ciass Formation, Culture and Consciousness: the Making of Modern South Africa (enero 
de 1980), pp. 3,5,14-15.



rotselandía. Lewanika fue calificado como gran rey y recompensado con el 
acceso al hechizo de la corona británica. El apogeo simbólico de la carre
ra de Lewanika fue la invitación a asistir a la coronación de Eduardo VII 
en 1902. Lewanika fue recibido con honor por la «sociedad» inglesa:

pusieron carrozas reales a su disposición, en un pueblo de Dorset de
sengancharon los caballos de su carroza para que la gente del lugar pudie
ra tirar de ella, personas como la duquesa de Abercorn le enseñaron jue
gos sencillos mientras tomaban té.

Le alentaron a adquirir, para usarlos tanto en Inglaterra como al vol
ver a su país, algunos de los símbolos del ceremonialísimo real británico: 
una carroza real, un uniforme de gala de almirante, chaquetas escarlatas 
para sus sirvientes en Lealui. «Cuando los reyes se sientan juntos —pro
clamó el anciano gobernante lozi— nunca faltan cosas de que hablar».60

Pero no tardó el anciano en encontrarse con que se le negaba por 
completo su dignidad de rey. Al sentirse más segura, la administración de 
Rhodesia del Norte recortó los poderes de Lewanika, rechazó sus protes
tas y recalcó esta retirada de favor por medio de una manipulación doble 
del simbolismo real. Se ordenó que el alto comisario y el administrador 
fuesen recibidos con el saludo real lozi; también se ordenó que dejara de 
utilizarse el título de «rey» para referirse a Lewanika, toda vez que le ele
vaba por encima de los otros jefes y hacía una analogía con el monarca 
imperial que se consideraba de todo punto inapropiada.61 Lina pauta pa
recida se observa en el reino de Ankole de Uganda. También allí hubo un 
período inicial de apoyo colonial a la monarquía de Ankole al que siguió 
una reacción en la cual «a los oficiales que trabajaban en el país les de
sagradaba que se usara el título de rey para los gobernantes de pequeños 
estados africanos».62

En este período intermedio colonial, los «supremos» africanos -se es
forzaban por obtener el título de rey, ser invitados a las coronaciones bri
tánicas, recalcar su autoridad interna por medio de coronas y tronos, 
coronaciones y jubileos de estilo británico. El Omugabe de Ankole consi
guió adquirir un trono y un escudo de armas y una corona.63 El sucesor de 
Lewanika, Yeta, trabajó sin descanso por proclamar un estatuto real es-

60. Henry Rangeley a «Dear Mr Cohén», marzo de 1938, Histórica! Manuscripts 20, 
RAl/1/1, Lusaka; G. Caplan, The Elites o f  Barotseland, 1878-1969 (California, 1970).

61. M. R. Doornbos, Regalía Calore: The Decline and Collapse o f Ankole Kinship 
(Nairobi, 1975).

62. Ibid.
63. ibid.
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pedal. Tenía ciertas ventajas. Siempre que un personaje de la realeza visi
taba Rhodesia del Norte, la administración buscaba desesperadamente 
algo que enseñarle aparte de las cataratas Victoria. Y siempre tenían que 
recurrir a los lozis. Al examinar las posibilidades ceremoniales para la vi
sita del príncipe de Gales en 1925, el gobernador deploró que «hablando 
en general, no es probable que alguno de estos jefes cause gran impre
sión», pero se consoló pensando que la «demostración acuática» de los lo
zis probablemente resultaría «bastante pintoresca» para lo que eran las 
ceremonias nativas».64 Yeta bajó con su flota por el Zambeze para recibir 
al príncipe, pero procuró resaltar en su discurso que «hubiera sido un gran 
placer para nosotros recibir y dar la bienvenida a Vuestra Alteza Real en 
nuestra casa con un recibimiento ceremonioso apropiado».65 Además, ha
bía muchos miles de lozis trabajando en las minas y ciudades del sur, mu
chos en calidad de escribientes y supervisores. Estos «hombres nuevos» 
estaban totalmente dispuestos a donar dinero y redactar peticiones con el 
fin de recuperar el título de «rey» para su supremo. Finalmente, debido al 
estatuto especial de Barotselandia, la administración no podía sencilla
mente imponer «reformas» locales allí, sino que tenía que negociar con 
Yeta.

Aprovechando todas estas ventajas, Yeta se apuntó un señalado triun
fo simbólico al final de su reinado. Estaba decidido a asistir a la corona
ción de 1937. Los obstáculos eran formidables. El secretario de estado en 
Londres al principio había decidido no invitar a ningún gobernante afri
cano a la ceremonia y no ir más allá de los príncipes indios. Los adminis
tradores de Rhodesia del Norte consideraban que la coronación era un 
rito sacramental apropiado sólo para blancos; los africanos no debían pe
netrar en aquel sanctasanctórum; la liturgia de la coronación «no signifi
caría nada para la gran mayoría de los nativos».66 Pero Yeta explotó todas 
sus ventajas; hizo concesiones relativas a la «reforma» del gobierno local 
y fue invitado. Su viaje al sur fue triunfal y los migrantes lozis que traba
jaban en otras regiones del país acudían en gran número a la línea del fe
rrocarril con el fin de donar fondos para el viaje. El rey recibió a Yeta, que 
le dedicó el saludo real lozi, y volvió triunfalmente a Barotselandia, don
de los progresistas lozis se declararon

muy contentos del honor que el Imperio Británico ha conferido a Ba
rotselandia al invitar a Vuestra A lteza a asistir a la Coronación y más que

64. Sir Herbert Stanley a sir Geoffrey Thomas, 7 de julio de 1925, P3/13/3/8, Lusaka.
65. Discurso de Yeta III, 18 de junio de 1925, R 0543, Lusaka.
66. Acta sobre secrétatio'de estado a gobernador, 67 de febrero de 1937, sec. 1/1792, 

Lusaka.
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nada al dar a Vuestra A lteza uno de los mejores asientos de la Abadía, lo 
cual es un privilegio del que sólo han disfrutado unas cuantas entre miles 
y millones de personas,67

El secretario de Yeta, Godwin Mbikusita, cuyo libro Yeta l l l ’s Visit to 
England se publicó en 1940, dejó constancia del triunfo para la poste
ridad.

La Coronación [escribió Mbikusita] fue el acontecimiento más grande 
que nunca hayamos visto ni volveremos a ver en nuestra vida. Nadie po
dría pensar que está realmente en la tierra al ver la Procesión de la Co
ronación, sino que, o bien está soñando, o se encuentra en el Paraíso.

Pero también dejó bien claro que Yeta rindió homenaje al rey Jorge 
de rey a rey, y señaló que Sobhuza II de Swazilandia había enviado un ca
ble a Yeta «deseando que... saludéis al rey con espíritu real y etiqueta 
africanos».68

Tampoco fueron sólo grandes jefes que en otro tiempo habían osten
tado el título de «rey» los que llevaron a cabo esta clase de política sim
bólica. El recurso a la neotradición real fue una de las técnicas de la gran 
invención de tradiciones «tribales» que tenía lugar en todas partes en los 
decenios de 1920 y 193Ü.69 Leroy Vail ha descrito lo que sucedió en el caso 
de los hablantes de tumbuka, que poseían instituciones religiosas y socia
les diferentes. Pero bajo el colonialismo un grupo de africanos educados 
en las misiones crearon una dignidad de supremo tumbuka. Chilongozi 
Gondwe fue nombrado jefe en 1907 y comenzó una campaña cuyo obje
tivo era grabar su dignidad real en la mente de los tumbukas. Cada año 
celebraba el aniversario de su ascensión y empezó a usar el título de 
«rey». En esto recibió el apoyo entusiasta de la elite misional, que co
menzaba a crear una historia mítica del antiguo imperio tumbuka. Tal 
como comenta Leroy Vail:

Que la elite bien educada aceptara valores tradicionales y un ordena
miento jerárquico de la sociedad bajo unos jefes no es motivo de asombro, 
dada la naturaleza de la educación victoriana que habían recibido en las 
escuelas (de las misiones).

67. Sobre la visita de Yeta a Inglaterra, véase expediente see. 2/364, II, Lusaka.
68. Godwin Mbikusita, Yeta I l l ’s Visit lo England (Lusaka, 1940).
69. Terence Ranger, «Traditional Societies in Western Colonialism», Conference on 

Traditional Societies and Colonialism (Berlín, junio de 1979). Publicado con el título de 
«Kolonialismus in Ost-Und Zentral Afrika» en I  H. Grevemeyer (ed.), Traditionale Ge
sellschaften und europäischer Kolonialismus (Frankfurt, 1981).
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El comisario del distrito trató de impedir que Gondwe adquiriese in
fluencia. «[Le] advertí que no debía asumir el título de rey.» Pero al mo
rir Chilongozi Gondwe en 1931, las cosas ya habían cambiado. La admi
nistración colonial se mostraba ahora favorable a una política de gobierno 
indirecto y esto brindó una oportunidad a los miembros de la elite que in
ventaban tradiciones.

Un ministro africano, Edward Bote Manda, respaldaba al hijo de Chi
longozi, John Gondwe, como nuevo jefe. Manda ideó un minucioso rito de 
coronación que incluía una serie de «Votos de Caudillaje» cuyo modelo 
eran los que se hacían en la coronación británica: «¿Prometéis solemne
mente proteger nuestra religión cristiana y someteros a las enseñanzas de 
la Biblia que son una guía del recto gobierno de vuestro pueblo?». La dig
nidad de supremo tumbuka empezaba a adquirir las características de una 
monarquía cristiana progresista.70

Se verá que estos intentos de manipular el simbolismo real británico 
fueron complejos. Si desde el punto de vista de los jefes eran principal
mente reafirmaciones de su posición, desde el punto de vista de los edu
cados en las misiones eran también un intento de redefmir la autoridad de 
los jefes. El rito de la coronación británida, según escribió Mbikusita,

muestra gran cooperación entre la Corona y el Pueblo, y esto demues
tra que aunque el pueblo es súbdito de su rey, él es también súbdito del 
pueblo... A  nosotros nos sorprende mucho ver que la Reina en Inglaterra 
comparte la Coronación con el Rey. Es una señal de matrimonio irrevoca
ble y verdadera asociación en la vida. La civilización europea ha tardado 
siglos en darse cuenta de esto y esperamos que, mediante la enseñanza y 
los ejemplos que nos da esta civilización, esta generación pueda llegar a 
comprenderlo también.

Los maestros lozis expresaron la esperanza de que la visita de Yeta a 
la coronación «abriese una puerta para la clase educada de Barotselan- 
dia» y «elevase el país mediante la adopción de algunas de las pautas ci
vilizadas que existían en Inglaterra».71 Una vez más, en África las neotra- 
dieíones de Inglaterra se veían como fuente de cambio modernizador.

Pero del mismo modo que el compromiso con el símbolo real acabó 
resultando limitador para los colonialistas, también sus-frutos para los 
africanos fueron, en el mejor de los casos, ambiguos. Los africanos educa

70. Leroy Vail, «Ethnicity, Language and National Uníty» (ponencia de seminario, 
universidad de Zambia. 1978). El doctor Vail está preparando la edición de un volumen de 
etnia y economía política en el África meridional.

71. Mbikusita, op. cit.^pp. 56,63-64,145.



dos se dieron cuenta de que el camino hacia el verdadero poder para pro
vocar el cambio modernizador no se encontraba en «reinos» africanos 
relativamente pequeños. Comenzaron entonces a inventar tradiciones na
cionalistas, en lugar de tribales. Durante la visita del rey Jorge VI a Rho- 
desia del Norte en 1947, los intelectuales africanos trataron de aprovechar 
la ocasión presentando discursos en que proclamaban lealtad, pero for
mulaban también una serie de argumentos nacionalistas; las antiguas de
vociones propias de estos casos sólo se mantuvieron por medio de la cen
sura arbitraria de sus textos. Para entonces ya había aparecido una clara 
distinción entre sus inquietudes y las del supremo lozi, que en 1947 orga
nizó otra ceremonia apropiadamente pintoresca.72

Mientras tanto, los gobernantes africanos que consiguieron adquirir 
parte del boato de la monarquía neotradicional se vieron atrapados en 
una paradoja. De lo que se trataba, como bien resalta Doornbos en el caso 
de Ankole, era de una transformación de las habituales instituciones mo
nárquicas flexibles y adaptables en una monarquía colonial «encajada en 
la estructura burocrática y, andando el tiempo, adornada con una gruesa 
capa de nuevo ceremonialismo». La esencia del cambio en Ankole fue 
convertir el Omugabe «en un instrumento de jerarquía burocrática y re
legar los valores tradicionales al nivel de folclore». Las aspiraciones a ser 
más como el rey/emperador terminaron con los gobernantes africanos pa
reciéndose realmente a él, a medida que de forma creciente fueron ocu
pando el centro ceremonial en lugar del centro político o cultural de sus 
sociedades. Fue un proceso que quedó muy bien resumido en el título del 
libro de Doornbos, Regaña Galore.* Pero, a diferencia del ceremonial del 
rey/emperador, que todavía cumple una función en la Inglaterra encogida 
y postimperial, al final resultó que el ceremonial de los reyes africanos no 
reflejaba nada que tuviera mucha importancia. La dignidad de rey en An
kole fue abolida sin asomo de disconformidad y la prensa local siguió en 
sus titulares la transición a un símbolo de autoridad más francamente bu
rocrático: «El Trono Reemplazado por el Asiento del Presidente».73 .

Pero los gobernantes y clérigos africanos no fueron los únicos que tra
taron de manipular los símbolos de la tradición inventada europea. Tam
bién los aprovecharon miles de otras personas que estaban experimen
tando la economía colonial, ya fuera como trabajadores migrantes o como 
modestos escribientes y funcionarios. Cada uno de estos dos grupos pro
curó adaptarse a la nueva sociedad colonial y en parte lo hicieron por me

72. Expediente sec. 2/234. Lusaka contiene tanto las versiones originales como las 
censuradas de los discursos.

73. Uganda Argus, 28 de septiembre de 1967.
* Regalía Galore significa «distintivos reales en abundancia». (N. del t.)
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dio de la participación en asociaciones de danza en las cuales se usaba al
guna de las tradiciones inventadas europeas para expresar la esencia del 
colonialismo, como fuente de prestigio o como señal de buen tono. John 
Illiffe ha descrito las sociedades de danza de la costa del África Oriental 
alemana justo antes de la Primera Guerra Mundial. En 1911 hubo danzas 
en honor del káiser a cargo de los ngoma ya kihuni, es decir, la asociación 
de danza de los golfos, nombre que escogieron con actitud desafiante los 
«inmigrantes de clase baja del interior». Bailaron el Bom, que era una imi
tación de la instrucción militar alemana, y se llamaba así por el sonido de 
la ametralladora. Escribientes y sirvientes domésticos «celebraban inva
riablemente el cumpleaños del káiser con chapaulinge». Sus asociaciones 
de danza se reunían en una casa amueblada a la europea, bebían té, «y al 
finalizar la fiesta decían “ ¡Hurra!” tres veces».74 En las ciudades de la cos
ta de Kenia una división de clases parecida producía competencia entre 
los migrantes arinotis del interior y la juventud marini swahili. Los mari- 
nis contaban con ricos patrocinadores aristocráticos y triunfaban sobre 
sus adversarios plebeyos con procesiones encabezadas por réplicas de los 
gobernadores y sus secretarios privados; con carros alegóricos en forma 
de acorazados en cuyo puente almirantes vestidos con uniforme de gala 
presidían la ceremonia; y en una ocasión gloriosa que todavía se celebra 
mucho en los álbumes de fotografías de Lamú, con una majestuosa pro
cesión de pares de la cámara de los lores, todos vestidos con el traje de ce
remonia completo.75

Tal como he argüido en otra parte, estas actividades carnavalescas 
eran mucho más que una mera imitación de los blancos. Las sociedades de 
danza descendían de asociaciones más antiguas que durante decenios, y 
probablemente siglos, habían reflejado la experiencia cambiante de la cos
ta y su hinterland y que señalaban un cambio en el equilibrio de poder ora 
adoptando costumbres omanis, ora adoptando modos indios. Entre otras 
cosas, las asociaciones de danza fueron muy astutas al sacar partido de di
visiones fundamentales en el seno de la sociedad colonial europea y al 
usarlas como base para la competición de danza. Antes del colonialismo 
oficial, equipos franceses bailaban contra equipos alemanes y británicos. 
Bajo el colonialismo, equipos que representaban el poderío marítimo bai
laban contra otros que representaban la infantería colonial. En Kenia, 
equipos que profesaban lealtad a la corona británica —Kingi— bailaban 
contra los que representaban a los rivales más evidentes de los ingleses: 
los escoceses. Equipos scotchi desfilaban por las calles de Mombasa vesti
dos con kilts y al son de las gaitas, con lo cual celebraban la afortunada in

74. Iiifíe, A Modern Hhtory ofTanganyika, pp. 238-239.
75. Ranger, Dance and Society in Easlern Africa.
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vención de la tradición escocesa en el siglo xix. Los galeses, por desgracia, 
estaban menos presentes en el imperio africano ¡y no había druidas en las 
competiciones de danza africanas!,75

Estos bailes los ejecutaban hombres que o bien se sentían seguros en 
su propio entorno urbano de la costa o tenían un hogar rural al que re
gresar. Pero había otros que se sentían desarraigados y necesitaban no 
sólo reflexionar sobre la experiencia colonial, sino también descubrir una 
manera de organizar toda su vida. Para estos hombres una tradición eu
ropea en particular era útil: el modo militar. Era el modelo mejor defini
do que existía, especialmente en los primeros tiempos del colonialismo. 
Sus demarcaciones de autoridad eran obvias, como lo eran sus métodos de 
inculcar disciplina laboral; era parte muy importante en las primeras so
ciedades coloniales europeas, y parecía ofrecer un modelo completo de 
comunidad operativa. Estaba tan a mano que el modo militar y la metá
fora militar eran empleados con mucha frecuencia por los misioneros eu
ropeos, que armaban e instruían a sus primeros conversos antes de que se 
estableciera el orden colonial oficial y continuaron instruyendo a sus es
colares y organizándolos en bandas de tambores y pífanos hasta muy 
avanzado el período colonial.77 Pero una disciplina apropiada no era sim
plemente algo que imponían los blancos, sino que a menudo era algo que 
buscaban los africanos. Después de todo, eran los propios africanos quie
nes tenían que adaptarse a las exigencias del nuevo sistema colonial. Mu
chas agrupaciones africanas que querían convertirse en comunidades ne
cesitaban un nuevo modelo de interacción social, de jerarquía y control. 
Los africanos podían hacer uso del modo militar para todos estos fines.

El profesor Ogot cita un caso notable. El obispo Willis visitó a con
versos africanos que vivían dispersos en el oeste de Kenia en 1916.

Formado o  formado a medias en una escuela de misión [escribió el 
obispo], el converso regresa a su poblado nativo y se pierde de vista. La 
próxima vez que el misionero se encuentra con él tiene a su cargo, porque 
él mismo se lo ha impuesto, un pequeño grupo de lectores, del cual, a su de
bido tiempo, saldrá otro pequeño grupo de aspirantes al catecumenado. 
A sí aumenta el trabajo, pero en sus primeras etapas gran parte de él se 
hace con independencia total de los europeos. Asimismo, quien visite cual
quier domingo a los fieles nativos de Kisumu verá lo que no verá en nin
guna otra parte excepto en Kavirondo, un grupo de fieles instruidos mili
tarmente y uniformados. N o a todos, pero a varios centenares de elfos se

76. Ihid.
77. Terence Ranger, «The European Military Mode and tbe Societíes of Eastern 

Africa» (Universidad de California, Los Ángeles, ponencia para un coloquio, 1972).
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les encontrará vestidos con una camisa corta de color blanco con vueltas 
de color azul oscuro y una hombrera de color azul oscuro también; unas le
tras toscas, C. M. K., en el pecho; y en el fez de color rojo una cruz azul so
bre un escudo blanco. Una inspección más de cerca permitirá ver miste
riosos botones y franjas que indican que de cabo a coronel todas las 
graduaciones están representadas. D os botoncitos rojos en el hombro in
dican un teniente, tres un capitán, etcétera. Incluso el contingente de la 
Cruz Roja encuentra un lugar, con sus propios oficiales, fuera del edificio 
antes del oficio en la iglesia. Y en todas partes lo mismo, con diferentes gra
dos de eficiencia. Los colores varían, la forma de la cruz del gorro es dis
tinta en los diferentes distritos, pero la misma idea general se ve en todas 
partes. Lo interesante de la organización es que la idea es exclusivamente 
de los propios cristianos nativos. Han diseñado y pagado sus propios uni
formes. Hacen la instrucción y se organizan sin órdenes ni intervención de 
ningún hombre blanco; sería difícil encontrar una prueba más clara de in
dependencia natural.78

Los EUROPEOS Y LA «TRADICIÓN» EN AFRICA

Las tradiciones inventadas de la Europa decimonónica se habían in
troducido en Africa para permitir que los europeos y ciertos africanos se 
unieran en busca de fines «modemizadores». Pero había una ambigüedad 
inherente al pensamiento neotradicional. Los europeos que pertenecían a 
alguna de las neotradiciones creían tener respeto a lo consuetudinario. 
Les gustaba la idea de los derechos prescriptivos antiquísimos y les gusta
ba comparar la clase de derecho que poseía un jefe africano con el dere
cho a la dignidad de cabatíew* que reivindicaban para sí mismos. Había 
aquí un profundo malentendido. Al comparar las neotradiciones euro
peas con lo consuetudinario en Africa, los blancos, por supuesto, com
paraban dos cosas distintas. Las tradiciones inventadas europeas se carac
terizaban por su inflexibilidad. Llevaban aparejadas series de reglas y 
procedimientos escritos como, por ejemplo, los ritos de coronación mo
dernos. Eran tranquilizadoras porque representaban lo que no cambiaba 
en un período de cambio. Ahora bien, cuando los europeos pensaban en 
lo consuetudinario en Africa, naturalmente le atribuían esas mismas ca
racterísticas. Al afirmar los blancos que la sociedad africana era profun
damente conservadora —vivía^n el marco de leyes antiquísimas que no 
cambiaban y de una ideología basada en la ausencia de cambio, así como 
dentro de un marco de jerarquía claramente definida— en modo alguno

78. F. B. Welbourn y B. A. Ogot, A Place to Feel at Home (Londres, 1966), pp. 24-25



era siempre su intención criticar el atraso de los africanos o su poca dis
posición a modernizar. A menudo era un cumplido dedicado a las admi
rables cualidades de la tradición, aunque fuera un cumplido poco acerta
do. Esta actitud ante el Africa «tradicional» se acentuó cuando en los 
decenios de 1920 y 1930 los blancos se dieron cuenta de que en Africa 
sencillamente no iba a tener lugar una rápida transformación económica 
y que la mayoría de los africanos tenían que seguir siendo miembros de 
comunidades rurales, o cuando a algunos blancos empezaron a desagra
darles las consecuencias de los cambios que habían tenido lugar. Los co
laboradores africanos, que intepretaban su papel dentro de alguna de las 
tradiciones introducidas por los europeos, empezaron a parecer entonces 
menos admirables que los africanos «de verdad», de los que aún se supo
nía que habitaban en su propio y apropiado universo de tradición.

El problema de esta forma de abordar el asunto es que interpretaba 
muy mal las realidades del África pre-colonial. Es cierto que estas socie
dades habían valorado la costumbre y la continuidad, pero la costumbre 
se definía de manera poco rigurosa y era infinitamente flexible. La cos
tumbre ayudaba a mantener un sentido de identidad, pero también per
mitía una adaptación tan espontánea y natural que a menudo pasaba de
sapercibida. Por otra parte, raramente existía en realidad el sistema 
consensual corporativo y cerrado que se dio en aceptar como característi
co del África «tradicional». Casi todos los estudios recientes del África 
pre-colonial del siglo xix han hecho hincapié en que, lejos de existir una 
identidad «tribal» única, la mayoría de los africanos entraban y salían de 
múltiples identidades y en un momento dado se definían como súbditos 
de un jefe, en otro momento como adeptos de determinado culto o como 
parte de tal o cual clan e incluso como iniciados en un gremio profesio
nal. Estas redes de asociación e interambio, que coincidían en parte, se 
extendían por regiones muy grandes. Así pues, las fronteras de la organi
zación política «tribal» y las jerarquías de autoridad dentro de ella no de
finían los horizontes conceptuales de los africanos. Tal como comenta 
Wim van Binsbergen, al criticar a los historiadores africanistas por acep
tar algo llamado «identidad chewa» como concepto útil organizador para 
el pasado:

Las tribus centroafricanas de hoy no son tanto vestigios de un pasado 
pre-colonial como, en gran parte, creación de oficiales coloniales e intelec
tuales africanos... Los historiadores no contrastan la supuesta hom ogenei
dad chewa con los testimonios históricos de asimilación y disociación ince
santes de grupos periféricos... N o establecen niguna diferencia entre, por 
un lado, un sistema de jerarquía de los gobernantes impuesto por los colo
nizadores al detener la dinámica política y, por otro lado, el desequilibiro
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competitivo, cambiante y fluido de poder e infuencia que existía antes del 
período colonial.79

De modo parecido, el Africa decimonónica no se caracterizaba por la 
falta de competencia social y económica interna, por la autoridad indiscu- 
tida de los ancianos, por una aceptación de la costumbre que daba a todo 
el mundo —jóvenes y viejos, hombres y mujeres— un lugar definido y 
protegido en la sociedad. La competencia, el movimiento, la fluidez eran 
rasgos tanto de las comunidades pequeñas como de las agrupaciones ma
yores. Así, Marcia Wright ha mostrado, en una crónica estimulante de las 
realidades de la sociedad de finales del siglo xix en el pasillo del lago Tan- 
ganyika, que la competencia económica y política anulaba las «segurida
des consuetudinarias» que el matrimonio o las relaciones de parentesco 
extenso ofrecía a las mujeres. Las mujeres se veían expulsadas constan
temente de los nichos en los que habían buscado seguridad y, también 
constantemente, trataban de encontrar nuevos nichos para sí mismas. Más 
adelante, por supuesto, y en el siglo xx, los dogmas de la seguridad con
suetudinaria y las relaciones inmutablemente fijas crecieron en estas mis
mas sociedades, que llegaron a tener apariencia de solidaridad de estilo 
ujamaa\ la época de «cambio rápido» del siglo xix, en la cual los «factores 
estructrurales formales» pasaron a ser relativamente menos importantes 
que la «capacidad de resistencia y los poderes de decisión personales», ce
dió ante la estabilización. Tal como comenta Marcia Wright:

las condiciones de la reconstrucción las dictaron las autoridades colo
niales en los años posteriores a 1895, cuando pacificación pasó a significar 
inmovilización de poblaciones, refuerzo de la etnia y mayor rigidez de la 
definición social.80

Por ende, en el pasillo del lago Tanganyika la «costumbre» era mucho 
más un invento que una restauración. En otros lugares, donde la dinámi
ca competitiva del siglo xix había brindado muchas oportunidades para 
que los hombres jóvenes establecieran bases independientes de influencia 
económica, social»y política, el colonialismo vio la instauración del control 
por parte de los ancianos de la asignación de tierra, las transacciones ma
trimoniales y los cargos políticos. Las gerontocracias a pequeña escala 
fueron un rasgo definidor del siglo xx más que del xix.

79. Reseña de S. J. Ntara, History ofthe Chewa, ed. de Harry Langworth, por W. M. J. 
Van Binsbergen, African Social Research (junio de 1976), pp. 73-75.

80. Marcia Wright, «Women in Peril», African Social Research (diciembre de 1975), 
p. 803.
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Estos procesos de «inmovilización de poblaciones, refuerzo de la etnia 
y mayor rigidez de la definición social» que tuvieron lugar en el siglo xx 
fueron en parte las consecuencias necesarias e imprevistas del cambio 
económico y político colonial: de la ruptura de las pautas internas de co
mercio y comunicación, la definición de fronteras territoriales, la enajena
ción de tierras, la creación de Reservas. Pero también fueron en parte el 
resultado de la decisión consciente de las autoridades coloniales de «res
tablecer» el orden y la seguridad y un sentido de comunidad por medio de 
la definición y la imposición de la «tradición». Administradores que ha
bían empezado proclamando su apoyo a la plebe explotada contra los je
fes rapaces terminaron respaldando la «tradicional» autoridad de los jefes 
en beneficio del control social.81 Misioneros que habían empezado sacan
do a los conversos de sus sociedades con el fin de transformar su con
ciencia en «poblados cristianos» terminaron proclamando las virtudes de 
la pequeña comunidad «tradicional». Todo el mundo pretendía adecentar 
y hacer más comprensible la situación infinitamente compleja que con
sideraban resultado del caos «antitradicional» del siglo xix. Había que 
«devolver» a la gente a sus identidades tribales; había que «restaurar» la 
etnia como base de asociación y organización.82 Las nuevas rigideces, in
movilizaciones e identificiaciones étnicas, si bien servían a intereses euro
peos muy inmediatos, podían verlas los blancos como totalmente «tradi
cionales» y, por ende, legitimadas. Los inventos más trascendentales de la 
tradición en el África colonial tuvieron lugar cuando los europeos creían 
que estaban respetando antiquísimas costumbres africanas. El derecho 
consuetudinario, los derechos territoriales consuetudinarios, la estructura 
política consuetudinaria, etcétera, eran en su totalidad inventos de la co
dificación colonial.

Hay un número creciente de obras de antropología e historia que se 
ocupan de estos procesos y que no es posible resumir aquí. Pero unas 
cuantas afirmaciones sorprendentes servirán para hacerse una idea del ar
gumento. Así, John Iliffe describe la «creación de tribus» en la Tanganyi- 
ka colonial del siguiente modo:

El concepto de tribu estaba en el centro de la dominación indirecta en  
Tanganyika. Perfeccionando el pensamientro racial común en la época ale
mana, los administradores creían que todo africano pertenecía a una tribu, 
de la misma manera que todo europeo pertenecía a una nación. Sin duda,

81. Henry Meebelo, Reaction to Colonialism (Manchester, 1971).
82. Terence Ranger, «European Attitudes and African Realities:The Rise and Fall of 

the Matóla Chiefs of South-East Tanzania», Journal o f African Hisiory, xx, n° 1 (1979), 
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la ¡dea debía mucho al Antiguo Testamento, a Tácito y a César, a las dis
tinciones académicas entre sociedades tribales basadas en la jerarquía y so
ciedades modernas basadas en el contrato, y a los antropólogos de la pos
guerra que preferían la palabra «tribal» a la más peyorativa «salvaje». Se 
veía a las tribus com o unidades culturales «poseedoras de una lengua co
mún, un solo sistema social y un derecho consuetudinario establecido». Sus 
sistemas políticos y sociales se apoyaban en el parentesco. La pertenencia 
a la tribu era hereditaria. Diferentes tribus estaban emparentadas genea
lógicam ente... Como sabían los oficiales insólitamente bien informados, 
este estereotipo tenía poca relación con la historia caleidoscópica de Tan- 
ganyika, pero eran las arenas movedizas sobre las cuales Camcron y sus 
discípulos erigieron la dominación indirecta «tomando la unidad tribal». 
Tenían el poder necesario para ello y crearon la geografía política.83

Elizabeth Colson describe la evolución del «derecho territorial con
suetudinario» de forma muy parecida:

Se dijo del sistema recién creado que se apoyaba en la tradición y que 
probablemente su legitimidad se derivaba de la costumbre inmemorial. La 
medida en que era reflejo de la situación contemporánea y la creación con
junta de oficiales coloniales y líderes africanos... era poco probable que se 
reconociera.

De lo que se trata no radica sólo en que la llamada costumbre en rea
lidad ocultara nuevos equilibrios de poder y riqueza, toda vez que esto era 
precisamente lo que la costumbre siempre había podido hacer en el pasa
do, sino de que estas construcciones del derecho consuetudinario en con
creto se codificaron y se volvieron rígidas e incapaces de reflejar fácil
mente el cambio en el futuro. Colson comenta que

los oficiales coloniales esperaban que los tribunales hicieran respetar 
la costumbre de mucho arraigo en lugar de la opinión del momento. Así 
pues, los estereotipos comunes sobre el derecho consuetudinario africano 
fueron utilizados por los oficiales coloniales al evaluar la legalidad de las 
decisiones del momento y de esta manera se incorporaron a los sistemas 
«consuetudinarios» de tenencia.*4

De modo parecido, Wyatt MacGaffey ha mostrado cómo los pueblos

83. John Iliffe, A Modern History o f Tanganyika, pp. 323-324.
84. Elizabeth Colson, «The Impacl of the Colonial Period on the Definition of Land 
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bakongos pasaron de una situación pre-colonial de «procesos de disper
sión y asimilación», de «la relegación de poblaciones subordinadas de es
clavos y “títeres”», de «una confusión de deudas, activos, escándalos y 
agravios», a una situación colonial de definición mucho más precisa y es
tática de la comunidad y de los derechos territoriales.

En la evolución de la tradición, la piedra de toque de mérito era muy 
a menudo el concepto que el juez presidente tuviera de la sociedad con
suetudinaria, derivada en última instancia de... una imagen europea per
sistente del reino africano del Preste Juan... En las actas de los tribunales 
vemos que, para fines forenses, se abandonó lo mágico por lo probatorio y 
refutable... Aquellos cuyas tradiciones perdían un caso volvían al cabo de 
uno o  dos años con tradiciones mejores.

Una vez más lo que quiero decir no es que las «tradiciones» cambia
ron para dar cabida a circunstancias nuevas, sino más bien que en cierto 
momento tuvieron que dejar de cambiar, una vez las «tradiciones» relati
vas a la identidad de la comunidad y el derecho territorial se anotaron por 
escrito en las actas de los tribunales y entraron en contacto con los crite
rios del modelo consuetudinario inventado, se había creado un conjunto 
nuevo e invariable de tradiciones.

Con el tiempo, el resultado fue una síntesis de lo nuevo y lo antiguo 
que ahora se denomina «costumbre». Los rasgos principales de la socie
dad consuetudinaria, que respondían a las condiciones que surgieron en
tre 1908 y 1921, adquirieron su forma actual en el decenio de 1920.85

Alrededor de la misma época los europeos empezaron a mostrar más 
interés y comprensión por los aspectos «irracionales» y ritualistas de la 
«tradición». En 1917 un teólogo misionero anglicano sugirió que por pri
mera vez los misioneros que actuaban sobre el terreno debían «recoger 
información sobre las ideas religiosas del negro», con el fin de que pudie
ra entenderse su relación con la sociedad tradicional. «En el siglo xx ya 
no nos damos por satisfechos con cortar el nudo, como se hacía en el siglo 
xix, y decir: “La ciencia ha puesto fin a estas supersticiones”».86 Después 
de la Primera Guerra Mundial, los anglicanos en el Africa Oriental, al en
contrarse ante la necesidad de reconstruir la sociedad rural despues de los 
estratos causados por la contienda y las repercusiones subsiguientes de la 
depresión, empezaron a hacer análisis antropológicos de los aspectos del

85. Wyatt MacGaffey, Custom and Government in the Lower Congo (California, 
1970), pp. 207-208.

86. «The Study of African Religión», Central Africa, XXXV, n° 419 (noviembre de 
1917), p. 261.
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ritual «tradicional» que habían contribuido a la estabilidad social. De es
tos análisis salió la conocida política de «adaptación» de los misioneros, 
que produjo su ejemplo más avanzado en las ceremonias iniciáticas cris
tianizadas de la diócesis de Masasi en el sudeste de Tanganyika.87 De for
ma más general, de este tipo de pensamiento y práctica —con su énfasis 
en los rituales de continuidad y estabilidad— surgió un concepto de la in
memorial «religión tradicional africana» que estaba lejos de hacer justicia 
a la variedad y la vitalidad de las formas religiosas del Africa pre-colonial.

L a MANIPULACIÓN AFRICANA DE LAS COSTUMBRES INVENTADAS

Huelga decir que todo esto no hubiera podido conseguirse sin mucha 
participación africana. Tal como escribe John Iliffe:

Los ingleses creían erróneamente que los habitantes de Tanganyika 
pertenecían a tribus; los habitantes de Tanganyika crearon tribus para fun
cionar dentro del marco colonial... [La] nueva geografía política... hubie
ra sido efímera de no haber coincidido con tendencias parecidas entre los 
africanos. También ellos tenían que vivir en medio de una complejidad so
cial desconcertante que ellos ordenaron en términos de parentesco y afian
zaron con historia inventada. Además, los africanos querían unidades de 
acción eficaces del mismo m odo que los oficiales querían unidades de go
bierno eficaces... Los europeos creían que los africanos pertenecían a tri
bus; los africanos crearon tribus para pertenecer a ellas.88

Ya hemos visto en el caso de la dignidad de supremo tumbuka cómo 
los gobernantes africanos y los «modernizadores» educados en las misio
nes pudieron unirse en un intento de manipular los símbolos de la mo
narquía. Iliffe muestra cómo alianzas parecidas ayudaron a edificar las 
ideas y las estructuras de la tradición «tribal».

Durante veinte años a partir de 1925 Tanganyika experimentó una vas
ta reorganización social en la cual europeos y africanos se unieron para 
crear un nuevo orden político basado en la historia mítica. A l analizar el 
sistema [de dominación indirecta], un oficial sacó la conclusión de que sus 
principales partidarios eran los jefes progresistas... Es claro que eran las

87. Terence Ranger, «Missionary Adaptation and African Religious Institutions», en 
Terence Ranger e Isaria Kimambo (eds.), The Historical Study o f African Religión (Lon
dres, 1972), pp. 221-251.

88. Iliffe, op. cit., p. 324.
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figuras clave en la dominación indirecta. Su virtud principal era en verdad 
liberar sus energías... Las administraciones nativas empleaban a muchos 
miembros de la elite local... Incluso hombres educados sin puestos en la 
administración nativa en general reconocían la autoridad hereditaria... 
A  cambio, muchos jefes acogían con agrado la orientación educada.

Iliffe describe a jefes progresistas y africanos educados en las misiones 
uniéndose en un programa de «tradicionalismo progresista».

D el mismo modo que nacionalistas posteriores trataron de crear una 
cultura nacional, también los creadores de tribus modernas recalcaron 
la cultura tribal. En cada caso hombres educados tomaron la iniciativa... 
El problema era sintetizar, «escoger lo que es mejor de (la cultura euro
pea) y diluirlo con lo que tenemos». D e esta manera, los hombres educa
dos reformularon de modo natural el pasado, por lo que sus síntesis eran 
en realidad creaciones nuevas.89

Un campo en el que los intelectuales africanos interactuaron con la teo
ría misionera de la «adaptación» fue el invento de la «religión tradicional».

Hasta que los misioneros estudiaron con atención las religiones africa
nas en el decenio de 1920 no se atrevió la mayoría de los africanos a con
siderar sus actitudes públicamente. Michel Kikurwe, maestro y tribalista 
cultural zigua, imaginaba una edad de oro de la sociedad africana tradicio
nal... Samuel Sehoza fue el primero en promover la idea de que las creen
cias religiosas indígenas habían prefigurado el cristianismo.

Al igual que los misioneros, estos hombres hacían hincapié en la fun
ción de la religión como estabilizadora de la sociedad.

En cada distrito [escribió Kikurwe] hombres y mujeres se afanaban en 
ayudarse mutuamente, enseñaban a sus hijos las mismas leyes y tradicio
nes. Cada jefe hacía cuanto podía por ayudar y complacer a su pueblo y 
éste correspondía de la misma manera, todos sabían lo que era lícito e ilí
cito, y que había un Dios Poderoso en el cielo.90

Es fácil ver las ventajas personales que obtenían estos inventores de 
tradición. El maestro o ministro afortunado que se encontraba a la dies
tra de un supremo era un hombre dotado de un poder muy real. El clero

89. Ibid., pp. 327-329, 334.
90. Ibid., pp. 335-336.
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africano que creó el modelo de «religión tradicional» como ideología ins
piradora de las comunidades pre-coloniales estables afirmó que hacía lo 
mismo para las sociedades africanas modernas por medio del cristianismo 
«adaptado»,91 Sin embargo, Iliffe saca la conclusión de que

sería un error dejarse llevar por el cinismo. El esfuerzo por crear una 
tribu nyakyusa fue tan honrado y constructivo como el esfuerzo esencial
mente parecido por crear una nación llamada Tanganyika cuarenta años 
más tarde. Am bos fueron intentos de construir sociedades en las que los 
hombres pudieran vivir bien en el mundo moderno.92

Pero seguía habiendo una ambigüedad en la tradición africana inven
tada. Por más que los «tradicionalistas progresistas» la usaran para intro
ducir ideas e instituciones nuevas —como la educación obligatoria bajo el 
supremo tunibuka—, la tradición codificada inevitablemente se endurecía 
de una manera que favorecía a los intereses creados que estaban en po
sesión en el momento de la codificación. Dichos intereses creados mani
pulaban la costumbre codificada y reificada como medio de afirmar o in
crementar el control. Esto sucedía en cuatro situaciones en particular, 
aunque no se limitaba a ellas.

Los ancianos tendían a invocar a la «tradición» para defender «u do
minación sobre los medios rurales de producción contra el desafío de los 
jóvenes. Los hombres tendían a alegarla para asegurarse de que el cre
ciente papel interpretado por las mujeres en la producción de las zonas 
rurales no menguara el control que ejercían ellos sobre ellas como activos 
económicos. Los jefes supremos y las aristocracias gobernantes en las or
ganizaciones políticas que incluían varias agrupaciones étnicas y sociales 
acudían a la tradición para mantener o ampliar el control que ejercían so
bre sus súbditos. Las poblaciones indígenas la invocaban para asegurarse 
de que los migrantes que se establecían entre ellas no adquiriesen dere
chos políticos o económicos.

E l  USO DE LA «TRADICIÓN» POR PARTE DE LOS ANCIANOS 
CONTRA LOS JÓVENES

La reificación colonial de las costumbres rurales produjo una situa
ción muy diferente de la que existía en el período pre-colonial. El movi
miento de hombres e ideas en el período pre-colonial fue sustuido por la

91. Ranger, «Missionary Adaptation and African Religious Institutions».
92. Iliffe, op. cit., pp. 324-325.



sociedad local microcósmica y constreñida por las costumbres del perío
do colonial. Para las autoridades coloniales era importante limitar la 
interacción regional e impedir así una ampliación del centro por parte de 
los africanos. Por esta razón, estaban dispuestas a respaldar a los colabo
radores en el nivel local y sancionar su dominación. Pero al mismo tiem
po, las potencias coloniales querían extraer mano de obra de estas socie
dades rurales, por lo que los hombres jóvenes eran atraídos a lugares de 
empleo mucho más distantes que en el pasado pre-colonial. Se pretendía 
que estos jóvenes fueran a la vez trabajadores en una economía urbana le
jana y ciudadanos conscientes en la sociedad microcósmica estrictamente 
definida.

Esta situación creaba muchas tensiones. Al volver, los migrantes se en
contraban con una sociedad controlada estrechamente por los ancianos; 
éstos, a su vez, veían con alarma las habilidades y los fondos que ahora po
seían los migrantes. Los ancianos hacían hincapié en sus derechos pres- 
criptivos y consuetudinarios, que les otorgaban el control de la tierra y las 
mujeres y, por ende, del patronazgo. MacGaffey describe el poblado ba- 
kongo colonial en los términos siguientes:

U n hombre es un cadete hasta alrededor de los cuarenta años, tal vez 
m ás... Está som etido a la voluntad de sus mayores, que a menudo se diri
gen a él en tono perentorio. Los hombres jóvenes dicen de sus mayores 
que son celosos y propensos a encontrar defectos en todo. La condición de 
los hombres jóvenes es la de cliente... El control que los ancianos ejercen 
sobre los que dependen de ellos está en función de su m onopolio en la di
rección de los asuntos públicos corrientes.

Este monopolio está condicionado en gran parte por el control que 
ejercen los ancianos sobre el conocimiento «tradicional», en el cual se ba
san los derechos a la tierra y los recursos. MacGaffey deja constancia de 
«las objeciones de los ancianos» cuando «jávenes inteligentes tomaron 
notas afanosamente» durante la vista de un caso por cuestión de tierras y 
amenazaron así el monopolio de sus mayores.'”

La respuesta de los jóvenes a esta manipulación de la «tradición» po
día manifestarse bajo dos formas. El objeto clave era flanquear a los an
cianos y su esfera de tradición local pero inventada en el período colonial. 
Esto podía hacerse adoptando alguna de las neotradiciones europeas. Así, 
al volver, los migrantes se establecían a menudo como catequistas —tan
to si eran reconocidos por las misiones como si no— y creaban sus pro
pios poblados basándose en nuevos principios de organización, como se
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recordará que ocurría en el caso de los fieles uniformados del oeste de 
Kenia. Sin embargo, hacer esto era más fácil en el anterior período colo
nial, antes de que tanto la Iglesia como el estado europeos empezaran a 
insistir en una subordinación apropiada a las costumbres. En el poblado 
de MacGaffey, los hombres jóvenes, al verse privados de una escapatoria 
real, se refugiaban en una fantástica.

Los que son jóvenes en años encuentran cierta compensación en el di- 
kembe, que es un club social que atiende a los hombres solteros... La cul
tura del dikembe, que es una interesante caricatura de las creencias y los 
principios mágico-religiosos serios de la generación mayor a la que desafía, 
contiene las semillas de una antisociedad... Las puertas de las chozas de 
los solteros llevan inscripciones como, por ejemplo, Palais d’Am our en le
tra gótica... La cultura del dikembe es la del billisme, cuyos héroes son las 
estrellas de las películas románticas francesas y norteamericanas [y] se lla
ma así por Buffalo Bill, «sheriff du quartier Santa Fe, metro d’amour».w

Estas absurdidades desenfadadas ocultan un intento serio de desacre
ditar las «costumbres», que son sancionadas por los blancos, por medio de 
los efectos subversivos de la fantasía europea.

Sin embargo, a los jóvenes se les había abierto otro camino en el pe
ríodo colonial y antes del auge de los partidos nacionalistas. Este camino 
consistía en flanquear las «costumbres» reifícadas de los ancianos, invo
cando aspectos más dinámicos y transformativos de lo tradicional. Así vie
nen analizando, cada vez más, comentaristas recientes los movimientos 
generalizados de erradicación de la brujería en el período colonial, con su 
promesa de una sociedad liberada del mal. MacGaffey describe cómo en 
su poblado bakongo la dirección de la acusación de brujería por parte de 
los ancianos causó gran descontento y culminó con la llegada de un «pro
feta» que se comprometió a eliminarla, con lo cual privaría a los ancianos 
de un medio potente de control social. El resultado fue «la parálisis tem
poral de los ancianos». Roy Willis-ha mostrado cómo en el sudoeste rural 
de Tanganyika, en el decenio de 1950, los hombres jóvenes trataron de 
romper el control que ejercían los ancianos sobre la tierra y los «asuntos 
públicos corrientes» utilizando con tal fin una serie de movimientos de 
erradicación de la brujería que flanquearon las costumbres inventadas in
vocando la edad de oro pre-social.95

Entre los numerosos análisis que apoyan este argumento, me limitaré

94. Ibid., pp. 223-224.
95. Roy Willis, «Kamcape: An Anti-Sorcery Movement in South-West Tanzania», 

Africa, XXXI, n" 1 (1968).



a citar uno que es una crónica especialmente convincente, y todavía iné
dita, del conocido movimiento sectario de La Atalaya en el sur y el centro 
de África. Sholto Cross saca la conclusión de que:

Los tres cinturones mineros del África colonizada... proporcionan el 
núcleo central del movimiento y el peón migrante era el principal porta
dor... El sistema de migrantes que existía en estos territorios... prolongó 
el período en el cual podía considerarse que los africanos estaban atados 
por su cultura tribal... pero, al mismo tiempo, se instituyeron medidas con
cebidas para promover la movilidad de la mano de obra que mermaron la 
base económica de esta cultura tribal... El ritmo de cambio en las zonas in
dustriales superaba mucho el que se registraba en los hinterlands, pero los 
trabajadores migrantes continnaron m oviéndose entre los dos mundos, el 
de la ciudad y el del cam po... La proliferación de poblados de La Atalaya 
[la causó] la serie de restricciones que se imponían al migrante que regre
saba. Las autoridades consuetudinarias tenían celos de los nuevos hom 
bres, cuyo modo de vida hacía hincapié en los valores urbanos... La pre
ponderancia de mujeres y jóvenes en La Atalaya rural sugiere que las 
divisiones económicas fueron reforzadas por otras formas de diferencia
ción... Las ideas progresistas de la esperada liberación [prometida] por la 
milenarista La Atalaya eran tales que la propia autoridad consuetudinaria 
se convirtió en importante objeto de ataque.96

E l  u s o  d e  l a  «t r a d i c i ó n »  p o r  p a r t e  d e  l o s  h o m b r e s
CONTRA LAS MUJERES

Aunque lo que pretendía era refutar una imagen europea estereoti
pada de las mujeres africanas oprimidas, Women o f  Tropical Africa, de 
Denise Paulme, dejó bien claras dos cosas. La primera fue el derrumba
miento bajo el colonialismo de muchas instituciones consuetudinarias que 
regulaban las relaciones entre los sexos y que casi siempre eran desventa
josas para las mujeres desde el punto de vista económico. La segunda fue 
la invocación constante de la «tradición» por parte de los hombres. En un 
capítulo de esta misma obra, Anne Laurentin afirmó que:

el recuerdo de los buenos tiempos pasados va acompañado de pesar 
nostálgico por parte de los hombres de más edad... Tanto entre los jóve
nes como entre los viejos hay un espíritu profundamente antifeminista que

• 96. Sholto Cross, «The Watoti Tower Movement ¡n South Central Africa, 1908-1945» 
(tesis de doctorado, universidad de Oxford, 1973), pp. 431-438.
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nace de una sensación de impotencia al comprender que las mujeres se ne
garán a volver al estado de dependencia en que se encontraban hace un 
siglo. Los viejos culpaban a las mujeres del descenso de la tasa de nata
lidad.97

A mí modo de ver, Laurentin confunde las quejas sobre la creciente 
independencia femenina con la realidad de la misma. Los ancianos rea
firmaban su control sobre los asuntos locales por medio de sus quejas 
sobre la ruptura de la tradición por parte de los jóvenes; los hombres 
reafirmaban su dominio de un sistema económico y social cambiante 
mediante sus quejas sobre la ruptura de la tradición por parte de las mu
jeres.

Una colección más reciente de ensayos sobre las mujeres africanas 
deja bien claro este aspecto. Tal como nos recuerda Caroline Ifeka-Mo- 
Uer, los anales coloniales sobre la «tradición» africana, sobre los cuales se 
basaban las nuevas costumbres inventadas, se derivaban exclusivamente 
de informantes masculinos, por lo que las «creencias de las mujeres indí
genas» seguían sin conocerse. Así, «el dominio de los hombres en la so
ciedad, esto es, el control que ejercían sobre las creencias religiosas y la 
organización política» se expresaba de forma aún más clara que nunca en 
las costumbres coloniales inventadas. Ni en las obras de los etnógrafos 
de la dominación indirecta ni en las de los misionólogos de la adaptación 
—y tampoco en las de los intelectuales africanos educados en las misio
nes— se prestaba mucha atención a las tradiciones de las mujeres.98 A de
más, los hombres africanos estaban muy dispuestos a pedir a la autoridad 
colonial que impusiera las «costumbres» a las mujeres una vez definidas- 
En el sur de Rhodesia y en otras partes de la zona de migración de mano 
de obra industrial, los oficiales imponían castigos por adulterio y hacían 
cumplir el control paterno del matrimonio en respuesta a las quejasxons- 
tantes de los «tradicionalistas» masculinos." Mientras tanto, a falta de mi
grantes masculinos, las mujeres desempeñaban un papel cada vez mayor 
en la producción rural.

Una vez más, las mujeres tenían dos medios posibles de hacerse valer 
contra las costumbres dominadas por los hombres. Podían recurrir al cris
tianismo de las misiones y sus conceptos de derechos y obligaciones fe

97. Anne Laurentin , «Nzakara Women», en Denise Pauime (ed.) Wornen o f  Tropical 
Africa (California, 1963), pp. 431-438.

98. Caroline Ifcka-Moller, «Femaie Mílitancy and Colonial Revolt», en S. Ardener 
(ed.), Perceiving Women (Londres, 1975).

99. Eileen Byrne, «African Marriage ín Southern Rhodesia, 1890-1940» (tesis de li
cenciatura, universidad de Manchester, 1979).
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meninos, o podían tratar de utilizar las contraproposiciones que existían 
dentro de la cultura africana. A veces las mujeres intentaban crear ritos de 
iniciación femenina, que en otro tiempo habían constituido un contrape
so de la influencia ritual masculina en el microcosmos. A veces trataban 
de aprovechar las formas de asociación regional de culto del siglo xx y los 
movimientos proféticos macrocósmicos con el fin de lanzar un desafío a 
los constreñimientos de la sociedad delimitada por las costumbres inven
tadas.

Uno o dos estudios recientes han tratado de examinar estas iniciativas 
femeninas. Richard Stuart, en un trabajo inédito, muestra cómo las muje
res chewas hacían uso de una institución que importaron las misiones, la 
Unión de Madres:

Un equilibrio entre la esfera igualmente importante de las mujeres y 
la esfera pública de los hombres había surgido entre los chewas del este del 
África central antes de finalizar el siglo xix. [Este equilibrio] fue inte
rrumpido por las repercusiones de las invasiones africanas y europeas y los 
efectos del cristianismo, el comercio y la civilización. Estos factores debili
taron las bases históricas de la sociedad chewa y dieron a los hombres ac
ceso a nuevas formas de riqueza y poder que se negaban a las mujeres. D u
rante el período colonial, los neotradicionalistas intentaron mantener este 
desequilibrio entre hombres y mujeres y reestructurar la sociedad sobre 
una base paternalista e individualista. Un intento de contrarrestar este pro
ceso, de permitir a las mujeres efectuar la transformación de una sociedad 
pequeña en una sociedad grande de acuerdo con sus propias condicio
nes, fue llevado a cabo por la organización anglicana de mujeres llamada 
Unión de Madres o Mpingo wa Am ai. La organización recibió una res
puesta inmediata cuando se introdujo a principios del decenio de 1930 y 
permitió a las mujeres chewas redefinir los papeles e instituciones históri
cos en las circunstancias nuevas y responder a los problemas que iban sur
giendo. Logró hasta cierto punto mantener la posición de las mujeres.100

«Fertility and Famine», de Sherilyn Young, es un estudio de la estrate
gia alternativa. En una versión resumida, su crónica del caso del sur de 
Mozambique dice:

El trabajo forzado colonial en el siglo xx complem entó la migración en 
el proceso de agotamiento de la mano de obra tsonga y chopi, cuyas tierras 
agrícolas usaron los colonos para crear extensas plantaciones. Entre 1908 y

100. Richard Stuart, «Mpingo wa Amai —the Mothers’ Union in Nyasaland» (ma
nuscrito inédito).
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1922 una serie de hambrunas y desastres ecológicos creó una gran depen
dencia de la exportación de mano de obra. El renacimiento agrícola del de
cenio de 1920 fue predominantemente el de un campesinado fem enino y 
producía el grueso de los anacardos y cacahuetes del sur de Mozambi
que... Cuando [en] la Segunda Guerra Mundial se recurrió a un sistema de 
trabajo forzado, las mujeres tenían que producir cultivos comerciales, es
pecialmente algodón, cuatro días a la semana, bajo supervisores masculi
nos. La adaptación a estos cambios se refleja en el crecimiento de los cul
tos de posesión por espíritus entre el pueblo, dominado por las mujeres. La 
sociedad del sur de Mozambique perdura con una sorprendente distinción 
entre un campesinado femenino local y un semiproletariado masculino 
emigran te.101

L a  m a n ip u l a c ió n  d e  l a  «t r a d i c i ó n »  c o n t r a  s ú b d i t o s  e  in m ig r a n t e s

Las otras dos invocaciones de la «tradición» y la dependencia de las 
relaciones que se encuentran en las nuevas costumbres coloniales son más 
sencillas. Ian Linden ha descrito cómo los jefes ngonis de Nyasalandia in
tentaron utilizar la alianza colonial con los administradores y los misione
ros para ejercer control sobre sus súbditos chewas. Para ello esbozaron el 
concepto de «cultura ngoni» disciplinada y sana y de una «cultura chewa» 
decadente e inmoral —los mismos conceptos que Binsbergen critica por 
considerarlos engañosos para el siglo xix—. Argüían que la cultura ngoni 
era la que dominaba antes de que llegaran los europeos y ahora era ne
cesario apoyarla contra las prácticas «bestiales» de los chewas, aprove
charon que a los europeos les gustaban las jerarquías definidas claramen
te para concretar redes de poder que habían sido mucho menos definidas 
en el pasado. Los ngonis también pudieron fortalecer su propia «tradi
ción» de disciplina y habilidad militar medíante el uso selectivo del modo 
militar europeo.

Otro ejemplo de Nyasalandia puede emplearse para ilustrar el uso 
de la «tradición» por parte de los indígenas con el fin de mantener el con
trol sobre los inmigrantes. Matthew Schoffeleers ha mostrado cómo los 
mang’anja del Valle Bajo del Shire han logrado conservar el-control de la 
jefatura, de la asignación de tierras, etcétera, pese a encontrarse en gran 
inferioridad numérica ante los inmigrantes procedentes de Mozambique. 
Lo han conseguido por medio de una invocación combinada de las «tra
diciones» de la jefatura precolonial y las «tradiciones» del culto territorial

101. Sherilyn Young, «Fertiiity and Famine: Women’s Agricultural History in Sou
thern Mozambique»,«« Palmer y Parsons (eds.), Roots o f Rural Poverly.



local. De hecho, la historia del Valle en el siglo xix fue de enorme fluidez; 
llegaron aventureros bien armados que se impusieron a los mang’anja; los 
santuarios del culto territorial fueron destruidos; se produjeron cambios 
rápidos en la autoidentificación de las personas, que utilizaban tal o cual 
etiqueta étnica de acuerdo con los cambios de la balanza del prestigio. 
Fue la pacificación colonial la que puso fin al poder de los aventureros ar
mados, restauró a los jefes mang’anja y estimuló realmente el invento de 
la identidad mang’anja. Con las costumbres coloniales codificadas, el de
recho de los jefes mang’anja a asignar tierras se tomó como artículo de fe. 
En el siglo xx lograron una dominación en nombre de la tradición que no 
habían ejercido en el pasado.102
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C o n c lu sió n

A los políticos africanos, los nacionalistas culturales y, de hecho, los 
historiadores, les quedan dos legados ambiguos de la invención colonial 
de tradicionea Uno es el conjunto de tradiciones inventadas que se im
portaron de Europa y que en algunas partes de África todavía ejercen una 
influencia en la cultura de la clase gobernante que en gran parte ha per
dido en Europa misma. En su Prison Diary Ngugi wa Thiong’o dice des
piadadamente de la elite keniana contemporánea:

Los miembros de una burguesía de mayordomos de una antigua colo
nia se consideran afortunados. N o necesitan viajar y residir en el extranje
ro para conocer y copiar la cultura de la burguesía imperialista; ¿acaso no 
la han aprendido toda de los representantes coloniales de la cultura me
tropolitana? Criados en el vientre del antiguo sistema colonial, han madu
rado hasta alcanzar las más altas cimas de la mayordomía y ven a los eu
ropeos locales como el alfa y el omega del refinamiento de los caballeros 
y la elegancia de las damas. Abiertas las barreras raciales ante la movilidad 
de las clases, el porte de un caballero europeo — capullos de rosa y alfile
res en las solapas de la chaqueta, inmaculados pañuelos blancos en el bol
sillo del pecho, fraques, sombreros de copa y relojes de bolsillo con cadena 
de oro—  ya no pertenece al reino de los sueños y los deseos... Las colum
nas más populares en los antiguos periódicos de los colonizadores... eran 
las páginas de sociedad... Pues bien, las columnas han vuelto a las lujosas

102. lan Linden, «Chewa Iniliation Rites and Nyau Societies», en Terence Ranger y 
John Wellcr (eds.), Themes in the Christian History o f Central Africa (Londres, 1975), Mat- 
thew Schoffeleers, «The History and PoUtical Role of the Mbona Culi among the Man
g’anja», en Ranger y Kimambo (eds.), The Histórica! Study o f African Religión.
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revistas mensuales de la burguesía... El colonizador jugaba al golf y al 
polo, iba a las carreras de caballos o a cazar con chaqueta roja y pantalo
nes de m ontar... Los alumnos negros hacen ahora lo mismo, sólo que con 
mayor entusiasmo: el golf y los caballos se han convertido en instituciones 
«nacionales».103

Otros estados nuevos, menos expuestos a las acusaciones de Ngugi, 
expresan su soberanía nacional por medio de los himnos nacionales, las 
banderas y las concentraciones que, según Eric Hobsbawm describe en el 
presente libro, cabía encontrar en la Europa decimonónica. Como repre
sentantes de nuevos estados territoriales multiétnicos, las naciones africa
nas no son tan dadas como los románticos escoceses y galeses a inventar 
«culturas nacionales» pasadas.

El segundo legado ambiguo es el de la cultura africana «tradicional»; 
todo el conjunto de «tradiciones» reiíicadas que inventaron los adminis
tradores coloniales, los misioneros, los «tradicionalistas progresistas», los 
ancianos y los antropólogos. Irónicamente, aquellos que, al igual que Ngu
gi. repudian la cultura de la elite burguesa corren el peligro de caer en 
otra serie de inventos coloniales. Ngugi resuelve la dificultad abrazando la 
tradición de la resistencia popular keniana al colonialismo. Tal como su
giere el presente capítulo, los hombres jóvenes, las mujeres, los inmigran
tes —los grupos explotados con los que simpatiza Ngugi— a veces han po
dido explotar la continua vitalidad de la continuidad y la innovación 
mezcladas que reside en el seno de las culturas indígenas a medida que 
han continuado evolucionando bajo las rigideces de las costumbres colo
niales codificadas.

En cuanto a los historiadores, tienen como mínimo una tarea doble. 
Deben liberarse de la ilusión de que las costumbres africanas de las que 
tomaron nota los oficíales o muchos antropólogos son una especie de guía 
del pasado africano. Pero también necesitan comprender hasta qué punto 
las tradiciones inventadas, de todo tipo, tienen que ver con la historia de 
África en el siglo xx, y esforzarse por producir crónicas de las mismas que 
estén mejor fundadas que el presente bosquejo preliminar.

103. Ngugi wa Thiong'o, Dreiained: A Writer’s Prison Diary (Londres, 1981), pp. 58-
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Si observamos la frecuencia con que se inventan tradiciones, descu
briremos fácilmente que un período durante el que surgieron con especial 
asiduidad fueron los treinta o cuarenta años anteriores a la Primera Gue
rra Mundial. Uno titubea antes de decir «con mayor asiduidad» que en 
otras épocas, ya que es imposible hacer comparaciones cuantitativas rea
listas. No obstante, la creación de tradiciones se practicó con entusiasmo 
en numerosos países y con varios propósitos, y esta generación de tradi
ciones en serie es el tema del presente capítulo. Se practicó tanto oficial 
como extraoficialmente. La practicaron de forma oficial —podríamos de
cir que por motivos «políticos»— principalmente estados o movimientos 
sociales y políticos organizados. La llevaron a cabo de forma extraoficial 
—por motivos que podríamos llamar «sociales»— sobre todo grupos so
ciales que no estaban organizados formalmente como tales o cuyos obje
tivos no eran específica o conscientemente políticos, tales como clubes y 
hermandades, prescindiendo de si además cumplían funciones políticas o 
no. Esta distinción, lejos de ser una cuestión de principio obedece a la co
modidad. Su finalidad es llamar la atención sobre dos formas principales 
de creación de tradiciones en el siglo xix, reflejo ambas de las profundas 
y rápidas transformaciones sociales del período. Ya fueran de todo punto 
nuevos, o viejos pero transformados de manera espectacular, grupos, en
tornos y contextos sociales pedían nuevos mecanismos que asegurasen o 
expresaran cohesión e identidad sociales y estructurasen las relaciones so
ciales. Al mismo tiempo, debido a los cambios que estaba experimentan

7. LA FABRICACIÓN EN SERIE
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do la sociedad, las formas tradicionales de gobierno por parte de los esta
dos y las jerarquías sociales o políticas resultaban más difíciles o incluso 
imposibles. Esto exigía nuevos métodos de gobernar o de establecer lazos 
de lealtad. Como es lógico, la consiguiente invención de tradiciones «po
líticas» fue más consciente y deliberada, toda vez que en gran parte fue 
obra de instituciones que perseguían fines políticos. Pese a ello, podemos 
señalar aquí mismo que la invención consciente dio buenos resultados so
bre todo en proporción a la medida en que se retransmitió en una longi
tud de onda con la que el público ya sintonizaba. Las nuevas fiestas y ce
remonias públicas, los nuevos héroes o símbolos oficiales, que atraían a los 
crecientes ejércitos de empleados del estado y al cada vez más numeroso 
público cautivo que formaban los colegiales, aún podían fracasar en el in
tento de movilizar a los voluntarios ciudadanos si carecían de auténtica 
resonancia popular. El imperio alemán no tuvo éxito en sus esfuerzos por 
convertir al emperador Guillermo I en padre fundador de una Alemania 
unida aceptado popularmente, y tampoco logró que su cumpleaños fuese 
un auténtico aniversario nacional. (¿Quién, por cierto, recuerda ahora el 
intento de llamarle «Guillermo el Grande»?). La incitación oficial logró 
que antes de 1902 se construyeran 327 monumentos en su honor, pero an
tes de que transcurriera un solo año de la muerte de Bismarck en 1898, 
470 municipios habían decidido erigir «columnas de Bismarck».1

No obstante, el estado vinculó la invención de tradiciones formales e 
informales, oficiales y oficiosas, políticas y sociales, al menos en los países 
donde surgía esta necesidad. Visto desde abajo, el estado definía cada vez 
más el mayor escenario en el que se interpretaban las actividades de suma 
importancia que determinaban las vidas humanas como súbditos y ciuda
danos. De hecho, definía de forma creciente, además de registrarla, la exis
tencia civil (état civil) de las personas. Puede que no fuese el único esce
nario, pero su existencia, sus fronteras y sus intervenciones cada vez más 
regulares e inquisitivas en la vida del ciudadano eran, a fin de cuentas, de
cisivas. En los países desarrollados la «economía nacional», cuyo ámbito 
era definido por el territorio de algún estado o sus subdivisiones, era la 
unidad básica del desarrollo económico. Un cambio en las fronteras del 
estado o en su política tenía consecuencias materiales importantes y con
tinuas para sus ciudadanos. La estandarización de la administración y del 
derecho dentro de ella, y, en particular, de la educación estatal, transfor-
1. O. L. Mosse, “Caesarism, Círcuses and Moements”, Journal o f Contemporary History, 

vi, núm. 2 (1971), pp. 167-82; G. L. Mosse, The Nationalisation o f the Masses: Politicul 
Symbotísm and Mass Movements in Cermany from the Napoleonic Wars through the 3'd 
Reich (Nueva York, 1975); T, Nipperdey, “Nationalidee und Nationaldenkmal in Deuts- 
chiand im 19. Jahrhundert”, Historische Zeitschrift (Junio, 1968), pp. 529-585, especialmen
te notas 543 y 579.
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maba a las gentes en ciudadanos de un país específico: «campesinos, en 
franceses», por citar el título de un libro que viene al caso.2 El estado era 
el marco de las acciones colectivas de los ciudadanos, en la medida en que 
eran reconocidas oficialmente. Influir en el gobierno del estado, o su po
lítica, o cambiar ambas cosas, era evidentemente el objetivo principal de 
la política nacional, y el hombre común tenía cada vez más derecho a par
ticipar en ella. De hecho, la política, en el nuevo sentido que adquiría la 
palabra en el siglo xix, era esencialmente a escala nacional. En resumen, 
para fines prácticos, la sociedad («sociedad civil») y el estado dentro del 
que actuaba se hicieron cada vez más inseparables.

Era, pues, natural, que las clases que existían en la sociedad, y en par
ticular la clase obrera, tendieran a identificarse por medio de movimien
tos u organizaciones («partidos») políticos a escala nacional, e igualmen
te natural que, de hecho, estos movimientos u organizaciones actuasen 
esencialmente dentro de los confines de la nación.3 Tampoco es extraño 
que los movimientos que pretendían representar a toda una sociedad o 
«pueblo» consideraran su existencia, esencialmente, en términos de la de 
un estado independiente o al menos autónomo. El estado, la nación y la 
sociedad convergían.

Por la misma razón, el estado, visto desde arriba con la perspectiva de 
sus gobernantes formales o grupos dominantes, planteaba problemas sin 
precedentes sobre cómo mantener o siquiera establecer la obediencia, la 
lealtad y la cooperación de sus súbditos o miembros, o su propia legitimi
dad a ojos de éstos. El hecho mismo de que sus relaciones directas y cada 
vez más intrusivas y regulares con los súbditos o ciudadanos como indivi
duos (o, a lo sumo, cabezas de familia) se hicieran cada vez más esenciales 
en sus actuaciones tendía a debilitar los mecanismos antiguos que habían 
permitido mantener, en gran parte, la subordinación social: colectividades
o corporaciones relativamente autónomas bajo el gobernante, pero que 
controlaban a sus propios miembros, pirámides de autoridad vinculadas a 
autoridades superiores en sus ápices, jerarquías sociales estratificadas en 
las que cada estrato reconocía su lugar, etcétera. En todo caso, resultaron 
debilitadas por las transformaciones sociales como, por ejemplo, las que 
sustituyeron los rangos por las clases. Evidentemente, los problemas de 
los estados y los gobernantes eran mucho más agudos allí donde sus súb

2. Eugen Weber, Peasants into Frenchmen: The Modernization o f  Rural France, 1870- 
1914 (Stanford, 1976).

3. Esto se demostró de modo conclusivo en 1914 cuando los partidos socialistas de la 
Segunda Internacional, que no sólo reivindicaban ser esencialmente internacionales en su 
ámbito, sino que, de hecho, muchas veces se consideraban a sí mismos oficialmente nada 
más que como secciones nacionales de un movimiento global («Section Française de l’In
ternational Ouvrière»),
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ditos se habían convertido en ciudadanos, esto es, personas cuyas activi
dades políticas eran reconocidas institucionalmente como algo que había 
que tener en cuenta, aunque sólo fuera por medio de elecciones. Se agu
dizaron aún más cuando los movimientos políticos de ciudadanos como 
masas desafiaban de forma deliberada la legitimidad de los sistemas de 
dominación política o social, y resultaban o amenazaban con resultar in
compatibles con el orden del estado, al colocar las obligaciones para con 
alguna otra colectividad humana —la clase, la Iglesia o la nacionalidad 
eran las más frecuentes— por encima de él.

El problema parecía ser más fácil de resolver allí donde menos hubie
se cambiado la estructura social, donde el destino de los hombres pare
ciera no estar sometido a más fuerzas que las que una divinidad inescru
table había desencadenado siempre entre los seres humanos, y donde 
seguían vigentes las antiguas formas de superioridad jerárquica y subor
dinación estratificada, multiforme y relativamente autónoma. Si algo po
día movilizar al campesinado del sur de Italia más allá de sus localidades, 
ese algo eran la Iglesia y el rey. Y, de hecho, el tradicionalismo de los cam
pesinos (que no debe confundirse con pasividad, aunque no son muchos 
los casos en que desafiaran la existencia misma de los señores, cuando és
tos pertenecían a la misma fe y al mismo pueblo) recibía constantes ala
banzas de los conservadores decimonónicos, que lo consideraban el mo
delo ideal del comportamiento político del súbdito. Por desgracia, los 
estados en los que funcionaba este modelo eran por definición «atrasa
dos» y, por tanto, débiles, y era probable que cualquier intento de «mo
dernizarlos» hiciese que el modelo fuera menos viable. En teoría, una 
«modernización» que mantuviera el antiguo orden de la subordinación 
social (posiblemente por medio de alguna tradición inventada con acier
to) no era inconcebible, pero, aparte de Japón, es difícil pensar en un 
ejemplo de éxito práctico. Y cabe sugerir que tales intentos de poner al 
día los lazos sociales de un orden tradicional entrañaban una reducción de 
la jerarquía social, un fortalecimiento de los lazos directos del súbdito con 
el gobernante central, quien, deliberadamene o no, representaba de forma 
creciente un nuevo tipo de estado. «Dios guarde al rey» era cada vez más 
(aunque en ocasiones simbólicamente) una exhortación política más efi
caz que «Dios bendiga al terrateniente y su familia y nos mantenga en el 
lugar que nos corresponde». El capítulo que se ocupa de la monarquía bri
tánica arroja un poco de luz sobre este proceso, aunque sería deseable ver 
un estudio de los intentos de dinastías más aunténticamente legitimistas, 
tales como los Habsburgo y los Romanov, no sólo por exigir la obedien
cia de sus respectivos pueblos como súbditos, sino por conseguir su leal
tad como ciudadanos en potencia. Sabemos que acabaron fracasando, 
¿pero era su fracaso inevitable?
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A la inversa, donde el problema era más irresoluble era en los estados 

totalmente nuevos, cuyos gobernantes no podían usár con eficacia lazos 
de obediencia y lealtad políticas que ya existieran, y en los estados cuya 
legitimidad (o la del orden social que representaban) ya no era, de hecho, 
aceptada. Da la casualidad de que en el período 1870-1914 había un nú
mero insólitamente reducido de «estados nuevos». Para entonces la ma
yoría de los estados europeos, así como las repúblicas americanas, había 
adquirido las instituciones oficiales, los símbolos y las prácticas funda
mentales que Mongolia, al obtener cierta independencia de China en 
1912, muy acertadamente, consideró novedosos y necesarios. Tenían capi
tales, banderas, himnos nacionales, uniformes militares y cosas por el esti
lo, que en gran parte se basaban en el modelo de Gran Bretaña, cuyo him
no nacional (que data de alrededor de 1740) es probablemente el 
primero, y de Francia, cuya bandera tricolor fue imitada de forma muy ge
neral. Varios estados y regímenes nuevos podían o bien, como la Tercera 
República francesa, echar mano del anterior simbolismo republicano 
francés, o, como el imperio alemán de Bismarck, combinar las invocacio
nes de un imperio alemán anterior con los mitos y símbolos de un nacio
nalismo liberal que era popular entre las clases medias, y la continuidad 
dinástica de la monarquía prusiana, de la cual, en el decenio de 1860, eran 
súbditos la mitad de los habitantes de la Alemania de Bismarck. Entre los 
principales estados sólo Italia tuvo que empezar desde cero al resolver el 
problema que D ’Azeglio resumió diciendo: «Hemos hecho Italia: ahora 
debemos hacer italianos». La tradición del reino de Saboya no era ningún 
activo político fuera del noroeste del país, y la Iglesia se oponía al nuevo 
estado italiano. Quizá no tenga nada de extraño que el nuevo reino de Ita
lia, por más entusiasmo que pusiera en lo de «hacer italianos», mostrara 
muy poco por dar el voto a más del uno o el dos por 100 de ellos hasta 
que pareció que no podía evitarlo.

Sin embargo, si la instauración de la legitimidad de los nuevos estados 
y regímenes fue relativamente poco común, su afirmación contra el desa
fío de la política popular no lo fue. Como hemos señalado, los principales 
representantes de ese desafío eran —por separado o en conjunción, a ve
ces vinculados y a veces en oposición— la movilización política de las ma
sas por medio de la religión (principalmente el catolicismo), la conciencia 
de clase (la democracia social) y el nacionalismo, o al menos la xenofobia. 
En el plano político, estos desafíos encontraban su expresión más visible 
en el voto y durante este período estaban vinculados de forma inextrica
ble a la existencia del sufragio universal, o a la lucha por él contra adver
sarios que a estas alturas ya se habían resignado a batirse en retirada. En 
1914 ya estaba en vigor alguna forma de sufragio masculino extenso aun
que no universal en Australia (1901), Austria (1907), Bélgica (1894), Di
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namarca (1849), Finlandia (1905), Francia (1875), Alemania (1871), Italia 
(1913), Noruega (1898), Suecia (1907), Suiza (1848-1879), el Reino Unido 
(1867-1884) y Estados Unidos, aunque todavía sólo de vez en cuando iba 
unido a la democracia política. Con todo, incluso en los países cuya cons
titución no era democrática, la existencia misma de un electorado de ma
sas ponía de relieve el problema de mantener su lealtad. La ascensión 
ininterrumpida del voto socialdemócrata en la Alemania imperial no pre
ocupaba menos a sus gobernantes por el hecho de que el Reichstag tu
viera muy poco poder.

Por tanto, el avance general de la democracia electoral y la consi
guiente aparición de la política de masas dominaron la invención de tradi
ciones oficiales en el período 1870-1914. Lo que le dio una urgencia espe
cial fue la dominación, tanto del modelo de instituciones constitucionales 
liberales como déla ideología liberal. El primero no proporcionó ninguna 
barrera teórica contra la democracia electoral, sino sólo, en el mejor de los 
casos, una barrera empírica. De hecho, a los liberales Ies-resultaba difícil 
no dar por sentada la extensión de los derechos cívicos a todos los ciuda
danos —o al menos a los varones— tarde o temprano. La segunda había 
conseguido sus triunfos económicos y transformaciones sociales más es
pectaculares optando sistemáticamente por el individuo frente a la colec
tividad institucionalizada, por las transacciones de mercado (el cash-nexus) 
frente los lazos humanos, por la clase frente a la jerarquía basada en el 
rango» por la Gesellschaft frente a la Gemeinschaft. Así pues, se había abs
tenido sistemáticamente de proporcionar los lazos sociales,y de autoridad 
que en anteriores sociedades se tenían por seguros y, de hecho, se había 
propuesto debilitarlos y lo había conseguido. Mientras las masas se man
tuvieron apartadas de la política o se mostraron dispuestas a seguir a la 
burguesía liberal, esto no creó ninguna dificultad política importante. Sin 
embargo, a partir del decenio de 1870 resultó cada vez más obvio que las 
masas se estaban metiendo en política y no era posible contar con que si
guieran a sus’ainos.

Después de la década de 1870, por consiguiente, y casi con seguridad 
en relación al nacimiento de la política de masas, los gobernantes y los ob
servadores de clase media redescubrieron la importancia que tenían los 
elementos «irracionales» para mantener el tejido y el orden sociales. Tal 
como comentaría Graham Wallas en Human Nature in Politics (1908): 
«Quien se proponga basar su pensamiento político en un reexaaien del 
funcionamiento de la naturaleza humana, debe empezar por tratar de 
vencer su propia tendencia a exagerar la inteligencia del género huma
no».4 Una nueva generación de pensadores no tuvo ninguna dificultad en

4. Graham Wallas, Human Nature in Politics (Londres, 1908), p. 21.
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vencer esta tendencia. Redescubrieron elementos irracionales en la psi
que individual (Janet, Wiliiam James, Freud), en la psicología social (Le- 
Bon, Tarde, Trotter), por medio de la antropología en pueblos primitivos 
cuyas prácticas ya no parecían preservar meramente los rasgos infantiles 
de la humanidad moderna (¿acaso no vio Durkheim los elementos de to
das las religiones en los ritos de los aborígenes australianos?5), incluso en 
esa fortaleza quintaesenciada de la razón humana ideal que es el helenis
mo clásico (Frazer, Cornford).6 El estudio intelectual de la política y la so
ciedad se vio transformado por el reconocimiento de que fuera lo que fue
se lo que mantenía unidas a las colectividades humanas, no era el cálculo 
racional de sus miembros individuales.

Este no es el lugar apropiado para analizar, siquiera de la forma más 
superficial, esta retirada intelectual del liberalismo clásico, en la que sólo 
los economistas no participaron.7 Su relación con la experiencia de la polí
tica de masas es obvia, y no lo es menos en el país donde una burguesía que, 
como dice Burke,había «arrancado brutalmente... el ropaje decente de la 
vida,... las ilusiones agradables que hacían que el poder fuese benigno,y la 
obediencia, liberal»8 de la forma más irrevocable, se encontraba ahora des
nuda, por fin, ante la necesidad permanente de gobernar por medio de una 
democracia política bajo la amenaza de la revolución social (la Comuna de 
París). Es obvio que no bastaba con lamentar la desaparición de aquellos 
antiguos aglutinantes sociales que eran la Iglesia y la monarquía, como la 
lamentó el pos-communard Taine, que no simpatizaba con ninguna de las 
dos.9 Era todavía menos práctico restaurar el rey católico como querían los 
monárquicos (que no eran, ellos mismos, el mejor anuncio de la piedad y 
las creencias tradicionales, como en el caso de Maurras). Había que cons
truir una «religión cívica» aternativa. La necesidad de esta religión era la 
esencia de la sociología de Durkheim, la obra de un ferviente republicano 
no socialista. Sin embargo, tuvieron que instituirla hombres que eran pen
sadores menos eminentes, aunque políticos más prácticos.

Sería una necedad sugerir que los hombres que gobernaron la Tercera 
República dependían principalmente de inventar tradiciones nuevas con el

5. Emile Durkeim, The Elementary Forms o flhe Religious Life (Londres, 1976). Pu
blicado por primera vez en francés en 1912.

6. J. G. Frazer, The Golden Bough, 3* edición (Londres, 1907-30); F. M  Cornford, 
From Religión lo Philosophy: A Smdy o f the Origins o f  Western Speculation (Londres, 
1912).

7. Presumiblemente, porque eran capaces de eliminar de su campo de visión cual
quier cosa que no se pudiese definir como un comportamiento racionalmente maximizado; 
a costa de una considerable reducción del alcance de sus teorías después de 1870.

8. Edmund Burke, La Gauche en France depuis 1900 (París, 1977), p. 50.
9. J. P. Mayer, Political Thought in France from the Revolution to the 5íh. Repubtic

(Londres, 1961), pp. 84-88. *· ~
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fin de conseguir la estabilidad social. Más bien se apoyaban en el innegable 
hecho político de que la derecha se encontraba en minoría electoral perma
nente, que el proletariado social-revolucionario y los díscolos parisienses 
podían ser vencidos siempre en las elecciones por los habitantes de los pue
blos y las ciudades de provincias, cuya representación era desmesurada, y 
que la sincera pasión por la revolución francesa y el odio a los intereses adi
nerados que mostraban los votantes republicanos de las zonas rurales gene
ralmente podía aplacarse construyendo carreteras bien distribuidas por los 
distritos, defendiendo los precios elevados de los productos agrícolas y, casi 
con certeza, manteniendo los impuestos bajos. El procer del socialismo radi
cal sabía lo que se hacía cuando llevaba su discurso electoral —por medio de 
invocaciones del espíritu de 1789, mejor dicho, 1793, y un himno a la repú
blica— a un punto culminante en el que prometía su lealtad a los intereses 
de los viticultores del Languedoc, su distrito.10

No obstante, la invención de tradiciones desempeñó un papel esencial 
en el mantenimiento de la república, aunque sólo fuera salvaguardándola 
tanto contra el socialismo como contra la derecha. Mediante la anexión 
deliberada de la tradición republicana, la Tercera República o bien do
mesticaba a los revolucionarios sociales (como la mayoría de los socialis
tas) o los aislaba (como los anarcosindicalistas). A su vez, ahora podía mo
vilizar incluso a una mayoría de sus adversarios potenciales de la izquierda 
en defensa de una república y una revolución pasada, en un frente común 
de las clases que dejaba a la derecha reducida a una minoría permanente 
en la nación. De hecho, como deja claro Clochemerle, el libro de texto de 
la política en la Tercera República, la función principal de la derecha era 
proporcionar algo contra lo cual pudieran movilizarse los buenos republi
canos. El movimiento obrero socialista se resistió a ser cooptado por la re
pública burguesa hasta cierto punto; de ahí que se instaurara la conme
moración anual de la Comuna de París en el Mur des Fédérés (1880) 
contra la institucionalización de la república; de ahí también que la «In
ternacional», que era nueva, sustituyera a la «Marsellesa», tradicional pero 
ahora oficial, como himno durante el asunto Dreyfus, y en especial duran
te las polémicas sobre la participación socialista en los gobiernos burgue
ses (Millerand).11 Asimismo, los republicanos jacobinos radicales conti
nuaron, dentro del simbolismo oficial, recalcando su separación de los 
republicanos jacobinos moderados y dominantes. Agulhon, que ha estudi- 
dado la característica manía de erigir-monumentos, notable en la Repúbli
ca, durante el período 1875-1914, señala con agudeza que en los m uñid

lo. Jean Touchard, La Cauche en France depuis 1900 (París, 1977), p. 50.
11. Maurice Dommanget, Eugène Pottier, Membre de la Commune et Chantre de VIn

ternationale (París, 1971), cap. 3.
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pios radicales Marianne mostraba como mínimo un pecho desnudo, mien
tras que en los moderados aparecía vestida decentemente.12 Con todo, el 
hecho fundamental era que quienes controlaban la imaginería, el simbo
lismo, las tradiciones de la república eran los hombres de centro disfraza
dos de hombres de la extrema izquierda: los socialistas radicales, prover
bialmente «como el rábano, rojo por fuera, blanco por dentro, y siempre 
en el lado donde el pan está untado de mantequilla». Una vez dejaron de 
controlar los destinos de la república —a partir de la época del frente po
pular—, los días de la Tercera República estuvieron contados.

Hay numerosos indicios de que la burguesía republicana moderada 
fue consciente de la naturaleza de su principal problema político («ningún 
enemigo a la izquierda») a partir de finales del decenio de 1860 y se puso 
a resolverlo tan pronto como la república estuvo bien instalada en el po
der.13 En lo que se refiere a la invención de tradiciones, tres grandes in
novaciones vienen especialmente a propósito. La primera fue la creación 
de un equivalente laico de la Iglesia: la educación primaria, imbuida de 
principios y contenido revolucionarios y republicanos y dirigida por el 
equivalente laico de los sacerdotes —o tal vez, dada su pobreza, los frai
les—, los instituteurs}* No cabe duda de que fue una construcción delibe
rada de la Tercera República en sus comienzos, y, teniendo en cuenta la 
proverbia] centralización del gobierno francés, tampoco cabe duda de que 
el contenido de los manuales que debían convertir no sólo a los campe
sinos en franceses sino a todos los franceses en buenos republicanos, no 
se dejó a liza r. De hecho, la «institucionalización» de la revolución fran
cesa misma en la república y por la república se ha estudiado con cierto 
detalle.15

La segunda fue la invención de ceremonias públicas.16 La más im
portante de ellas, el Día de la Bastilla, puede fecharse con exactitud en 
1880. Combinaba manifestaciones oficiales y extraoficiales y festejos po
pulares —fuegos artificiales, bailes callejeros— en una afirmación anual 
de Francia como la nación de 1789, en la que podían participar todos los

12. M. Agulhon, «Esquisse pour une Archéologie de la République; l'Allégorie Civi
que Féminine», Annales ESC, xxvill (1973), pp. 5-34; M. Agulhon, Marianne au Combat:l'I
magerie et la Symbolique Républicaines de 1789 à 1880 (Paris, 1979).

13. Sanford H. Elwitt, The Makin o f the 3rd Republk: Class and Politics in France, 
1868-84 (Bâton Rouge, 1975).

14. Georges Duveau, Les Instiuteurs (Paris, 1957); J. Ozouf (éd.), Nous les Maîtres 
d'École:Autobiographies d'instituteurs de la Belle Époque (Paris, 1967).

15. Alice Gérard, La Révolution Française: Mythes et Interprétations, 1789-1970 (Pa
ris, 1970), cap. 4,

16. Charles Rearick, «Festivals in Modem France: The Expérience of the 3rd Repu
blic», Journal o f Contemporary History, xu, nüm. 3 (Julio, 1977), pp. 435-460; Rosemonde 
Sansón, Les 14 Juillet, Fête et Conscience Nationale, 1789-1975 (Paris, 1976), con bibliografía.
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hombres, mujeres y niños franceses. Sin embargo, aunque dejaba espacio 
para las manifestaciones más populares, más combativas, en general ten
día a transformar la herencia de la república en una expresión conjunta 
de la pompa y el poder del estado y la alegría de los ciudadanos. Una 
forma menos permanente de celebración pública eran las exposiciones 
internacionales que se celebraban de vez en cuando y que otorgaban a 
la república la legitimidad de la prosperidad, el progreso técnico —la to
rre Eiffel— y las conquistas coloniales en el mundo que ponían cuidado 
en recalcar.17

La tercera consistía en la producción en serie de monumentos públi
cos que ya hemos señalado. Cabe indicar que la Tercera República —a di
ferencia de otros países— no se mostró partidaria de construir grandes 
edificios públicos —ya numerosos en Francia, si bien las grandes exposi
ciones dejaron algunos en París— ni tampoco estatuas gigantescas. La 
principal característica de la «estatuomanía» francesa18 fue su carácter de
mocrático, anticipo de los monumentos a los caídos que se erigieron des
pués de 1914-1918. Difundió dos tipos de monumentos por todas las ciu
dades y comunas rurales del país: la imagen de la República misma (bajo 
la forma de Marianne, que ahora pasó a ser conocida universalmente), y 
las barbudas figuras civiles de quienes el patriotismo local decidiera con
siderar sus personajes notables, del pasado y del presente. De hecho, si 
bien es evidente que se fomentó la construcción de monumentos republi
canos, la iniciativa y los costes corrían a cargo de las localidades. Los em
presarios que atendían este mercado proporcionaban opciones al alcance 
del bolsillo de todas las comunas republicanas. A partir de las más pobres, 
estas opciones iban desde modestos bustos de Marianne, de diversos ta
maños, hasta estatuas de cuerpo entero y dimensiones varias, sin olvidar 
los pedestales y complementos alegóricos o heroicos con los que la ciuda
danía más ambiciosa podía rodear los pies de las estatuas.19 Los opulentos 
conjuntos de la Place de la République y la Place de la Nation en París 
aportaron la versión definitiva de este tipo de estatuas. Los momumentos 
de esta clase mostraban las raíces de la república —especialmente en sus 
bastiones rurales— y pueden considerarse como eslabones visibles entre 
los votantes y la nación.

Cabe señalar de paso algunas otras características de las tradiciones 
«inventadas» oficiales de la Tercera República. Exceptuando las conme-

17. Para las intenciones políticas del año 1889, véase Debora L. Silverman, «The 1889 
Exhibition: The Crisis of Bourgeois Indíviduaiism», Oppositions, A Journal for Meas and 
Criticism in Architecture (Primavera, 1977), pp. 71-91.

18. M. Agulhon, «La Statuomanie et l’Historie», Ethnologie Française, núms. 3-4 
(1978), pp. 3-4.

19. Agulhon,"«Esquisse pour une Archéologie».



moracione# de figuras notables del pasado local, o de manifiestos políti
cos también locales, se mantuvo alejada de la historia. Sin duda se debió, 
en parte, a que la historia anterior a 1789 (con la posible excepción de 
«nos ancêtres les Gaulois») recordaba a la Iglesia y la monarquía, pero 
también a que la historia posterior a 1789 fue en realidad una fuerza divi
soria en lugar de unificadora: cada tipo (o, mejor dicho, cada grado) de re
publicanismo tenía sus propios buenos y malos en el panteón revolucio
nario, como demuestra la historiografía de la revolución francesa. Las 
diferencias partidistas se expresaban en estatuas dedicadas a Robespierre, 
Mirabeau o Danton. Por tanto, a diferencia de Estados Unidos, y de los es
tados latinoamericanos, la república francesa evitaba el culto a los Padres 
Fundadores. Prefería símbolos de carácter general e incluso se abstuvo de 
usar temas que hicieran referencia al pasado nacional en sus sellos de co
rreo hasta mucho después de 1914, aunque la mayoría de los estados eu
ropeos (aparte de Gran Bretaña y Escandinavia) descubrieron su atracti
vo a partir de mediados del decenio de 1890. Los símbolos eran escasos: 
la tricolor (democratizada y unlversalizada en el fajín del alcalde, presen
te en todos los matrimonios civiles u otras ceremonias), el monograma re
publicano (RF) y el lema (libertad, igualdad, fraternidad), la «Marselle- 
sa», y el símbolo de la república y de la libertad misma, que, al parecer, 
tomó forma en los últimos años del segundo imperio, Marianne. También 
podemos señalar que la Tercera República no mostró ningún anhelo ofi
cial por las ceremonias específicamente inventadas, tan caraterísticas de la 
Primera; «árboles de la libertad», diosas de la razón y festejos especiales. 
No habría ninguna fiesta nacional oficial salvo la del 14 de julio, ni movi
lizaciones, procesiones y marchas formales de la ciudadanía civil (a dife
rencia de los regímenes de masas del siglo xx, pero también a diferencia 
de Estados Unidos), sino más bien una sencilla «republicanización» de la 
pompa habitual del poder del estado: unifommes, desfiles, bandas de mú
sica, banderas y cosas por el estilo.

El segundo imperio alemán brinda un contraste interesante, en es
pecial porque varios de los temas generales de la tradición inventada de 
la república francesa son reconocibles en la suya. Su principal problema 
político era doble: cómo proporcionar^legitimidad histórica a la versión 
bismarckiana (pruso-pequeño alemana) de la unificación, que no tenía 
ninguna; y qué hacer con la numerosa parte del electorado democrático 
que hubiese preferido otra solución (partidarios de la Gran Alemania, 
particularistas antiprusianos, católicos y, sobre todo, socialdemócratas). 
Parece ser que al propio Bismarck no le preocupaba demasiado el sim
bolismo, aunque ideó personalmente una bandera tricolor que combina
ba el blanco-negro prusiano con el negro-rojo-dorado nacionalista y li
beral que Bismarck deseaba anexionar (1866). No había ningún
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precedente histórico de la bandera nacional negra-blanca-roja del impe
rio.20 La receta de Bismarck para lograr la estabilidad política era más 
sencilla: ganarse el apoyo de la burguesía (predominantemente liberal) 
llevando a cabo gran parte de su programa sin poner en peligro el pre
dominio de la monarquía, el ejército y la aristocracia prusianos, utilizar 
las divisiones potenciales entre las diversas clases de oposición y evitar 
en la medida de lo posible que la democracia política afectara a las de
cisiones del gobierno. Los grupos en apariencia irreconciliables a los que 
no era posible dividir —especialmente los católicos y, sobre todo, los so- 
cialdemócratas posteriores a Lassalle— le desconcertaban un poco. De 
hecho, salió derrotado de sus choques frontales con ambos. Uno tiene la 
impresión de que este anticuado racionalista conservador, por más bri
llante que fuera en el arte de las maniobras políticas, nunca resolvió de 
manera satisfactoria las dificultades de la democracia política, a diferen
cia de la política de los notables.

Así pues, la invención de las tradiciones del imperio alemán se asocia 
sobre todo con la época de Guillermo II. Sus objetivos eran principal
mente dos: establecer la continuidad entre el primer imperio alemán y el 
segundo, o, de forma más general, instaurar el nuevo imperio como el 
cumplimiento de las aspiraciones nacionales seculares del pueblo alemán; 
y hacer hincapié en las experiencias históricas específicas que vincularon 
a Prusia y al resto de Alemania en la construcción del nuevo imperio en 
1871. Ambos, a su vez, requerían la fusión de la historia prusiana y la his
toria alemana, a la que durante algún tiempo se habían dedicado los histo
riadores imperiales patrióticos (sobre todo Treitschke). El principal obs
táculo para alcanzar estos objetivos era, en primer lugar, que la historia 
del Sacro Imperio Romano de la nación alemana era difícil de encajar en 
algún molde nacionalista decimonónico, y, en segundo lugar, que su histo
ria no sugería que el desenlace de 1871 fuese históricamente inevitable, ni

20. Whitney Smith, Flags through the Ages (Nova York, 1975), pp. 116-118, La ban
dera nacionalista negra-roja-dorada parece haber surgido del movimiento estudiantil del 
período post-napoleónico, pero se estableció claramente como la bandera del movimiento 
nacional en 1848. La resistencia a la República de Weimar redujo su bandera nacional a una 
bandera de partido —de hecho los militantes del partido socialdemócrata la tomaron como 
su bandera «Reichsbanner», a pesar de que la derecha antirepublicana estaba dividida en
tre la bandera imperial y la nacionalsocialista, que había abandonado el tradicional diseño 
tricolor, posiblemente a causa de que se asociaba con el liberalismo decimonónico, o posi
blemente porque no era suficientemente indicativa de la ruptura radical con el pasado—. 
Sin embargo, mantuvo el esquema básico de los colores del imperio bismarekiano (negro- 
blanco-rojo), aunque acentuaba el rojo, símbolo de los movimientos laborales y socialistas. 
La República Federal y la Democrática volvieron a los colores de 1848, la primera sin aña
didos, la segunda con un adecuado emblema adaptado del modelo básico del martillo y la 
hoz comunista y soviético.
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siquiera probable. Sólo podía vincularse a un nacionalismo moderno por 
medio de dos mecanismos: el concepto de un enemigo nacional secular 
contra el cual el pueblo alemán había definido su identidad y luchado por 
alcanzar la unidad como estado, y un concepto de conquista o supremacía 
cultural, política y militar por medio del cual la nación alemana, que esta
ba muy dispersa en otros estados, principalmente en el centro y el este de 
Europa, pudiera reivindicar el derecho a unirse en un solo estado, la Gran 
Alemania. El segundo era un concepto que no gustaba al imperio de Bis- 
marck, específicamente partidario de la «Pequeña Alemania», aunque la 
propia Prusia, como daba a entender su nombre, se había construido his
tóricamente en gran parte por medio de la expansión en regiones eslavas 
y bálticas ajenas al Sacro Imperio Romano.

Los edificios y los monumentos eran la forma más visible de esta
blecer una nueva interpretación de la historia alemana, o, más bien, una 
fusión entre la antigua «tradición inventada» romántica del nacionalis
mo alemán anterior a 1848 y el nuevo régimen: los símbolos más con
vincentes eran aquellos en los que se lograba la fusión. Así, el movi
miento de masas de los gimnastas alemanes —que fueron liberales y 
partidarios de la Gran Alemania hasta la década de 1860, bismarckianos 
después de 1866 y finalmente pangermanistas y antisemitas— tomó ca
riño a tres monumentos cuya inspiración era básicamente extraoficial: el 
monumento a Arminio el Querusco en la Selva de Teutoburg (gran par
te de él construida ya en 1838-1846 e inaugurado en 1875); el monu
mento de Niederwald a orillas del Rin, que conmemora la unificación de 
Alemania en 1871 (1877-1883); y el monumento del centenario de la ba
talla de Leipzig, que empezó a construir en 1894 un grupo patriótico lla
mado «Liga para la Erección de un Monumento a la Batalla de los Pue
blos en Leipzig» y se inauguró en 1913. En cambio, parece que acogió 
sin ningún entusiasmo la propuesta de convertir el monumento a Gui
llermo I en las montañas de Kyffhauser, en el lugar donde el mito po
pular afirmaba que reaparecería el emperador Federico Barbarroja, en 
un símbolo nacional (1890-1896), y no mostró ninguna reacción especial 
a la construcción del monumento a Guillermo I y Alemania en la con
fluencia del Rin y el Mosela (el «Deutsches Eck» o Rincón Alemán), di
rigido contra las reivindicaciones francesas de la orilla izquierda del 
Rin.21

Dejando aparte estas variaciones, la masa de obra de albañilería y es
tatuas que se levantó en Alemania durante este período fue muy grande 
y permitió que arquitectos y escultores suficientemente acomodaticios y

21. Hans-Georg John, Politik und Turnen: die deutsche Turnerschaft ais nationale Be- 
wegung im deutschen Kaiserreich von 1871-1914 (Ahrensberg bei hamburg, 1976), pp. 41ss.
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competentes hicieran fortuna.22 Entre los que se construyeron o proyec
taron sólo en el decenio de 1890 podemos señalar el nuevo edificio del 
Reichstag (1884-1894) con su recargada imaginería histórica en la facha
da, el monumento en Kyffhauser que ya hemos mencionado (1890-1896), 
el monumento nacional a Guillermo I, quien claramente se quería pre
sentar como el padre oficial del país (1890-1897), el de Guillermo I en la 
Porta Westfalica (1892), el de Guillermo I en el Deutsches Eck (1894- 
1897), la extraordinaria Valhala de príncipes Hohenzollern en la «Aveni
da de la Victoria» (Siegesallee) en Berlín (1896-1901), estatuas de Gui- 

.-Mermo I en varias ciudades alemanas (Dortmund 1894, Wiesbaden 1894, 
Prenzlau 1898,Hamburgo 1903, Halle 1901) y, un poco más tarde, una ava- 
lancha de monumentos a Bismarck que gozaron de un apoyo más sincero 
entre los nacionalistas.23 La inauguración de uno de estos monumentos 
proporcionó la primera oportunidad de usar temas históricos en los sellos 
de correos del imperio (1899).

Esta acumulación de ladrillo, argamasa y estatuas induce a hacer dos 
comentarios. El primero se refiere a la elección de un símbolo nacional. 
Dos estaban disponibles. Una «Germania» imprecisa pero apropiada
mente militar, que no interpretó ningún papel notable en la escultura, 
aunque apareció en numerosos sellos de correos desde el principio, toda 
vez que ninguna figura dinástica podía simbolizar aún el conjunto de Ale
mania; y la figura del «Deutsche Michel», que en realidad desempeña un 
papel subordinado en el monumento a Bismarck. Pertenece a las curiosas 
representaciones de la nación, no como país o estado, sino como «el pue
blo», que animó el lenguaje político popular de los caricaturistas del siglo 
xix y se pretendía (como John Bull y el yanqui con barba de chivo, pero 
no Marianne, la imagen de la república) que expresara el carácter nacio
nal tal como lo veían los miembros de la nación misma. Sus orígenes y los 
primeros tiempos de su historia son oscuros, aunque, al igual que el him- 
•no nacional, es casi seguro que estaban en la Inglaterra del siglo xvill.24 El 
hecho es que la imagen del «Deutsche Michel» recalcaba tanto la inocen
cia y la ingenuidad que tan fácilmente explotaban los extranjeros astutos

22. «El destino determina que, contra su naturaleza, debería convertirse en un mo
numental escultor, que celebraría la idea imperial de Guillermo II en monumentos gigan
tes de piedra y de bronce, en un lenguaje de imaginería y pathos sobredramatizado», Ulrich 
Thieme y Felix Becker, Allgemeines Lexikon der bitdenen Kiinstler von der Antike bis zur 
Gegenwart (Leipzig, 1907-50), m, p. 185. Véase también, en general, las entradas Begas, 
SchiUing, Scmilz.

23. John, Politik und Turnen:..., Nipperdey, «Nationalidee», pp 577ss.
24. J. Surei, «La Première Image de John Bull, Bourgeois Radical, Anglais Loyaliste 

(1779-1815)», Le Mouvemente Social, evi (Enero-Marzo, 1979), pp. 65-84, Herbert M. 
Atherton, Politicai Prinis in thè Age o f Hogarth (Oxford, 1974), pp. 97-100.
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como la fuerza física que era capaz de movilizar para frustrar sus viles tru
cos y conquistas cuando finalmente se veía empujado a actuar. Al parecer, 
«Michel» era en esencia una imagen antiextranjera.

El segundo se refiere a la suma importancia de la unificación de Ale
mania por obra de Bismarck como la única experiencia histórica nacional 
que los ciudadanos del nuevo imperio tenían en común, dado que todas las 
concepciones anteriores de Alemania y la unificación alemana tenían que 
ver, de una forma u otra, con la «Gran Alemania». Y dentro de esa expe
riencia, la guerra franco-alemana ocupaba un lugar central. En la medida 
en que Alemania tenía una (breve) tradición nacional, ésta era simboliza
da por los tres nombres siguientes: Bismarck, Guillermo I y Sedán.

Ejemplos claros de esto son los ceremoniales y rituales que se inven
taron (también principalmente bajo Guillermo II). Así, las crónicas de un 
gimnasio* dejan constancia de no menos de diez ceremonias que tuvieron 
lugar entre agosto de 1895 y marzo de 1896 con motivo del vigésimoquin- 
to aniversario de la guerra franco-prusiana, entre ellas numerosas conme
moraciones de batallas, celebraciones del cumpleaños del emperador, la 
entrega oficial del retrato de un príncipe imperial, luminarias y discursos 
públicos sobre la guerra de 1870-1871, sobre la evolución de la idea im
perial (Kaiseridee) durante la contienda, sobre el carácter de la dinastía 
Hohenzollern, etcétera.25

Una descripción más detallada tal vez servirá para dar una idea clara 
del carácter de una de estas ceremonias. Bajo la mirada de sus padres y 
amigos, los muchachos entraron en el patio de la escuela a paso de mar
cha y cantando «Wacht am Rhein» (la «canción nacional» que más direc
tamente se identificaba con la hostilidad a los franceses, aunque es inte
resante que no sea el himno nacional prusiano ni alemán).26 Formaron 
delante de representantes de cada clase, que sostenían banderas adorna
das con las hojas de roble que se habían comprado con el dinero recogi
do en cada clase. (El roble se asociaba al folclore teutónico-germánico, al 
nacionalismo y a las virtudes militares, lo cual seguía recordándose en las

25. Heinz Stallmann, Das Prinz-Hemrichs-Gymnasium zu Schöneberg, 1890-1945. 
Geschichte einer Schule (Berlín, si., 1965).

26. De hecho, no existía ningún himno oficial alemán. De las tres canciones en com
petición, «Heil Dir Im Siegerkranz» (con la melodía del «God Save the King»), asociada es
trechamente al emperador prusiano, era la que levantaba menos fervor nacional. El «Ob
serva el Rin» y el «Deutschland Über Alles» iban empatadas hasta 1914, pero de modo 
gradual, «Deutschland», más adecuado a una política expansionista imperial, prevaleció so
bre el «Observa», que se asociaba con lo anti-francés. Hacia 1890, el primero se había he
cho dos veces más famoso que el segundo entre los gimnastas alemanes, a pesar de que al 
movimiento le era particularmente grato el «Observa», del cual se decía que había contri
buido a popularizar el movimiento. John, Politik und Turnen:..., pp. 38-39.

*En Alemania, escuela donde se prepara a los estudiantes para la universidad. (N. del t.)
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hojas de roble de las máximas condecoraciones militares bajo Hitler: era 
el equivalente germánico del laurel de los latinos). El jefe de la clase pre
sentó las banderas al director de la escuela, que a su vez se dirigió a los 
reunidos para hablar de los gloriosos tiempos del difunto emperador Gui
llermo I y pidió vítores para el monarca reinante y su esposa. Los mucha
chos marcharon luego bajo sus banderas. Hubo otro discurso del director 
antes de que se procediera a plantar un «roble imperial» (Kaisereiche) 
mientras los presentes cantaban a coro. La jornada terminó con una ex
cursión en el Grünewald. Todos estos actos no fueron más que los preli
minares de la conmemoración propiamente dicha del Día de Sedán, dos 
días después, y, a decir verdad, de un año escolar en el que hubo numero
sas reuniones rituales, tanto religiosas como cívicas.27 Aquel mismo año un 
decreto imperial anunciaría la construcción de la Siegesallee, vinculándo
la al vigésimoquinto aniversario de la guerra franco-prusiana, que se pre
sentó como el levantamiento del pueblo alemán «como un solo hombre», 
aunque «siguiendo la llamada de sus príncipes» a «repeler la agresión ex
tranjera y alcanzar la unidad de la patria y la restauración del Reich en 
gloriosas victorias» (la cursiva es mía).28 La Siegesallee, como se recorda
rá, representaba exclusivamente a los príncipes Hohenzollern desde los 
tiempos de los margraves de Brandeburgo. Es instructivo comparar las in
novaciones francesas y alemanas. Ambas hacen hincapié en los actos fun
dacionales del nuevo régimen —la revolución francesa en su episodio me
nos preciso y más controvertido (la toma de la Bastilla) y la guerra 
franco-prusiana—. Exceptuando este único punto de referencia histórica, 
la república francesa se abstuvo de la retrospección histórica de forma tan 
notable como el imperio alemán se entregó a ella. Como la revolución ha
bía establecido el hecho, la naturaleza y las fronteras de la nación france
sa y su patriotismo, la república podía limitarse a recordar todo ello a sus 
ciudadanos por medio de unos cuantos símbolos obvios —Marianne, la 
tricolor, la «Marsellesa», etcétera— y complementarlos con un poco de 
exégesis ideológica sobre (para sus ciudadanos pobres) los beneficios ob
vios aunque a veces teóricos de la Libertad, Igualdad y Fraternidad. Dado 
que antes de 1871 el «pueblo alemán» no tenía ninguna defíaición ni uni
dad política, y su relación cori'eLnuevo impèrio (que excluía a grandes 
partes de él) era vaga, simbólica o ideológica, la identificación tenía que 
ser más compleja y —exceptuando el papel de la dinastía Hohenzollern, 
el ejército y el estado— menos precisa. De ahí la multiplicidad de refe
rencias, que abarcaban desde la mitología, el folclore (robles alemanes, el 
emperador Federico Barbarroja) y los estereotipos caricaturescos hasta la

27. Stallmann, Das Prinz-Heinrichs-Gymnasium..., pp. 16-19.
28. R."E. Hardt, Dir Beine der Hohenzollern (Berlín Este, 1968).
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definición de la nación en términos de sus enemigos. Al igual que muchos 
otros pueblos «liberados», «Alemania» se definía más fácilmente por me
dio de aquéllo contra lo que estaba, que de cualquier otra manera.

Puede que esto explique la omisión más obvia que se advierte en las 
«tradiciones inventadas» del imperio alemán: la falta de conciliación con 
los socialdemócratas. Es verdad que a Guillermo II le gustaba presentarse 
al principio como un «emperador social» y rompió de manera clara con la 
política de Bismarck, que había prohibido el partido. Sin embargo, la ten
tación de presentar el movimiento socialista como antinacional («vater- 
landslose Gesellen») resultó demasiado fuerte para resistirse a ella, y se 
excluyó a los socialistas del servicio del estado (incluidos, en virtud de una 
ley expresa, los puestos de enseñanza superior) de manera más sistemáti
ca que en, por ejemplo, el imperio Habsburgo. Sin duda dos de los que
braderos de cabeza políticos del imperio fueron mitigados considerable
mente. La gloria y el poderío militares y la retórica de la grandeza alemana 
desarmaron a los partidarios de la «Gran Alemania» o pangermanistas, 
que cada vez estaban más divorciados de sus orígenes liberales o incluso 
democráticos. Si de algún modo iban a alcanzar sus objetivos, o sena por 
medio del nuevo imperio o de ninguna manera en absoluto. Los católicos 
no causaban ningún problema grave, como resultó claro al abandonarse la 
campaña de Bismarck contra ellos. No obstante, los socialdermócratas so
los, que avanzaban de manera aparentemente inevitable hacia la condición 
de mayoría en el imperio, constituían una fuerza política que, a juzgar por 
el ejemplo de otros países durante este período, deberían haber empujado 
al gobierno alemán a adoptar una actitud bastante más flexible.

Sin embargo, en una nación cuya autodefinición dependía tanto de sus 
enemigos, externos e internos, esto no era del todo inesperado;29 sobre 
todo si se tiene en cuenta que la elite militar, por definición antidemocrá
tica, constituía un mecanismo tan poderoso para asimiliar a la clase media 
a la condición de clase gobernante. Con todo, la elección de los socialde
mócratas y, de manera menos formal, los judíos como enemigos internos, 
tenía una ventaja complementaria, aunque el nacionalismo del imperio 
fue incapaz de explotarla plenamente. Era una llamada demagógica a la 
vez contra el liberalismo capitalista y el socialismo proletario que logró 
movilizar bajo la bandera de «la nación» a las grandes masas de la baja 
clase media, los artesanos y los campesinos que se sentían amenazados 
por ambos.

Paradójicamente, la nación más democrática y una de las definidas de 
manera más clara, tanto territorial como constitucionalmente, se enfren
taba a un problema de identidad nacional que en algunos aspectos se pa

29. H.-U. Wehler,£)aí deulsche Kaiserreich, ¡871-1918 (Gíittingen, 1973), pp. 107-110.
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recía al de la Alemania imperial. El problema político fundamental de Es
tados Unidos, una vez se hubo eliminado la secesión, fue cómo asimiliar 
una masa heterogénea —que se convirtió en una afluencia casi imparable 
hacia las postrimerías del período que nos ocupa— de personas que no 
eran americanas de nacimiento sino inmigrantesrLos americanos había 
que hacerlos. Las tradiciones inventadas de Estados Unidos en este pe
ríodo estaban concebidas principalmente para alcanzar este objetivo. Por 
una parte, se alentaba a los inmigrantes a aceptar rituales que conmemo
raban la historia de la nación —la Revolución y sus padres fundadores (el 
4 de julio) y la tradición protestante anglosajona (el Día de Acción de 
Gracias)— como, de hecho los aceptaban, toda vez que se convirtieron en 
días de fiesta y motivo de celebraciones públicas y privadas.30 (A la inver
sa, la «nación» absorbió los rituales colectivos de los inmigrantes —el Día 
de San Patricio y, más adelante, el Día de Colón— en el tejido de la vida 
americana, principalmente por medio del poderoso mecanismo asimila
dor de la política «municipal y estatal.) Por otra parte, el sistema de edu
cación fue transformado en una máquina para la socialización política 
mediante mecanismos tales como el culto a la bandera americana, que, 
como ritual cotidiano en las escuelas del país, se extendió a partir del de
cenio de 18S0.31 El concepto del americanismo como acto de elección —la 
decisión de aprender inglés, de solicitar la ciudadanía— y una elección de 
creencias, actos y modos de comportamiento específicos entrañaban el co
rrespondiente concepto del «no americanismo». En los países que defi
nían la nacionalidad existencialmente podía haber ingleses o franceses 
que no eran patriotas, pero su condición de ingleses o franceses no podía 
ponerse en duda, a menos que también se les pudiera definir como foras
teros (metéques). Sin embargo, en Estados Unidos, como en Alemania, la 
persona «no americana» o «vaterlandslose» hacía dudar de su propia 
condición real como miembro de la nación.

Como cabía esperar, la clase obrera constituía el conjunto más nume
roso y visible de estos miembros dudosos de la comunidad nacional; y más 
dudosos todavía porque en Estados Unidos realmente se podía clasificar 
a los obreros como extranjeros. La masa de nuevos inmigrantes la forma
ban obreros; a la inversa, desde por 1« menos la década de 1860, parece 
que la mayoría de los obreros en prácticamente todas las grandes ciuda-

30. Aún hay que escribir la historia de estas festividades, pero parece claro que se ins
titucionalizó a escala nacional en el último tercio del siglo xix. G, W. Dougias, American 
Book ofD ays  (Nueva York, 1937); Elizabeth Hough Sechrist, Red Letter Days: A Book o f  
Holiday Customs (Filadelfia, 1940).

31. R. Firth, Symbols, Public and Prívate (Londres, 1973), pp. 358-359; W. E. Davies, 
Patriotism on Parade: The Story ofVeterans and Hereditary Organisations in America 1783- 
1900 (Cambridge, Mass. 1955), pp. 218-222; Dougias, American Book o f Days, pp. 326-327.
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Ta b l a  i . P r im er a  u t il iz a c ió n  d e  s e l l o s  h is t ó r ic o s  a n t e s  d e  1914

País Primer sello Primer sello 
histórico

Jubileo ti ocasión especial

Austria-Hungría 1850 1908 60 años de Francisco José
Bélgica 1849 1914 Guerra (Cruz Roja)
Bulgaria 1879 1901 Aniversario de la revuelta
Alemania 1872 1899 Inauguración de monumentos
Grecia 1861 1896 Juegos Olímpicos
Italia 1862 1910-11 Aniversarios
Holanda 1852 1906 3er. Centenario D e  Ruyter
Portugal 1852 1894 Quinto Centenario de Enrique 

el Navegante
Rumania 1865 1906 40 años de grtbiemo
Rusia 1858 1905,1913 3er. Centenario Guerra de la 

Caridad
Servia 1866 1904 Centenario de la dinastía
España 1850 1905 3er, Centenario del Quijote
Suiza 1850 1907 —
Fuente: Stamps of the World 1972: A Stanley Gibbons Catalogue (Londres, 1972).

des del país había nacido en el extranjero. No está claro si el concepto de 
«no americanismo», que se remonta como mínimo al decenio de 1870,32 
fue más una reacción de los nacidos en el país contra los forasteros, o de 
las clases medias protestantes anglosajonas contra los obreros nacidos en 
el extranjero. En todo caso, proporcionó un enemigo interno contra el 
cual el buen americano podía afirmar su americanismo mediante, por 
ejemplo, el cumplimiento puntilloso de todos los rituales formales e info- 
males, la afirmación de todas las creencias convencional e institucional
mente establecidas como características de los buenos americanos.

Podemos ocuparnos más superficialmente de la invención de tradicio
nes estatales en otros países del período. Las monarquías, por razones ob
vias, tendían a vincularlas a la corona, y durante este período se iniciaron 
los ejercicios de relaciones públicas que ahora son habituales y se centra
ban en rituales reales o imperiales, que se vieron facilitados en gran me
dida por el feliz descubrimiento —o quizá sería más acertado decir in
vención— del jubileo o aniversario ceremonial. De hecho, su carácter

32. Debo esta observación al profesor Herbert Gutman.
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novedoso se recalca en el New English Díctionary,33 El valor publicitario 
de los aniversarios lo demuestra claramente la ocasión que con tanta fre
cuencia proporcionaban para la primera emisión de imágenes históricas o 
similares en los sellos de correos, la forma más universal de imaginería pú
blica aparte del dinero, como demuestra la tabla 1.

Es casi seguro que el jubileo de la reina Victoria en 1887, repetido diez 
años más tarde en vista de su notable éxito, fue la inspiración de poste
riores celebraciones reales o imperiales en este país y en otros. Incluso las 
dinastías más tradicionalistas —los Habsburgo en 1908, los Romanov en 
1913— descubrieron los méritos de esta forma de publicidad. Era nueva 
en la medida en que iba dirigida al público, a diferencia de los ceremo
niales reales de carácter tradicional cuyo objetivo era simbolizar la rela
ción de los gobernantes con la divinidad y su posición en el ápice de una 
jerarquía de magnates. Después de la revolución francesa, todos los mo
narcas tuvieron que aprender, tarde o temprano, a cambiar el equivalente 
nacional de «rey de Francia» por el de «rey de los franceses», esto es, a es
tablecer una relación directa con la colectividad de sus súbditos, por hu
mildes que fueran. Aunque existía la opción estilística de una «monarquía 
burguesa» (cuyo pionero fue Luis Felipe), parece que sólo la usaron los 
reyes de países modestos que deseaban adoptar una actitud discreta —los 
Países Bajos, Escandinavia—, aunque, al parecer, incluso a algunos de los 
gobernantes más ordenados por Dios —en especial el emperador Fran
cisco José— les hizo gracia el papel de funcionario muy trabajador que vi
vía rodeado de comodidad espartana.

Hablando con propiedad, no había ninguna diferencia importante en
tre el uso político de la monarquía con el fin de reforzar a los gobernan
tes efectivos (como en los casos de los Habsburgo y los Romanov, pero 
quizá también en los imperios indios) y construir la función simbólica de 
las testas coronadas en los estados parlamentarios. Ambos se apoyaban en 
la explotación de la persona real, con antepasados dinásticos o sin ellos, 
en recargados actos rituales acompañados de actividades propagandísti
cas y una amplia participación del pueblo, en no poca medida por medio 
de los públicos forzosos a los que era posible adoctrinar oficialmente gra
cias al sistema de educación. Ambos hacían' desgobernante ércéñtro de la" 
unidad de su pueblo o sus pueblos, el representante simbólico de la gran

33. El «jubileo», excepto en su sentido bíblico, era anteriormente sólo el cincuenta 
aniversario. No hay ninguna evidencia anterior al siglo xix de que los centenarios, únicos o 
múltiples, mucho menos los aniversarios de menos de cincuenta años, fuesen ocasión de ce
lebración pública. El New English Díctionary (1901) observa en la entrada «jubileo» que 
fue «especialmente frecuente en las dos últimas décadas del siglo xix en referencia a dos 
“jubileos" de la Reina Victoria en 1887 y en 1897, el jubileo suizo de la Unión Postal en 
1900 y otras celebraciones», p. 615.
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deza y la gloria del país, de todo su pasado y la continuidad con un pre
sente cambiante. Sin embargo, las innovaciones fueron tal vez más delibe
radas y sistemáticas en los países donde, como en Gran Bretaña, el rena
cer del ritualismo real se vio como un contrapeso necesario a los peligros 
de la democracia popular. Bagehot ya había reconocido el valor de la de
ferencia política y las partes «dignas» —en contraposición a «eficien
tes»— de la constitución en los tiempos de la Segunda Ley de Reforma. 
El Disraeli anciano, a diferencia del joven, aprendió a utilizar la «reve
rencia ante el trono y su ocupante» como «poderoso instrumento de po
der e influencia» y a finales del reinado de Victoria ya se entendía muy 
bien la naturaleza del mecanismo. J. E. C. Bodley escribió sobre la coro
nación de Eduardo VII:

La utilización por parte de un pueblo fervoroso pero práctico de un rito 
antiguo para simbolizar los esplendores modernos de su imperio, el reco
nocimiento por una democracia libre de una corona hereditaria, como sím
bolo de la dominación mundial de su raza, no costituye un simple espectá
culo, sino un acontecimiento del mayor interés histórico.34

La gloria y la grandeza, la riqueza y el poder, podían ser compartidas 
de forma simbólica por los pobres a través de la realeza y sus rituales. 
Cabe sugerir que cuanto mayor era el poder, menos atractiva era la op
ción burguesa para la monarquía. Y podemos recordar que en Europa la 
monarquía fue la forma universal del estado entre 1870 y '1914, excep
tuando Francia y Suiza.

II
Las tradiciones políticas más universales que se inventaron en este pe

ríodo fueron logros de los estados. Sin embargo, el auge de los movimien
tos de masas organizados que reivindicaban la separación del estado, o in
cluso la condición de alternativa al mismo, dio origen a fenómenos 
parecidos. Algunos de estos movimientos, en especial el catolicismo polí
tico y varios tipos de nacionalismo, eran muy conscientes de la importan
cia del ritual, el ceremonial y el mito, que normalmente incluía un pasado 
mitológico. La importancia de las tradiciones inventadas es más sorpren
dente cuando surgen entre movimientos racionalistas que eran, en todo 
caso, más bien hostiles a ellas y carecían de elementos simbólicos y ritua-

34, I  E, C. Bixlley, The Coronation o f  Edward Vil; A Chapar o f European and Im
perial History (Londres, 1903), pp. 153-201.



294 LA INVENCIÓN DE LA TRADICIÓN

les prefabricados. De ahí que la mejor manera de estudiar su aparición sea 
centrándonos en uno de tales casos: el de los movimientos obreros de sig
no socialista.

El principal ritual de estos movimientos, el Primero de Mayo (1890), 
se creó de manera espontánea en un período sorprendentemente breve. 
Al principio tenía que ser una huelga y una manifestación simultáneas a 
favor de la jornada de ocho horas en una fecha que desde hacía algunos 
años ya se asociaba con esta exigencia en Estados Unidos. No cabe duda 
de que la elección de tal fecha fue totalmente pragmática en Europa. Es 
probable que no tuviera ningún significado ritual en Estados Unidos, don
de ya se celebraba el «Día del Trabajo» a finales del verano. Se ha sugeri
do, y no es inverosímil, que se eligió para que coincidiese con el llamado 
«Día del Traslado», la fecha tradicional de terminación de los contratos de 
arrendamiento en Nueva York y Pensilvania.35 Aunque esto, como pareci
dos períodos contractuales en sectores de la agricutura europea tradicio
nal, al principio había formado parte del ciclo anual cargado de simbolis
mo del año laboral preindustrial, su relación con el proletariado industrial 
era claramente fortuita. La nueva Internacional Obrera y Socialista no te
nía pensada ninguna forma concreta de manifestación. El concepto de 
una fiesta obrera no sólo no se mencionó en la resolución original (1889) 
de dicha organización, sino que varios militantes revolucionarios la re
chazaron enérgicamente por motivos ideológicos.

Sin embargo, la elección de una fecha tan cargada de simbolismo por 
parte de la tradición antigua resultó importante, aunque —como sugiere 
Van Gennep— en Francia el anticlericalismo del movimiento obrero opu
so resistencia a la inclusión de costumbres folclóricas tradicionales en su 
Primero de Mayo.3*5 Desde el principio, la ocasión atrajo y absorbió ele
mentos rituales y simbólicos, en especial los de una celebración casi reli
giosa o numinosa («Maifeier»), fiesta y día religioso a la vez. (Después de 
emplear la palabra «manifestación» para referirse a ella, Engels utiliza el 
término «Feier» a partir de 1893.37 Adler reconoció este elemento en Aus
tria desde 1892, Vandervelde en Bélgica desde 1893.) Andrea Costa lo ex
presó sucintamente para Italia (1893): «Los católicos tienen la Pascua; en
lo sucesivo los obreros tendrán su propia_Pascua»;38 hay referencias me
nos frecuentes también a Pentecostés. Se conserva un «sermón del Prime -

35. Maurice Dommanget, Histoire du Premier Mai (París, 1953), pp. 36-37.
36. A. Van Gennep, Manuel de Folklore Français I, IV, Les Cérémonies Périodiques 

Cycliques et Saisonnières, 2: Cycle de Mai (Paris, 1949), p. 1719.
37. Engels a Sorge, 17 de mayo de 1893, en Briefe und Auszüge aus Briefen an F. A. 

Sorge u. A. (Stuttgart, 1906), p. 397. Véase también Víctor Adler, Aufsätze, Reden und Brie
fe (V iem , 1922), i,p, 69.

38. Dommanget, Histoire du Premier Mai, p. 343.
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ro de Mayo» curiosamente sincrético, que procede de Charleroi (Bélgica) 
y data de 1898, bajo los epígrafes conjuntos de «Proletarios de todos los 
países, unios» y «Amaos los unos a los otros».39

Las banderas rojas, únicos símbolos universales del movimiento, estu
vieron presentes desde el principio, pero también lo estuvieron, en varios 
países, las flores: el clavel en Austria, la rosa (de papel) roja en Alemania, 
la eglantina y la amapola en Francia, y la flor del espino, símbolo de re
novación, se infiltró de forma creciente, y a partir de mediados del dece
nio de 1900 reemplazó al lirio de los valles, que no se asociaba con nada 
que fuera política Poco se sabe de este lenguaje de las flores que, a juzgar 
también por los poemas del Primero de Mayo en la literatura socialista, se 
asociaba espontáneamente con la ocasión. No cabe duda de que hacía so
nar la nota principal del Primero de Mayo, el tiempo de renovación, cre
cimiento, esperanza y alegría (recordemos a la muchacha con la rama flo
rida de flor del espino que la memoria popular asocia con la matanza del 
Primero de Mayo en Fourmies).40 Igualmente, el Primero de Mayo de
sempeñó un papel importante en la evolución de la nueva iconografía so
cialista del decenio de 1890, en la cual, a pesar del previsible énfasis en la 
lucha, predominaba la nota de esperanza, la confianza y la próxima llega
da de un futuro mejor, a menudo expresado por medio de la metáfora del 
crecimiento de las plantas.41

Dio la casualidad de que el Primero de Mayo empezó a celebrarse en 
un momento de crecimiento y expansión extraordinarios en los movi
mientos obreros y socialistas de números países, y es muy probable que no 
hubiera arraigado en un clima político menos esperanzado. El antiguo 
simbolismo de la primavera, asociado a él de manera tan fortuita, se ajus
taba perfectamente a la celebración en los primeros años del decenio de 
1890.

Así pues, se transformó rápidamente en una fiesta y un ritual anuales 
y muy cargados. La repetición anual se introdujo para satisfacer las peti
ciones de las bases. Con ella, el contenido político original del día —la exi
gencia de la jom ada de ocho horas— pasó inevitablemente a un segundo 
plano y dio paso a las consignas que atraían a los movimientos obreros na- 

-eionales en un año determinado, o, más a menudo, a una afirmación no es
pecificada de la presencia de la clase obrera y, en muchos países latinos, a 
la conmemoración de los «Mártires de Chicago». El único elemento origi
nal que se conservó fue el internacionalismo, preferiblemente simultáneo,

39. E. Vandervelde y J. Destrée, Le Socialisme en Belgique (París, 1903), pp. 417-418.
40. Maxime Leroy, La Coutume Ouvrière (Paris, 1913), 1, p. 246.
41. E. i. Hobsbawm, «Mari and Woman in Socialist Iconography», History Workshop, 

vi (otoño, 1978), pp. 121-138; A. Rossel, Premier Mai. Quatre-Vingt-Dix ans de Luttes Po
pulaires dans le Monde (Paris, 1977).
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de la manifestación: en el caso extremo de Rusia en 1917 los revoluciona
rios llegaron a hacer caso omiso de su propio calendario para celebrar el 
Primero de Mayo en la misma fecha que el resto del mundo. Y, de hecho, 
el desfile público de los obreros como clase formó el núcleo del ritual. Los 
comentaristas dijeron que era la única fiesta, incluso entre los aniversarios 
radicales y revolucionarios, asociada con la clase obrera industrial y nin
guna otra; aunque —al menos en Gran Bretaña— comunidades específi
cas de obreros industriales ya habían dado señales de inventar presenta
ciones colectivas generales de sí mismos como parte del movimiento 
obrero. (La fiesta de los mineros de Durham se celebró por primera vez en 
1871.)42 Como todos los ceremoniales de este tipo, era o se convirtió en 
una celebración familiar fundamentalmente alegre. Las clásicas manifes
taciones políticas no eran forzosamente así. (Este carácter todavía puede 
observarse en «tradiciones inventadas» posteriores como las fiestas anua
les del periódico comunista italiano Unità.) Al igual que todas ellas, com
binaba festejos y festines públicos y privados con la afirmación de lealtad 
al movimiento, que era un elemento fundamental en la conciencia obrera: 
la oratoria —en aquel tiempo-cuanto más larga, mejor, ya que un buen dis
curso era a la vez inspiración y diversión—, pancartas, insignias, consignas, 
etcétera. Lo más importante e ra ^ u e  afirmaba la presencia de la clase 
obrera por medio de la afirmación más fundamental del poder ds-disha 
clase: la abstención del trabajo. Porque, paradójicamente, el éxito del Pri
mero de Mayo tendía a guardar proporción con su alejamiento de las acti
vidades cotidianas y concretas del movimiento. Alcanzaba sus mayores 
proporciones donde la aspiración socialista predominaba sobre el realis
mo político y el cálculo sindical que, como en Gran Bretaña y Alemania,43 
tendía a favorecer una manifestación el primer domingo con preferencia a 
la huelga anual de un día el Primero de Mayo. Victor Adler, sensible al es
tado anímico de los obreros austríacos, había insistido en la huelga de
mostrativa en contra de los consejos de Kautsky,44 y, por consiguiente, el 
Primero de Mayo austríaco adquirió una fuerza y una resonancia desacos
tumbradas. Por tanto, como hemos visto, el Primero de Mayo, más que un 
invento formal de los líderes del movimiento, fue aceptado e instituciona
lizado por éstos basándose en la iniciativa de sus seguidores.

42. Edward Welbourne, The Miners’ Unions o f Nothumberland and Durham (Cam
bridge, 1923), p. 155; John Wilson, A History o f the Durham Miners’ Association 1870-1904 
(Durham, 1907), pp. 31,34,59; W. A. Moyes, The Banner Book (Gateshead, 1974). Estas ma
nifestaciones parecen haberse originado en Yorkshire en 1866.

43. Carl Schorske, German Social Democracy, 1905-17: The Development ofthe Great 
Schism (Nueva York, edición de 1965), pp. 91-97.

44. M. Ermers, Victor Adler: Aufstieg u. Grösse einer sozialistischen Partei (Viena y 
Leipzig, 1932), p. 195.
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Es claro que los enemigos de la nueva tradición se dieron cuenta de 
su fuerza. Hitler, con su agudo sentido del simbolismo, juzgó deseable no 
sólo adoptar el rojo de la bandera de los obreros, sino también el Prime
ro de Mayo, convirtiéndolo oficialmente en «día nacional del trabajo» en 
1933, y atenuando luego sus asociaciones proletarias.45 A este propósito, 
podemos señalar que se ha convertido en una fiesta general del trabajo en 
la CEE.

El Primero de Mayo y otros rituales obreros parecidos se encuentran 
a medio camino entre las tradiciones «políticas» y «sociales»: pertenecen 
a las primeras por su asociación con organizaciones y partidos de masas 
que podían —y, de hecho, pretendían— convertirse en regímenes y esta
dos; a la segunda, por ser la expresión auténtica de la conciencia de los 
trabajadores como clase aparte, dado que esto era inseparable de las or
ganizaciones de dicha clase. Si bien en muchos casos —tales como la So- 
cialdemocracia austríaca o los mineros británicos—, la clase y la organi
zación se hicieron inseparables, no se sugiere que fueran idénticas. «El 
movimiento» creó sus propias tradiciones, que eran compartidas por los lí
deres y los militantes, pero no necesariamente por los votantes y los se
guidores, y, a la inversa, la clase podía crear sus propias «tradiciones in
ventadas», que o bien eran independientes de los movimientos 
organizados o incluso resultaban sospechosas a ojos de los activistas. Dos 
de ellas, que eran claramente fruto del período que nos ocupa, merecen 
un breve examen. La primera es la aparición —especialmente en Gran 
Bretaña, pero es probable que también en otros países— de la indumen
taria como demostración de clase. La segunda tiene que ver con los de
portes de masas.

No es casual que la historieta que satirizaba amablemente la tradicio
nal cultura obrera masculina de las antiguas regiones industriales de Gran 
Bretaña (en especial el noreste) escogiera como título y símbolo la pren
da que prácticamente constituía la insignia con que el proletario británico 
indicaba, fuera de las horas de trabajo, su pertenencia a una clase: «Andy 
Capp».* Una ecuación parecida entre clase y gorra existía hasta cierto 
punto en Francia,46 y posiblemente también en algunas partes de Alema
nia. En Gran Bretaña, al menos, la iconografía sugiere que el proletario y 
la gorra no se identificaban de manera universal antes del decenio de 1890,

45. Helmut Hartwig, «Plaketten zum 1. Mai 1934-39», Aesthetik und Kommunikation, 
vu, núm. 26 (1976), pp. 56-59.

46. «L'ouvrier même ne porte pas ici la casquette et la bTouse» observó Jules Vallès 
en Londres en 1872, distanciándose asi de la conciencia de clase parisina. Paul Martínez, 
The French Communard Ñeugees in Britain, 1871-1880 (Universidad de Susses, tesis docto
ral, 1981), p. 341.

♦«Gorra» en inglés es cap. (TV, del t.)
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pero que a finales del período eduardiano —como confirman las fotogra
fías en que aparecen las multitudes que salen de los estadios de fútbol o los 
mítines de masas—, la identificación ya era casi total. El auge de la gorra 
proletaria espera su cronista. Cabe sospechar que quien escriba la crónica 
se encontrará con que su historia está vinculada a la de los deportes de ma
sas, toda vez que este tipo de prenda en particular aparece en primer lugar 
como parte de la indumentaria deportiva entre las clases altas y medias. 
Fueran cuales fuesen sus orígenes, es claro que pasó a ser característica de 
la clase obrera, no sólo porque los miembros de otras clases, o quienes as
piraban a serlo, serían reacios a que los tomaran por proletarios, sino tam
bién porque los trabajadores manuales no optaron por cubrirse la cabeza 
(exceptuando, sin duda, las ocasiones muy protocolarias) con alguna de las 
otras prendas, que existían en gran número. La significativa entrada de 
Keir Hardie en el parlamento tocado con una gorra (1892) indica que se 
reconocía el elemento de afirmación de clase.47 No es irrazonable suponer 
que las masas no eran inconscientes de ello. De alguna forma misteriosa 
adquirieron con bastante rapidez el hábito de llevarla en las últimas déca
das del siglo xix y la primera de4 xx como parte del síndrome característi
co de la «cultura obrera» que tomó forma en dicho período.

La historia equivalente de la indumentaria proletaria en otros países 
no se ha escrito aún. Lo único que podemos hacer aquí es señalar que sus 
implicaciones políticas se entendían claramente, si no antes de 1.914, con 
toda seguridad en el período de entreguerras, como demuestra la siguien
te memoria del primer desfile (oficial) del Primero de Mayo nacionalso
cialista celebrado en Berlín en 1933:

Los obreros llevaban trajes limpios y muy usados y aquellas gorras de  
marinero que en aquel tiempo eran signo general de reconocimiento ex 
terno de su clase. Las gorras estaban adornadas con una discreta correa, la 
mayoría de laca negra, aunque sustituida a menudo por una correa de cue
ro con hebillas. Los socialdemócratas y los comunistas llevaban este tipo 
de correa en sus gorras; los nacionalsocialistas, otro tipo, dividida por el 
centro. Esta minúscula diferencia saltaba de pronto a la vista. El hecho ba
nal de que más obreros que nunca llevaran la correa dividida en la gorra 
transmitía el mensaje fatídico de que la batalla estaba perdida.4*

La asociación4>olític*del obrero y la gorra en Francia durante el pe
ríodo de entreguerras (la salopetté) también se ha demostrado, pero su 
historia antes de 1914 está pendiente de ser estudiada.

47. La misma gorra de cazar ciervos de Hardie representa una fase transitoria hacía 
la g o rra  universal de «Andy Capp».

48. Stephan Hermlin, Abendlickt (Leipzig, 1979), p. 92.
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I

La adopción de los deportes, y en particular del fútbol, como culto 
proletario de masas es igualmente oscura, pero sin duda igualmente rápi
da.49 En este caso es más fácil determinar el momento. Entre mediados del 
decenio de 1870, como fecha más temprana, y mediados o finales del de 
1880 el fútbol adquirió todas las características institucionales y rituales 
con las que todavía estamos familiarizados: el profesionalismo, la Liga, la 
Copa, con su peregrinación anual de los fieles para las manifestaciones de 
triunfo proletario en la capital, la asistencia regular al partid« del domin
go, los «hinchas» y su cultura, la rivalidad ritual, normalmente entre mita
des de una ciudad o conurbación industrial (Manchester City y United, 
Notts County y Forest, Liverpool y Everton). Además, a diferencia de 
otros deportes con bases proletarias regionales o locales —tales como el 
rugby en el sur de Gales* el criquet en algunas partes del norte de Ingla
terra—, el fútbol funcionaba a escala tanto local como nacional, de tal 
triado que los partidos del día proporcionaban tema común de conversa
ción entre prácticamente cualquier pareja de obreros en Inglaterra o Es- 
cqcía, y unas cuantas docenas de jugadores célebres representaban un 
pünto de referencia común para todos.

|  La naturaleza de la cultura futbolística en este período —antes de que 
< penetrase mucho en las culturas urbana e industrial de otros países51— 
□ aún no se comprende bien. Su estructura socioeconómica es más clara. El 
a  fútbol, que fue creado como deporte de aficionados y edificante por las 

cipes medias de las escuelas privadas, se proletarizó rápidamente (antes 
d |  1885) y, por tanto, se profesionalizó. El cambio simbólico de signo 
-preconocido como enfrentamiento entre clases— fue la derrota del Oíd 
Etonians por el Bolton Olympics en la final de copa de 1883. Con la pro- 
fesionalÍ2aeión, la mayoría de las figuras filantrópicas y moralizadoras de 
la elite nacional se retiraron y dejaron la dirección de los clubes en manos 
de hombres de negocios y otros notables locales, que mantuvieron una cu
riosa caricatura de las relaciones de clase del capitalismo industrial como 
patronos de una fuerza laboral mayori tari ámente proletaria, atraída a la 
industria por los salarios superiores, por la oportunidad de obtener ga
nancias imprevistas antes de jubilarse (partidos con fines benéficos), pero, 
sobre todo, por la oportunidad de hacerse famoso. La estructura del pro-

49. Tony Masón, Assaciaúon Football and English Sociely, 1863-1915 (Brighton, 
1980).

50. Véase David B. Smith y Gareth W. Williams, Field o f  Praise: Official Htstory o f the 
Welsh Rugby Union, 1881-1981 (Cardiff, 1981).

51. En el extranjero era a menudo fomentado por los expatriados británicos y los 
equipos de las fábricas dirigidas por británicos, pero, a pesar de que se había adaptado ha
cia 1914 en algunas capitales y ciudades industriales del continente, no puede decirse que 
se hubiera convertido en un deporte de masas.
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fesionalismo del fútbol británico era muy distinta de la de deportes con 
participación (el criquet) o control (las carreras de caballos) de la aristo
cracia o de la clase media, o de la industria de la diversión demòtica, el 
otro medio de escapar del destino obrero, que también proporcionaba el 
modelo para algunos deportes de los pobres (el boxeo).52

Es muy probable que los futbolistas tendieran a proceder de entre los 
obreros especializados en lugar de los no especializados,53 probablemente 
a diferencia del boxeo, deporte que reclutaba a sus hombres en entornos 
donde la capacidad de cuidar de uno mismo o bien era útil para sobrevi
vir, como en los barrios bajos de las grandes ciudades, o formaba parte de 
una cultura ocupacional de la masculinidad, como en las minas. Aunque el 
carácter urbano y obrero de las multitudes del fútbol es patente,34 su com
posición exacta por edades u origen social no es clara; tampoco lo es la 
aparición de la cultura de los «hinchas» y sus prácticas; ni la medida en 
que el típico entusiasta del fútbol (a diferencia del típico aficionado a las 
carreras) era o había sido jugador aficionado activo. En cambio, es claro 
que, si bien, como indican las últimas palabras apócrifas del militante 
obrero, las creencias en Jesucristo, Keir Hardie y el Huddersfíeld United 
iban juntas, el movimientro organizado mostró una falta colectiva de en
tusiasmo por este y otros aspectos no políticos de la conciencia obrera. De 
hecho, a diferencia de la. socialdemocracia del centro de Europa, el movi
miento obrero británico no creó sus propias organizaciones deportivas, 
con la posible excepción de los clubes de ciclismo en el decenio de 1890, 
cuyos vínculos con el pensamiento progresista eran acentuados.55

Aunque es poco lo que sabemos sobre e( deporte de masas en Gran 
Bretaña, todavía sabemos menos en el caso del continente. Diríase que el 
deporte, importado de Gran Bretaña, fue coto cerrado de la clase media 
durante mucho más tiempo que en su país de origen, pero que, por lo de-

52. W. F. Mandle, «The Professional Cricketer in Engiand in thè Nineteenth Cen- 
tury», Labour History (lournattif the Australían Society for the Study of Labour History), 
xxill (Noviembre 1972), pp. 1-16; Wray Vamplew, The Turf:A Social and Economic History 
ofHorse Racing (Londres, 1976).

53. Masón, Association Football..., pp. 90-93.
54. /d.,pp. 153-156.
55. Vienen a la memoria tos «Clarion Cycling Clubs», pero también la fundación 

del «Oadby Cycling Club» por parte de un cazador furtivo local, activista radical y miem
bro de la parroquia. La naturaleza de este deporte, que en Gran Bretaña era practicado 
normalmente por jóvenes amateurs, era muy diferente de los deportes masivos del prole
tariado. David Prynn, «The Clarion Clubs, Rambling and Holiday Associations in Britain 
since the 198Q’s», Journal o f  Contemporary History, xi, núms. 2 y 3 (julio 1976), pp. 65-77; 
anón., «The Clarion Fellowship», Marx Memorial Library Quarterly Bulietin, l x x v h  (Ene-

-—•o-Marzo, 1976), pp. 6-9, James Hawker, A  Victorian Poacher, ed. G. Chistian (Londres, 
1961), pp. 25-26.
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más, el atractivo del fútbol para la clase obrera o la sustitución del fútbol 
de clase media (el de aficionados) por el plebeyo (el profesional) y el auge 
de la identificación de las masas urbanas con los clubes constituyeron un 
proceso parecido.56 La excepción principal, aparte de deportes más cerca
nos al mundo del espectáculo que a las actividades al aire libre, como es 
el caso de la lucha libre (sospechosa a ojos del movimiento gimnástico 
alemán, pero con muchos seguidores en las capas populares) fue el ciclis
mo. Es probable que en el continente éste fuera el único deporte de ma
sas moderno, como demuestran la construcción de «velódromos» en las 
grandes ciudades —cuatro sólo en Berlín antes de 1913— y la institución 
del Tour de Francia en 1903. Parece que, al menos en Alemania, los ciclis
tas profesionales más destacados eran obreros.57 En Francia se celebraron 
campeonatos profesionales desde 1881, en Suiza e Italia desde 1892, en 
Bélgica desde 1894. Sin duda el fuerte interés comercial que mostraron 
por este deporte los fabricantes y otros anunciantes aceleró el crecimien
to de su popularidad.58

III
Determinar la presencia como clase de una elite nacional de clase me

dia y el número de miembros de la clase media, mucho más numerosa, 
era, con mucho, más difícil y, pese a ello, bastante urgente en una época en 
que las ocupaciones que pretendían ser de clase media, o el número de 
personas que aspiraban a ellas, crecían con cierta rapíde^en los países en 
vías de industrialización. El criterio para ser considerado miembro de ta
les clases no podía ser algo tan sencillo como la cuna, la posesión de tie
rras, el trabajo manual o el cobro de salarios, y, si bien un mínimo de pro
piedades reconocido socialmente y renta era sin duda condición necesaria 
para ello, no bastaba. Además, como es lógico, tal clase incluía a personas 
(o, mejor dicho, familias) con grados muy diversos de riqueza e influencia, 
y cada estrato tendía a menospreciar a sus inferiores. Debido a la fluidez 
de las fronteras, establecer criterios claros de distinción social resultaba 
especialmente difícil. Dado que las clases mediasneran por excelencia el 
locus de la movilidad social y el progreso individual, la entrada en ellas di

56. Del «Ruhr Club Schalke, 04», 35 de los 44 miembros que se pueden identificar en
tre 1903 y 1913 eran mineros, trabajadores o artesanos, 73 de los 88 entre 1914 y 1924 y 91 
de los 122 entre 1924 y 1934. Siefried Gehrmann, «Fussball in einer Industrieregion», en J. 
Reulecke y W. Weber (eds.), Famitie, Fabrik, Feierabend (Wuppertal, 1978), pp. 377-398.

57. Annemarie Lange, Das Wilheiminische Berlín (Berlín Este, 1967), cap. 13, esp. 
pp. 561-562.

58. Dino Spatazza Moneada, Storia del Ciclismo daí Primi Passi ad Oggi (Parma, s. f.).
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fícilmente podía estar cerrada. El problema era doble. En primer lugar, 
cómo definir y separar la auténtica elite nacional de una alta clase media 
(haute bourgeoisie, Grossbürgertum) una vez los criterios relativamente 
firmes que permitían determinar la pertenencia subjetiva a una clase en 
las comunidades locales estables fueron erosionados, y la descendencia, el 
parentesco, el matrimonio endogàmico, las redes locales de negocios, so
ciabilidad privada y política dejaron de proporcionar una orientación fir
me. En segundo lugar, cómo determinar una identidad y una presencia 
para el número relativamente grande de personas que no pertenecían a 
esta elite ni a «las masas», o siquiera al estrato claramente inferior de la 
pequeña burguesía de las «bajas clases medias» que como mínimo un ob
servador británico clasificó decididamente con los obreros manuales 
como pertenecientes al mundo de «las escuelas de internos».59 ¿Podía ser 
definido, podía definirse a sí mismo, salvo como «consistente esencial
mente en familias en proceso de ascensión social», como afirmó un ob
servador francés del panorama británico, o  como lo que quedaba después 
de restar las masas reconocibles de manera más obvia y las clases altas de 
la población, como hizo un observador inglés?60 Otro problema vino a 
complicar el asunto: la aparición en la escena-pública de la mujer de cla
se media cada vez más emancipada, como actriz por derecho propio. 
Mientras que el número de muchachos en los lycées franceses entre 1897 
y 1907 aumentó sólo modestamente, el número de muchachas creció en 
un 17Ü por 100.

Para las altas clases medias o «haute bourgeoisie» los criterios y las 
instituciones que antes servían para separar a una clase gobernante aris
tocrática proporcionaban el modelo obvio: sencillamente debían ampliar
se y adaptarse. Una fusión de las dos clases en la cual los componentes 
nuevos dejaran de ser reconocibles como nuevos era-lo ideal, aunque pro
bablemente no era del todo alcanzable ni tan sólo en Gran Bretaña, don
de era muy posible que una familia de banqueros de Nottingham llegara, 
después de varias generaciones, a casarse con miemfafósUe la realeza. Lo 
que hacía que los intentos de asimilación fueran posibles (en la medida en 
que estaban permitidos institucionalmente) era el elemento de estabili
dad que, como comentó un observador francés de Gran Bretaña, distin
guía a las generaciones establecidas y llegadas de la alta burguesía de los 
trepadores de primera generación.61 La -rápiéa adquisición de riqueza, 
verdaderamente enorme, también podía permitir que plutócratas de pri

59. W. R. L&v/son,John Bull and his Schools:A Book for Parents, Ralepayers and Men
o f  Business (Edimburgo y Londres, 1908), p. 39.

60. Paul Descamps, L'Education dans les Ecoles Anglaises, Bib. de la Science Sociale 
(París, Enero, 1911), p. 25, Lawson, John Bull..., p. 24.

61. Descamps, L ’Éducalion..., pp. I I ,67.
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mera generación comprasen su entrada en un medio aristocrático que en 
los países burgueses se apoyaba no sólo en el título y la descendencia, sin 
también en dinero suficiente para llevar un tren de vida apropiadamente 
pródigo.62 En la Gran Bretaña eduardiana los plutócratas aprovecharon 
ansiosamente las oportunidades de este tipo,63 si bien la asimilación indi
vidual sólo podía servir a una minoría muy pequeña.

Sin embargo, el criterio fundamental de descendencia aristocrática po
día adaptarse para que definiera una nueva elite de alta clase media rela
tivamente numerosa. Así, en el decenio de 1890 hubo en Estados Unidos 
pasión por la genealogía. Era un interés principalmente femenino: las lla
madas «Hijas de la Revolución Americana» (1890) perduraron y florecie
ron, mientras los «Hijos de la Revolución Americana», que era ligeramen
te anterior, se desvanecieron. Aunque el objetivo aparente era distinguir a 
los americanos nativos blancos y protestantes de la masa de nuevos inmi
grantes, en realidad lo que se pretendía era crear un estrato superior ex
clusivo entre la clase media blanca. Las Hijas de la Revolución Americana 
no tenían más de 30.000 afiliadas en 1900, especialmente en los bastiones 
del dinero «viejo» —Connecticut, Nueva York, Pensilvania— aunque tam
bién entre los prósperos millonarios de Chicago.64 Las organizaciones de 
este tipo diferían de los intentos mucho más restrictivos de crear un grupo 
de familias como elite casi aristocrática (mediante su inclusión en un So
cial Register o algo parecido), toda vez que proporcionaban vínculos a es
cala nacional. Las Hijas de la Revolución Americana, que eran menos ex
clusivas, tenían más probabilidades que un Social Register, que era muy 
elitista, de descubrir afiliadas idóneas en ciudades como Omaha. La histo
ria de la búsqueda de una genealogía por parte de la clase media aún no se 
ha escrito, pero la sistemática concentración americana en dicha búsqueda 
fue probablemente un tanto excepcional en este período.

Mucho más importante era la escolarización, complementada en cier
tos aspectos por los deportes de aficionados, que en los países anglosajo
nes estaban estrechamente relacionados con ella. Porque la escolarización 
proporcionaba no sólo un medio oportuno de comparatismo social entre 
individuos o familias carentes de relaciones personales iniciales y, a esca
la nacional, un medio de determinar pautas comunes de comportamientos 
y valores, sino también una serie de redes interrelacionadas entre los fru
tos de instituciones comparables e, indirectamente, por medio de la insti- 
tucionalización del «ex alumno», el «antiguo condiscípulo» o los «Alte
1 Ierren», una sólida red de estabilidad y continuidad intergeneracionales.

62. Id.,p. 11.
63. Jamie Camplin, The Rise o f  Ihe Plutocrats: Wealth and Power in Edwardian En- 

gland (Londres, 197S),
64. Davies, Patriotism on Parade, pp. 47,77.
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Además, ofrecía, dentro de unos límites, la posibilidad de ampliar una eli- 
te de alta clase media socializada que, de alguna forma era adecuada
mente aceptada. De hecho, en el siglo xix la educación se convirtió en el 
criterio más oportuno y universal para determinar la estratificación social, 
aunque no está del todo claro desde cuándo. La simple educación prima
ria clasificaba de forma ineluctable a una persona como miembro de las 
clases bajas. El criterio mínimo para ser considerado de clase media era la 
educación secundaria más allá de la edad de, pongamos por caso, entre ca
torce y dieciséis años. Es claro que la educación superior, exceptuando 
ciertos tipos de formación estrictamente vocacional, daba derecho a ser 
considerado miembro de la alta clase media y otras elites. De ello se de
duce, dicho sea de paso, que la tradicional costumbre de los burgueses y 
los empresarios de hacer que los hijos empezaran a trabajar en el negocio 
durante la adolescencia, o de evitar la educación universal, perdió terre
no. Es indudable que así ocurrió en Alemania, donde en 1867 trece de ca
torce ciudades industriales de Renania se habían negado a contribuir a la 
celebración del quincuagésimo aniversario de la universidad de Bonn 
porque, según alegaron, ni los industriales ni sus hijos la usaban.65 En el 
decenio de 1880 el porcentaje de estudiantes de Bonn pertenecientes a fa
milias de la Besitzbürgertum había aumentado de alrededor de veintitrés 
a poco menos de cuarenta, mientras que el de la tradicional burguesía 
profesional (Bildungsbürgertum) había descendido de cuarenta a treinta 
y uno.66 Probablemente sucedió lo mismo en Gran Bretaña, aunque en el 
decenio de 1890 los observadores franceses seguían sorprendiéndose al 
ver que los ingleses raramente dejaban la escuela después de cumplir los 
dieciséis.67 Ciertamente ya no ocurría así en la «alta clase media», aunque 
se han hecho pocos estudios sistemáticos sobre el tema.

La educación secundaria proporcionaba un criterio amplio de perte
nencia a la clase media, pero demasiado amplio para definir o seleccionar 
las elites en rápido crecimiento, pero numéricamente más bien pequeñas 
que, tanto si las llamamos clasegobetnánte como «establishment», dirigían 
los asuntos nacionales. Incluso en Gran Bretaña, donde no existía ningún 
sistema secundario nacional antes del siglo xx, hubo que formar una sub

65. Citado en E. i. Hobsbawm, The Age o f Capital (Londres, 1977), p. 59, F. Zunkel, 
«Industriebürgertum ¡m Westdeutschland» en H. U. Wehler (ed.), Moderne deutsche So- 
zialgeschichte (Colonia y Berlín, 1966), p. 323.

66. K. H. Jarausch, «The Social Transformaron of the University; The Case of Prus- 
sia 1865-1915», Journal o f Social History, xn, nünti. 4 (1979), p. 625.

67. Max Leclerc, VEducation des Classes Moyennes et Dirigeantes en Angleterre (Pa
ré, 1894), pp. 133, 144; P. Bitreau, «Mon Sejour dans une Petite Ville d’Angleterre», La 
Science Sacíale (suivant la Méthode de F. Le Play) 5° año, íx (1890), p. 70. Véase también 
Patríele Joyce, Work, Society and Politics; The Culture o f the Factory m Laier Victorian En- 
gtand (Brighton, 1980), pp. 29-34.
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clase especial de «escuelas privadas» dentro de la educación secundaria. 
Fueron definidas oficialmente por primera vez en el decenio de 1860, y 
crecieron por medio de la ampliación de las nueve escuelas que a la sazón 
se reconocían como tales (de 2.741 muchachos en 1860 a 4.533 en 1906) y 
también mediante la añadidura de otras escuelas reconocidas como perte
necientes a la elite. Antes de 1868, dos docenas de escuelas a lo sumo po
dían reivindicar esta categoría, pero en 1902, según los cálculos de Honey, 
consistían en una «lista breve» mínima de hasta sesenta y cuatro escuelas y 
una «lista larga» máxima de hasta ciento cuatro, con una periferia de tal 
vez sesenta de categoría más dudosa.68 Durante este período las universi
dades crecieron gracias al cobro de matrículas más que a nuevas fundacio
nes, pero este crecimiento fue lo bastante grande como para causar serias 
preocupaciones acerca de una producción excesiva de titulados, al menos 
en Alemania. Entre mediados del decenio de 1870 y mediados del de 1880, 
el número de estudiantes se multiplicó aproximadamente por dos en Ale
mania, Austria, Francia y Noruega y por más de dos en Bélgica y Dinamar
ca.69 En Estados Unidos la expansión fue todavía más espectacular: en 
1913 había 38,6 estudiantes por 10.000 habitantes, comparados con la habi
tual cifra de 9-11,5 en la Europa continental (y menos de 8 en Gran Breta
ña e Italia).70 El problema de definir la elite efectiva dentro del número 
creciente de los que poseían el carnet educacional requerido era real.

En el sentido más amplio se atacó por medio de la institucionaliza- 
ción. El Public Schools Yearbook (publicado a partir de 1889) estableció 
las escuelas afiliadas a la llamada Conferencia de Directores de Escuela 
como comunidad nacional o incluso internacional reconocible, si no de 
iguales, al menos de comparables; y American College Fratemities (siete 
ediciones entre 1879 y 1914) de Baird hizo lo mismo para las «asociacio
nes estudiantiles con letra griega», cuya afiliación destacaba la elite entre 
la masa de estudiantes universitarios americanos. Sin embargo, debido a 
la tendencia de los aspirantes a imitar las instituciones de los que ya ha
bían llegado era deseable que se trazara una línea entre las «altas clases 
medias» o elites auténticas y los iguales que eran menos iguales que el resto.71

68. J. R. de S. Honey, Tom Brown's Universe: The Development o f the Victorian Public 
School (Londres, 1977), p. 273.

69. J. Conrad, «Die Frequenzverhältnisse der Universitäten der hauptsächlichsten 
Kulturländer auf dem Europäischen Kontinent», Jahrbücher f. N. ÖK u. Statistik, 3* serie, 1 
(1891), pp. 376-94.

70. Joseph Ben-David, «Prolessions in the Class System of Present-Day Societies», 
Current Sociology, xii, núm. 3 (1963-4), pp. 63-64.

71. «A consecuencia del esnobismo general de los ingleses, sobre todo de los ingleses 
que ascendían en la escala social, la educación de las clases medias tendía a modelarse so
bre las clases medias-altas, a pesar de que con menos dedicación y dinero», üescamps, L ’E- 
ducation dans les Ecoles Angíaises, p. 67. E l fenómeno no era solamente británico.
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La razón de esto no era puramente esnob. Una elite nacional creciente 
también requería que se construyeran redes de interacción auténticamen
te eficaces.

Cabe sugerir que en esto radica la importancia de la institución de los 
«ex alumnos», los «antiguos condiscípulos» o los «Alte Herren» que apa
reció ahora y sin la cual las «redes de ex alumnos» no pueden existir como 
tales. Parece que en Gran Bretaña las «cenas de ex alumnos» empezaron 
en el decenio de 1870 y las «asociaciones de ex alumnos», más o menos en 
el mismo período; se multiplicaron especialmente en el decenio de 1890 y 
fueron seguidas al poco por la invención de la apropiada «corbata de la 
escuela».72 De hecho, parece que la costumbre de enviar a los hijos a la an
tigua escuela del padre no empezó a ser habitual antes de finales de siglo: 
solo el 5 por 100 de los alumnos de Arnold había enviado a sus hijos a 
Rugby.73 En Estados Unidos la creación de «capítulos de antiguos condis
cípulos» también comenzó en el decenio de 1870, «formando círculos de 
hombres cultivados que de lo contrario no se conocerían»,74 y lo mismo, 
un poco más tarde, ocurrió con la construcción de recargadas casas de 
asociacione&^studiantiles en las universidades, financiadas por los anti
guos condiscípulos, que demostraban así no sólo su riqueza y los vínculos 
intergeneracionales, sino también —como en casos parecidos en el 
«Korps» de estudiantes alemanes75— su influencia sobre la generación jo 
ven. Así, la asociación Beta Theta Pi tenía dieciséis capítulos de antiguos 
condiscípulos en 1889, pero ciento diez en 1913; una sola casa en 1889 
(aunque se estaban construyendo varias), pero cuarenta y siete en 1913. 
Phi Delta Theta tuvo su primera asociación de antiguos condiscípulos en 
1876, pero en 1913 el número ya era de alrededor de cien.

En Estados Unidos y en Alemania el papel de estas redes interge
neracionales se interpretó de manera consciente, posiblemente porque 
en ambos países su cometido inicial como proveedores de funcionarios 
estuvo muy claro. Los «Alte Herren» del «Kósener Korps», las asocia
ciones de elite de este tipo en el decenio de 1870, incluían 18 ministros, 
835 funcionarios, 648 oficíales judiciales, 127 oficiales municipales, 130 
militares, 651 médicos (el 10 por 100 de ellos oficiales), 435 profesores

72. The Book o f Public School, Oíd Boys, University, Navy, Army, Air Forcé and 
Club Ties, introducción de James La ver (Londres, 1968), p. 31; véase también Hcmey, Tom 
Brown’s...

73. Honey, Tom Brown’s..,, p. 153.
74. W. Raimond Baird, American College Fraternities: A Descriptive Am lysis o f  the 

Society System o f  the Golletes ofthe US with a Detailed Account ofeach Fraternity, 4a. Edi
ción (Nueva York, 1890), pp, 20-21.

75. Bernard Oudin, Les Corporations AUemandes d ’Etudiants (París, 1962)?fi 19; De- 
tlef Griesweile, «Die Soziologie der Kosener Korps 1870-1914» en Sludent imd tíochschu- 
le im 19. Jahrhundert: Studien und Materialen (Gdttingen, 1975).
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T a b l a  2 . A l u m n i d e  D elta K appa  E p sil o n  ( D a r t m o u t h )

1850-1860 1890-1900

Funcionarios y abogados 21 21
Médicos 3 17
Clero 6 10
Profesores 8 12
Negocios 8 27
Periodistas e intelectuales 1 10
Otros 3 5
Total 50 102

Fuente: Deka Kappa Epsilon Catalog (1910).

de secundaria y de universidad y 331 abogados. En número, superaban 
con mucho a los 257 «terratenientes», los 241 banqueros, directores de 
compañías y comerciantes, los 76 profesionales técnicos y 27 de la cien
cia y los 37 «artistas y editores».76 Las asociaciones universitarias ameri
canas, que eran anteriores, también hacían hincapié en este tipo de anti
guos condiscípulos (en 1889 Beta Theta Pi se enorgullecía de tener 
nueve senadores, cuarenta congresistas, seis embajadores y quince go
bernadores), pero, como indica la tabla 2, el desarrollo económico y po
lítico les asignaba un papel cada vez más modesto y en el decenio de 
1900 dieron creciente preeminencia a sus capitalistas. Y en verdad que 
una organización como Delta Kappa Epsilon, que en 1913 incluía a Ca- 
bot Lodge y a Theodore Roosevelt, así como a dieciocho eminentes 
banqueros de Nueva York, entre ellos X P. Morgan y un Whitney, nueve 
poderosos hombres de negocios de Boston, tres pilares de la Standard
Oil e incluso en la lejana Minnesota un James N. Hill y un Weyerhaeu
ser, debía de ser una formidable mafia empresarial. Puede decirse sin 
miedo a incurrir en error que en Gran Bretaña las redes informales cre
adas por la escuela y la universidad, reforzadas por la continuidad fami
liar, la sociabilidad empresarial y los clubes, eran más eficaces que las 
asociaciones formales. Su eficacia puede juzgarse atendiendo al historial 
de instituciones como los servicios de descifre de Bletchley y la Junta de 
Operaciones Especiales en la Segunda Guerra Mundial,77 Cabe sugerir 
que las asociaciones formales, a menos que estuvieran restringidas deli-

76. Grieswelle, «Die Soziologie...», pp. 349-353.
77. R. Lewin, Ultra Goes to War (Londres, edición de 1980), pp. 55-56.
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beradamente a una elite —como el «Kosener Korps» alemán, que com
prendía el 8 por 100 de los estudiantes alemanes en 1887, el 5 por 100 
en 191478— servían en gran parte para proporcionar criterios generales 
de «reeonocibilidad». La afiliación a cualquier asociación con letra grie
ga —incluso las vocacionales, que se multiplicaron a partir de finales del 
decenio de 189079— y la posesión de cualquier corbata con rayas diago
nales formando alguna combinación de colores eran útiles.

Sin embargo, el mecanismo informal decisivo para estratificar un sis
tema teóricamente abierto y en expansión era la autoselección de compa
ñeros sociales aceptables, y esto se conseguía sobre todo por medio de la 
antigua dedicación aristocrática al deporte, transformada en un sistema de 
competiciones formales contra contrincantes seleccionados por ser dignos 
desde el punto de vista social. Es significativo que el mejor criterio que se 
descubrió para la «comunidad de la escuela privada» sea el estudio de qué 
escuelas estaban dispuestas a jugar contra otras,80 y que en Estados Uni
dos las universidades de elite (la «Ivy League»*) se definían, al menos en 
el noreste dominante, por la selección de colleges que jugaban al fútbol 
con otros. En Estados Unidos el fútbol era un deporte de origen esencial
mente universitario. Tampoco es casualidad que las competiciones depor
tivas formales entre Oxford y Cambridge se crearan esencialmente des
pués de 1870, y en especial entre 1890 y 1914 (véase la tabla 3). En 
Alemania este criterio social se reconocía de manera específica:

La característica que distingue a la juventud académica com o grupo 
social especial (Stand) del resto de la sociedad es el concepto de la ¿<Satis- 
faktionsfahigkeit» [la aceptabilidad com o contendiente en los duelos], es 
decir, el derecho a un estándar de honor específico definido socialmente 
(,Standesehre).81

En otras partes la segregación de facto se ocultaba en un sistema no- 
— minalmente abierto.

Esto nos lleva de nuevo a una de las más importantes entre las nue
vas prácticas sociales del período que nos ocupa: el deporte. La historia

78. Gríeswelle, «Die Soziologie...», pp. 349-353.
79. Baird proporciona una lista de unas 41 fraternidades en 1914 que no se mencio

naban en 1890.28 de ellas se formaron después de 1900, diez antes de 1890,28 estaban res
tringidas a abogados, doctores, ingenieros, dentistas y otras profesiones especializadas.

80. Honey, Tom Brown i . . , pp. 253ss.
81. Gttnter Botzert, Solíales Wandel der studentischen Karporationen (Münster, 

1971), p. 123.
♦Literalmente, «Liga de la Hiedra». Se trata de las universidades de Yale, Harvard, 

Princeton, Columbia, Dartmouth, Cornell, Pensilvania y Bnwwn. (N. del /.)



social de los deportes de clase alta y media aún está por escribirse,82 
pero cabe sugerir tres cosas. En primer lugar, los tres últimos decenios 
del siglo XIX señalan una transformación decisiva en la difusión de de-
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T a b l a  3 . E n f r e n t a m ie n t o s  O x f o r d -C a m b r id g e  s e g ú n  l a  f e c h a  d e  in s t it u c ió n

Fecha Enfrentamientos Deporte

Antes de 1860 4 Criquet, tenis, remo, «rackets»
1860-69 4 Atletismo, cacería, billar, carreras de obstá

culos
1870-1879 4 Golf, fútbol, rugby, polo
1880-89 2 Tenis, cros
1890-99 5 Boxeo, hoquey, patinaje, natación, waterpolo
1900-13 8 Gimnasia, hoquey sobre hielo, cross, carre

ras de motocicletas, «tug-of-war», esgrima, 
carreras de coches, montañismo con motoci
cletas (algunos de estos deportes se abando
naron posteriormente)

Fuente, Calculada a partir de Royal Insurance Cumpany, Record of Sports, 9 edición (1914).

portes antiguos, la invención de deportes nuevos y la institucionalización 
de la mayoría en una escala nacional e incluso internacional. En segun
do lugar, esta institucionafeación proporcionó tanto un escaparate pú
blico para el deporte, que puede compararse (irónicamente) con la 
moda de las obras públicas y las estatuas en política, como un mecanis
mo para hacer extensivas actividades hasta ahora restringidas a la aris
tocracia y la burguesía rica capaz de asimilar sus estilos de vida a una 
serie cada vez más amplia de las «clases medias». Que, en la Europa 
continental, siguiera siendo exclusiva de una elite bastante restringida 
antes de 1914 es otra cuestión. En tercer lugar, proporcionó un meca
nismo para unir a personas de categoría social equivalente que, de no 
ser por ella, carecían de vínculos sociales o económicos orgánicos y tal 
vez, sobre todo, para proporcionar un nuevo papel a las mujeres bur
guesas.

Puede que el deporte que pasaría a ser el más caracaterístico de las 
clases medias ilustre los tres elementos. El tenis se inventó en Ora«'Bre
taña en 1873 y su torneo nacional clásico (Wimbledon) data de!87?rcua-

82. Para algunos datos relevantes, véase Cari Diem, Weltgeschichte des Sports und der 
leibeserziehung (Stuttgart, 1960); Kl. C. Wildt, Daten zur Sportgeschichte. Teil 2. Europa von 
1750 bis 1894 (Schorndorf bei "Sottugart, 1972).
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tro años antes que el campeonato nacional americano y catorce antes que 
el francés. Su dimensión internacional organizada (la Copa Davis) data de 
antes de 1900. Al igual que el golf, otro deporte que demostraría poseer 
un atractivo desacostumbrado para las clases medias, el tenis no se basa
ba en el esfuerzo de un equipo, y sus clubes —que a veces administraban 
terrenos más bien caros que requerían un mantenimiento costoso— no 
estaban vinculados en «ligas» y funcionaban como centros sociales poten
ciales o reales: en el caso del golf esencialmente para varones (con el tiem
po en gran parte para hombres de negocios), en el caso del tenis para los 
jóvenes de clase media de uno y otro sexo. Además, es significativo que las 
competiciones para mujeres siguieran rápidamente a la institución de 
competiciones para hombres: los «singles» femeninos entraron a formar 
parte de Wimbledon siete años después de los masculinos, los campeona
tos nacionales americano y francés seis años después de su institución.83 
Así pues, casi por primera vez el deporte proporcionó a las mujeres res
petables de las clases alta y media un papel público reconocido como se
res humanos individuales, aparte de su función como esposas, hijas, ma
dres, compañeras matrimoniales u otros apéndices de los varones dentro 
y fuera de la familia. Su papel en el análisis de la emancipación de las mu
jeres requiere más atención de la que se le ha prestado hasta el momen
to, y lo mismo puede decirse de su relación con los viajes y las vacaciones 
de clase media.84

Apenas hace falta documentar el hecho de que la institucionalización 
del deporte tuvo lugar en los últimos decenios del siglo. Ni siquiera en 
Gran Bretaña había arraigado antes del decenio de 1870 —la copa de fút
bol data de 1871; el campeonato de criquet, de 1873—  y a partir de en
tonces se inventaron varios deportes nuevos (tenis, badminton, hockey, 
waterpolo, etcétera), o se introdujeron defacto  a escala nacional (golf) o 
se sistematizaron (boxeo). En otras partes de Europa el deporte en su for
ma moderna fue una importación consciente de valores y estilos de vida 
de Gran Bretaña por parte de-personas influenciadas por el sistema edu
cacional de la clase alta británica, tales como el barón De Coubertin, ad
mirador del doctor Arnold.85 Lo que es significativo es la rapidez con que 
se hicieron estas transferencias, aunque la institucionalización propia
mente dicha tardó un poco más.

83. Encydopaedia o f  Sports (S. Brunswick y Nova York, edición de 1969): Lawn Tennis.
84. Para un primer reconocimiento del club de tenis como «parte de la revuelta de 

los hijos y las hijas de la clase media», véase T. H. Escott, Social Transformations o fthe Vic- 
torian Age (Londres, 1897), pp. 195-196,444. Véase también R. C. K. Ensor, England 1870- 
1914 (Oxford, 1936), pp. 165466.

85. Píerre de Coubertin, L'École en Angleterre (París, 1888); Diem, Weltgeschichte des 
Sports..., pp. 1130ss.
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Así pues, el deporte de clase media combinaba dos elementos de ia in
vención de tradiciones: el político y el social. Por una parte representaba 
un esfuerzo consciente, aunque generalmente no oficial, por formar una 
elíte gobernante de acuerdo con el modelo británico que complementara 
los modelos continentales aristocrático-militares más antiguos, asociados 
con elementos conservadores o liberales en las clases alta y media del lu
gar, o compitiese con ellos u ocupase su lugar, según la situación local,86 
Por otra parte, representaba un intento más espontáneo de trazar líneas 
de clase contra las masas, principalmente por medio del énfasis sistemáti
co en el amateurismo como criterio del deporte de clase alta y media 
(como en los casos del tenis, el rugby comparado con el fútbol y los Jue
gos Olímpicos). Sin embargo, también representaba un intento de crear 
tanto una nueva y específica pauta burguesa de actividad de ocio y estilo 
de vida —tanto bisexual como suburbana o ex urbana87— como un crite
rio flexible y ampliable de pertenencia a un grupo.

Tanto el deporte de masas como el de clase media combinaban la in
vención de tradiciones políticas y sociales de otra manera: proporcionando 
un medio para la identificación nacional y la comunidad facticia. Esto no 
era nuevo en sí mismo, ya que desde hacía mucho tiempo los ejercicios físi
cos en masa estaban vinculados a los movimientos liberales-nacionalistas 
(el Turner alemán, el Sokols checo) o a la identificación nacional (el tiro 
con fusil en Suiza). De hecho, la resistencia del movimiento gimnástico ale
mán, por razones nacionalistas en general y antibritánicas en particular, re
trasó de manera clara el avance del deporte de masas en Alemania.88 El 
auge del deporte proporcionó nuevas expresiones de nacionalismo por 
medio de la elección o la invención de deportes específicos de una nacio
nalidad: el rugby galés en contraposición al fútbol inglés, y el fútbol gaélico 
en Irlanda (1884), que adquirió auténtico apoyo de las masas unos veinte 
años más tarde.® Sin embargo, aunque la vinculación específica de los ejer
cicios físicos al nacionalismo como parte de los movimientos nacionalistas 
siguió siendo importante —como en Bengala90—, no cabe duda de que a 
estas alturas ya lo era menos que otros dos fenómenos.

86. Marcel Spivak, «Le Développement de l'Education Physique et du Sport Français 
de 1852 à 1914», Revue d'Histoire Moderne et Contemporaine, xxiv (1917), pp. 28-48; D. Le- 
jeune, «Histoire Sociale et Alpinisme en France, XIX-XX s.», Id., xxv (1978), pp. 111-128.

87. Hay que distinguir este modelo del tipo de deportes y pasatiempos al aire libre 
de la vieja aristocracia y de los militares, a pesar de que a veces se aficionaron a estos nue
vos deportes o formas de deporte.

88. John, Politik und Turnen..,, p. 107ss.
89. W. F. Mandle, «Sport as Politics. The Gaelic Athletic Association 1884-1916» en R. 

Cashnian y M. McKernan (eds.), Sport in History (Queensland U.P., St Lucia, 1979).
90. Jotin Roselli, «The Swlf-Image of Effeteness: Physical Education and Nationalism 

in 19th Century Bengal», Past and Present, 86 (19«)), pp. 121-148.
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El primero de ellos era la demostración concreta de los vínculos que 
unían a todos los habitantes del estado nacional, con independencia de las 
diferencias locales y regionales, como en la cultura del fútbol típicamente 
inglesa o, de forma más literal, en instituciones deportivas tales como el 
Tour de Francia (1903), al que siguió el Giro de Italia (1909). Estos fenó
menos eran aún más significativos porque evolucionaron espontánea
mente o por medio de mecanismos comerciales. El segundo fenómeno 
consistía en las competiciones deportivas internacionales que muy pronto 
complementaron las nacionales y alcanzaron su expresión típica en el re
nacer de los Juegos Olímpicos en 1896. Si bien hoy sólo somos conscien
tes de la oportunidad indirecta de identificación nacional que proporcio
nan tales competiciones, es importante recordar que antes de 1914 apenas 
habían empezado a adquirir su carácter moderno. Al principio, las com
peticiones «internacionales» servían para subrayar la unidad de las nacio
nes o los imperios del mismo modo que las competiciones interregionales. 
Los partidos internacionales británicos —los precursores, como de cos
tumbre— enfrentaban a las naciones de las Islas Británicas entre sí (en 
fútbol: los de Gran Bretaña en e l decenio de 1870; Irlanda se incluyó en 
1880), o varias partes del imperio británico (el campeonato internacional 
de criquet empezó en 1877). El primer partido internacional de fútbol fue
ra de las Islas Británicas enfrentó a Austria y Hungría (1902). El deporte 
internacional, con pocas excepciones, siguió estando dominado por el 
amateurismo —esto es, por el deporte de clase media— incluso en el caso 
del fútbol, donde la asociación internacional (FIFA) la formaron países en 
los que el fútbol recibía poco apoyo en 1904 (Francia, Bélgica, Dinamar
ca, los Países Bajos, España, Suecia, Suiza). Los Juegos Olímpicos siguie
ron siendo el principal marco internacional para este deporte. Hasta este 
punto parece que la identificación nacionai-por medio del deporte contra 
los extranjeros en este período fue principalmente un fenómeno de clase 
media.

Puede que esto tenga importancia intrínseca. Porque, como hemos 
visto, las clases medias en el sentido más amplio de la expresión encon
traron la identificación subjetiva de grupo insólitamente difícil, ya que, 
de hecho, no eran una minoría suficientemente pequeña para establecer 
la clase de pertenencia virtual de un club de ámbito nacional que unie
ra, por ejemplo, a la mayoría de los que habían pasado por Oxford y 
Cambridge, ni estaba suficientemente unida por un destino común y una 
solidaridad en potencia, como los obreros.91 De manera negativa, a las

91. Sería interesante, en países cuya lengua permita la distinción, investigar los cam
bios en el uso social común de la segunda persona del singular, símbolo de la fraternidad 
social además de la intimidad personal. En las clases más altas, es habitual su uso entre los 
compañeros de escuela (y, como en el caso de los estudiantes politécnicos franceses, entre
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clases medias les resultaba fácil segregarse de sus inferiores mediante 
mecanismos tales como la rígida insistencia en el amateurismo en el de
porte, así como por medio del estilo de vida y los valores de la «respe
tabilidad», por no mencionar la segregación según la residencia. D e ma
nera positiva, puede sugerirse que les resultaba más fácil establecer un 
sentido de unidad por medio de símbolos externos, entre los cuales los 
del nacionalismo (patriotismo, imperialismo) eran tal vez los más im
portantes. Cabría sugerir que sólo como quintaesencia de la clase pa
triótica fue como la clase media nueva, o la aspirante, halló la forma más 
fácil de reconocerse a sí misma de modo colectivo.

Lo que acabamos de ver es pura especulación. El presente capítulo 
no nos permite seguir ocupándonos del asunto. Lo único que podemos 
hacer aquí es señalar que hay como mínimo algunas presunciones de he
cho a favor de ello, como cabe ver en el llamamiento al patriotismo de 
los estratos de clase media británicos en la guerra de Sudáfrica92 y el pa
pel de las organizaciones de masas nacionalistas de signo derechista 
—su composición era pricipalmente de clase media, pero no de la elite— 
en Alemania a partir del decenio de 1880, el atractivo que ejercía el na
cionalismo de Schönerer entre los estudiantes universitarios (de habla 
alemana) —estrato de clase media marcado profundamente por el na
cionalismo en varios países europeos—.93 El nacionalismo que ganó te
rreno se identificaba mayoritariamente con la derecha política. En el de
cenio de 1890 los gimnastas alemanas, que originalmente habían sido 
liberales-nacionalistas, abandonaron en masa los antiguos colores nacio
nales para adoptar la nueva bandera negra, blanca y roja: en 1898 sólo 
1900 de los 6.501 Turnervereine seguían manteniendo la antigua bande
ra negra, roja y dorada.94

Lo que resulta claro es que el nacionalismo se convirtió en sustituto 
de la cohesión social por medio de una Iglesia nacional, una familia real u 
otras tradiciones cohesivas, o autopresentaciones colectivas de grupo, una
ex-alumnos), los colegas de oficina y casos similares. Leo Uhen, Gruppenbewusstsein und 
informelle Gruppenbildung bei deutschen Arbeitern im Jahrhundert der Industrialisierung 
(Berlín, 1964), pp. 106-107. Los movimientos proletarios lo institucionalizaron entre sus 
miembros («Dear Sir and Brother»), *

92. Richard Price, An Imperial War and the British Working-Class: Working-Class A l
titudes and Reactions to the Boer War, 1899-1902 (Londres, 1972), pp. 72-73.

93. Hay que hacer notar que en Alemania, las Korps estudiantiles elitistas se resis
tieron a los principios antisemitas, no como las asociaciones no-elitistas, a pesar de que de 
hecho los aplicaban (Grieswelle, «Die Soziologie...», p. 353). De un modo similar, el anti-se- 
mitismo se impuso en el movimiento gimnasta alemán por medio de la presión desde aba
jo, en contra de la resistencia del liderazgo burgués-nacional del movimiento (John, Politik 
und Turnen...,p. 65)

94. John, Id., p. 37.
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nueva religión laica, y que la clase que más necesitaba este modo de co
hesión era la creciente nueva clase media o, mejor dicho, aquella nume
rosa masa intermedia que de manera tan señalada carecía de otras formas 
de cohesión. Aquí, una vez más, la invención de tradiciones políticas coin
cide con la de tradiciones sociales.

IV
Determinar el grupo de «tradiciones inventadas» en los países occi

dentales entre 1870 y 1914 es relativamente fácil. En el presente capítu
lo se han dado ejemplos suficientes de tales innovaciones, de las corba
tas de la escuela y los jubileos reales, el Día de la Bastilla y las Hijas de 
la Revolución Americana, el Primero de Mayo, la Internacional y los 
Juegos Olímpicos a la Final de Copa y el Tour de Francia como ritos po
pulares y la institución del culto a la bandera en Estados Unidos. Tam
bién se han analizado los fenómenos políticos y las transformaciones so
ciales que pueden ser la explicación de dicho grupo, aunque las segundas 
de manera más breve y especulativa que los primeros. Porque, por des
gracia, es más fácil documentar los motivos y las intenciones de los que 
están en una posición que les permite instituir formalmente tales inno
vaciones, e incluso sus consecuencias, que las prácticas nuevas que sur
gen espontáneamente en las bases. Los futuros historiadores británicos 
que deseen investigar de modo parecido las postrimerías del siglo xx 
tendrán muchas menos dificultades con el análisis, pongamos por caso, 
de las consecuencias ceremoniales del asesinato de lord Mountbatten 
que con el de prácticas novedosas como, por ejemplo, la compra (a me
nudo muy costosa) de matrículas distintivas para los automóviles. En 
todo caso, el objeto del presente libro es fomentar el estudio de un tema 
relativamente nuevo, y fingir que se trata de una forma que no sea ten
tativa estaría fuera de lugar. _

Si embargo, quedan tres aspectos de la «invención de la tradición» en 
este período que requieren un breve comentario a modo de conclusión.

El primero es la distinción entre las nuevas prácticas del período,que. 
resultaron duraderas y las que duraron poco. Visto de manera retrospec
tiva, diríase que el período que incluye la Primera Guerra Mundial seña
la una divisoria entre los legwÉesdel discurso simbólico. Como en los uni
formes militares, lo que podríamos llamar el modo operístico dio paso al 
modo prosaico. Los uniformes inventados para tos movimientos de masas 
del período de entreguerras, que difícilmente podían aducir la excusa del 
camuflaje operacional, evitaban los colores vivos y preferían tonos más 
apagados como el negro y el pardo de los fascistas y los nacionalsocialis



tas.95 Sin duda los disfraces para los acontecimientos rituales todavía se 
inventaron para hombres del período 1870-1914, aunque no se me ocu
rren ejemplos —excepto, tal vez, como extensión de estilos antiguos a ins
tituciones nuevas del mismo tipo y, cabe esperar, categoría, tales como las 
togas y capuchas académicas para nuevos Colleges y títulos—. Ciertamen
te, se conservaron las indumentarias antiguas. Sin embargo, uno tiene la 
clara impresión de que en este sentido el período vivió del capital acu
mulado. En otro sentido, sin embargo, potenció claramente un lenguaje 
antiguo con especial entusiasmo. La manía de las estatuas y de los edifi
cios públicos con decoraciones alegóricas o simbólicas ya se ha mencio
nado, y poca duda cabe de que alcanzó su apogeo entre 1870 y 1914. Sin 
embargo, este lenguaje de discurso simbólico estaba destinado a decaer de 
forma espectacularmente súbita en el período de entreguerras. Su ex
traordinaria moda resultaría casi tan efímera como el estallido, en la mis
ma época, de otra clase de simbolismo, el art nouveau. Ni la adaptación 
masiva de alegoría y simbolismo tradicionales para fines públicos, ni la im
provisación de un lenguaje nuevo e impreciso de simbolismo vegetal o fe
menino, pero en todo caso curvilíneo, principalmente para fines privados 
o semiprivados parecen haber sido apropiados de forma más que tempo
ral para los requisitos sociales que motivaron su aparición. Sobre las ra
zones sólo podemos especular, y éste no es lugar para ello.

En cambio, cabe sugerir que otro lenguaje de discurso simbólico pú
blico, el teatral, resultó más duradera Las ceremonias públicas, los desfi
les y las concentraciones ritualizadas de masas distaban mucho de ser 
nuevos. Sin embargo, su extensión para fines oficiales y fines laicos ex
traoficiales (manifestaciones de masas, partidos de fútbol, etcétera) en 
este período es bastante sorprendente. Ya hemos mencionado algunos 
ejemplos. Además, la construcción de espacios rituales formales, que ya 
había sido prevista conscientemente en el nacionalismo alemán, parece 
que se emprendió de forma sistemática incluso en países que hasta en
tonces le habían prestado poca atención —pienso en el Londres eduar- 
diano— y tampoco deberíamos pasar por alto la invención en este perío
do de construcciones esencialmente nuevas para espectáculos y rituales 
masivos de facto  tales como estadios deportivos, al aire libre y cubiertos.96 
La asistencia de la realeza a la final de copa de Wembley (a partir de 
1914) y el uso de edificios tales como el Sportspalast de Berlín o el Vélo-

95. El más brillante de estos uniformes parece haber sido las camisas azules y las cor
batas rojas de los movimientos de juventudes socialistas. No conozco ningún caso de cami
sas rojas, naranjas o amarillas, o de una vestimenta ceremonial auténticamente multicolor.

96. Véase Wasmulh’s Lexikon der Baukunst (Berlín, 1932), IV: «Stadthalle», W. Sha- 
rau-Wils, Gebäude und Gelände für Gymnastik, Spiel und Sport (Berlín, 1925), D. R. Knight, 
The Exhibilions: Great White City, Shepherds Bush (Londres, 1978).
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drome d’Hiver de París por parte de los movimientos de masas del perío
do de entreguerras en los países respectivos son anticipos de la creación 
de espacios formales para los rituales de masas públicos (la Plaza Roja a 
partir de 1918) que los regímenes fascistas fomentarían sistemáticamente. 
Podemos señalar de paso que, de acuerdo con el agotamiento del viejo 
lenguaje del simbolismo público, los nuevos marcos para tales rituales pú
blicos harían hincapié en la sencillez y la monumentalidad en vez de en la 
decoración alegórica decimonónica de la Ringstrasse de Viena o el mo
numento a Víctor Manuel en Roma,97 tendencia que ya se había anticipa
do en el período que nos ocupa.98

Por tanto, en el escenario de la vida pública el énfasis se desvió del 
diseño de decorados recargados y variados, susceptibles de «leerse» 
como una historieta o un tapiz, al movimiento de los actores, ya fuera, 
como en los desfiles militares o de la realeza, una minoría ritual que ac
tuaba ante una masa de espectadores, o, como se anticipaba en los mo
vimientos políticos de masas del período (tales como las manifestaciones 
del Primero de Mayo) y ios gtandes acontecimientos deportivos de ma
sas, una fusión de los actores y el público. Éstas eran las tendencias que 
estaban destinadas a seguir evolucionando a partir de 1914. Sin especu
lar más sobre esta forma de ritualización pública, no parece irrazonable 
relacionarla con la decadencia de la tradición antigua y la democratiza
ción de la política.

El segundo aspecto de la tradición inventada en este período se re
fiere a las prácticas que se identifican con clases o estratos sociales es
pecíficos en contraposición a miembros de colectividades más amplias 
como son los estados o las «naciones». Si bien algunas de tales prácticas 
se concibieron formalmente como distintivos de la conciencia de clase 
—las prácticas del Primero de Mayo entre los obreros, la reactivación o 
invención de la indumentaria campesina «tradicional» entre los campe
sinos (de facto más ricos)—, un número mayor de ellas no se identifica
ban así en teoría y muchas, de hecho, eran adaptaciones, especializacio- 
nes o conquistas de prácticas que originalmente habían iniciado los 
estratos sociales superiores. El deporte es el ejemplo obvio. Desde arri
ba, la línea entre las clases se trazó aquí de tres maneras: mediante el 
mantenimiento del control de las instituciones de gobierno por parte de 
la aristocracia o la clase media, mediante la exclusividad social o, más 
comúnmente, mediante el elevado coste o la escasez de los bienes de ca
pital necesarios (pistas de tenis o cotos de caza de verdad), pero, sobre

9?. Cari Schorske, Fin de Siècle Vienna: Politics and Culture (Nueva York, 1980), cap. 2.
98. Véase Alas tari Service, Edwardian Architecture: A Handbook to Building Design 

in Britain, 1890-1914 (Londres, 1977).
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todo, mediante la rígida separación entre el amateurismo, el criterio del 
deporte entre ios estratos superiores, y el profesionalismo, su lógico co
rolario entre las clases bajas urbanas y obreras." El deporte específico 
de una clase entre los plebeyos raras veces aparecía conscientemente 
como tal. Donde sí aparecía, solía ser por medio de la adopción de ejer
cicios de la clase superior, expulsando a quienes los practicaban hasta 
entonces, y creando luego una serie específica de prácticas sobre una 
base social nueva (la cultura del fútbol).

Es probable que las prácticas que de esta manera se filtraban social
mente hacia abajo —de la aristocracia a la burguesía, de la burguesía a 
la clase obrera— predominaran en este período, no sólo en el deporte, 
sino en la indumentaria y la cultura material en general, dada la fuerza 
del esnobismo entre las clases medias, y de los valores de la autosupera- 
ción y el éxito burgueses entre las elites obreras.100 Experimentaron una 
transformación, pero sus orígenes históricos siguieron siendo visibles. El 
movimiento opuesto no faltaba, pero en este período era menos visible. 
Puede que las minorías (aristócratas, intelectuales, anormales) admirasen 
ciertas subculturas y actividades urbanas y plebeyas —tales como el arte 
del music-hall—, pero la principal asimilación de prácticas culturales en
tre las clases bajas o para un público popular de masas tendría lugar más 
tarde. Algunas señales de ella eran visibles antes de 1914, principalmen
te por mediación de las diversiones y, tal vez sobre todo, el baile social, 
que puede vincularse a la creciente emancipación de las mujeres: la 
moda del rag time o el tango. Sin embargo, cualquier-estudio de las in
venciones culturales de este período no puede por menos de tomar nota 
de la aparición de subculturas y prácticas de clase baja autóctonas que 
nada debían a modelos de clases sociales superiores, casi con seguridad 
como consecuencia de la urbanización y la migración en masa. La cultu
ra del tango en Buenos Aires es un ejemplo.101 Hasta qué punto entran 
en consideración en un examen de la invención de tradiciones debe se
guir siendo discutible.

99. El profesionalismo implicaba un nivel de especial ización ocupacional y un «mer
cado» a duras penas disponible, si es que había alguno, ealxp la población rural establecida. 
Los deportistas profesionales eran criados o proveedores de las clases más altas (jinetes, 
guías de montaña) o bien eran adscritos a las competiciones amateurs de las clases altas 
(profesionales de! criquet). La diferencia más sorprendente entre los juegos de clase alta y 
los de clase media 110 era económica, aunque algunos cazadores furtivos vivían de ello, sino 
legal. Así lo expresaban las «Reglas del Juego».

100. Se ha observado una correlación weberiana entre el deporte y el protestantismo 
en Alemania hasta 1960. G, Lúschen, «The Interdependence of Sport and Culture» en M. 
Hart (ed.), Sport in the Sociocultural Process (Dubuque, 1976).

101. Véase Blas Matamoro, La Ciudad del Tango (Tango Histórico y Sociedad), Bue
nos Aires, 1969.
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El último aspecto es la relación entre «invención» y «generación es
pontánea», planificación y crecimiento. Esto es algo que desconcierta 
siempre a los observadores en las modernas sociedades de masas. Las 
«tradiciones inventadas» cumplen importantes funciones sociales y polí
ticas, y ni nacerían ni arraigarían si no pudieran adquirirlas. Sin embar
go, ¿hasta qué punto son manipulables? La intención de usarlas, de he
cho, a menudo de inventarlas, para la manipulación es evidente; ambas 
aparecen en política, la primera sobre todo (en las sociedades capitalis
tas) en el comercio y la industria. Hasta este punto los que creen en la 
teoría de la conspiración y se oponen a semejante manipulación tienen 
de su lado no sólo la verosimilitud, sino también hechos. Pese a ello, 
también parece claro que los mejores ejemplos de manipulación son los 
que explotan prácticas que obviamente satisfacen una necesidad —que 
no por fuerza se entiende claramente— entre determinados grupos de 
personas. La política del nacionalismo alemán en el segundo imperio no 
puede entenderse sólo desde arriba. Se ha sugerido que hasta cierto 
punto el nacionalismo escapó del control de quienes encontraban venta
joso manipularlo, en todo caso durante este período.102 Los gustos y las 
modas, especialmente en las diversiones populares, pueden «crearse» 
sólo dentro de límites muy estrechos; hay que descubrirlos antes de ex
plotarlos y darles forma. La misión del historiador es descubrirlos de 
manera retrospectiva... pero también tratar de comprender por qué, en 
términos de sociedades y situaciones históricas cambiantes, llegó a sen
tirse tal necesidad.

102. Geoffrey Eley, Re-Shaping the Germán Right (Yale U. P., Londres y New Haven, 
1980).
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