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1. INTRODUCCION: LA INVENCION
DE LA TRADICION

Eric HoBsBawMm

Nada parece mas antiguo y relacionado con un pasado inmemorial
que la pompa que rodea a la monarquia britnica en sus manifestaciones
ceremoniales publicas. Sin embargo, como se explica en un capitulo de
este libro, en su forma moderna tal boato es un producto de finales del
siglo xmey-del siglo xx. Las «tradiciones» que parecen o reclaman ser an-
tiguas son a menudo bastante recientes en su origen, y a veces inventadas.
Cualquier persona familiarizada con los colegios de las antiguas universi-
dades br#tdnicas serd capaz de recordar la institucién de estas «tradicio-
nes» a escala local, a pesar de que algunas, como el festival anual de Nine
Lessons y Carols en la capilla del King’s College en Cambridge en la no-
che de Navidad, se pueden generalizar utilizando un medio de masas mo-
derno como la radio. Esta observacifn constituyé el punto de partida de
un congreso organizado por la revista histérica Past & Present, que a su
vez es la base de este libro.

El término «tradicién inventada» se usa en un sentido amplio, pero no
impreciso. Incluye tanto las «tradiciones» realmente inventadas, construi-
das y formalmente instituidas, como aquellas que emergen de un modo di-
ficil de investigar durante un periodo breve y mensurable, quizds durante
unos pocos afios, y se establecen con gran rapidez. La aparicién en Navi-
dad de la monarquia britdnica en los medios (instituida en 1932) es un
ejemplo de las primeras, mientras que la emergencia y el desarrollo de
pricticas asociadas con la final de la copa del futbol britanico lo es de las
segundas. Es-evidente que no todas son igual de permanentes, pero nues-
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tra principal preocupacidn es su aparicién y consolidacion, més que sus
posibilidades de supervivencia.

La «tradicion inventada» implica un grupo de précticas, normalmente
gobernadas por reglas aceptadas abierta o tdcitamente y de naturaleza
simbdlica o ritual, que buscan inculcar determinados valores o normas de
comportamiento por medio de su repeticién, lo cual implica automatica-
mente continuidad con el pasado. De hecho, cuando es posible, normal-
mente intentan conectarse con un pasado histérico que les sea adecuado.
Un ejemplo sorprendente es la eleccién deliberada del estilo gético para
la reconstruccién del Parlamento britdnico, y la decisién igualmente deli-
berada de reconstruir la cdmara parlamentaria después de la Segunda
Guerra Mundial siguiendo los mismos planos utilizados anteriormente. El
pasado histérico en que se inserta la nueva tradicién no tiene por qué ser
largo y alcanzar lo que se supone que son las brumas del pasado. Las re-
voluciones y los «movimientos progresistas» que rompen con lo anterior,
por definicién, tienen su propio pasado apropiado, a pesar de que éste
quede interrumpido en una fecha concreta como 1789. Sin embargo, en la
medida en que existe referencia a un pasado historico, la peculiaridad de
las «tradiciones inventadas» es que su continuidad con éste es en gran
parte ficticia. En resumen, hay respuestas a nuevas situaciones que toman
la forma de referencia a viejas situaciones o0 que imponen su propio pasa-
do por medio de una repeticién casi obligatoria. Es el contraste entre el
cambio constante y la innovacion del mundo moderno vy el intento de es-
tructurar como minimo algunas partes de la vida social de éste como in-
variables e inalterables, lo que hace que «la invencién de la tradicion» sea
tan interesante para los historiadores de los dos siglos pasados.

En este sentido, la «tradicién» debe distinguirse clarameate de la
«costumbre» que predomina en las denominadas sociedades «tradiciona-
les». El objetivo y las caracteristicas de las «tradiciones», incluyendo las
inventadas, es la invariabilidad. El pasado, real o inventado, al cual se re-
fieren, impone précticas fijasnormalmente formalizadas), como la repe-
ticién. La «costumbre» en las sociedades tradicionales tiene la funcién do-
ble de motor y de engranaje. No descarta la innovacién y el cambio enun
momento determinado, a pesar de que evidentemente el requisito de que
parezca compatible con lo precedente o incluso idéntico a éste le impone
limitaciones sustanciales. Lo que aporta es proporcionar a cualquier cam-
bio deseado (o resistencia a la innovacién) la sancién de lo precedente, de
la continuidad social y la ley natural tal y como se expresan en la historia.
Los estudiantes de los movimientos campesinos saben que la reclamacién
por parte de un pueblo de una tierra o un derecho comiin «por costumbre
desde tiempos inmemoriales» a menudo no expresa un hecho histérico,
sino el equilibrio de fuerzas en la lucha constante del pueblo contra los se-
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fiores o contra otras comunidades. Los estudiantes del movimiento obre-
ro britdnico saben que «la costumbre del oficio» o del pequefio comercio
puede representar no una tradicion, sino cualquier derecho que los traba-
jadores hayan establecido en la practica, aunque sea recientemente, y que
ahora intentan extender o defender otorgédndole la sancién de la perpe-
tuidad. La «costumbre» no puede alcanzar la invariabiliddd, porque
incluso en las sociedades «tradicionales» la vida no es asi. El derecho con-
suetudinario o la ley comtn muestran todavia la combinacién de flexibi-
lidad sustancial y adhesion formal a lo precedente. La diferencia entre
«tradicién» y «costumbre» en este sentido se ilustra bien en este caso. La
«costumbre» es lo que hacen los jueces, la «tradicion» (en este caso in-
ventada) es la peluca, la toga y otra parafernalia formal y practicas ritua-
lizadas que rodean esta accién sustancial. El declive de la «costumbre»
transforma invariablemente la «tradicién» con la que habitualmente esta
relacionada.

Una segunda distincién, menos importante, que debe hacerse es la que
e)%te entre la «tradicién» segiin se entiende aqui y la convencién o ruti-
na,que no tiene un significado ritual o una funcién simbélica como tal, a
pesar de que la podria adquirir accidentalmente. Es evidente que cual-
quier prictica social que necesita llevarse a cabo repetidamente tendera,
Por conveniencia o por eficiencia, a desarrollar un grupo de convenciones
3 rutinas, que pueden ser formalizadas de facto o de iure con el objetivo
ge ensefiar la préctica a los nuevos aprendices. Esto se aplica tanto a las
pricticas sin precedentes (por ejemplo, el trabajo de un piloto de aviones)
como a otras mucho mas familiares. Desde la revolucién industrial, 1as so-
ciedades se han visto obligadas por naturaleza a inventar, instituir o desa-
rrolar nuevas redes de convenciones o rutinas determinadas de un mo-
do més frecuente que las sociedades anteriores. En la medida en que fun-
cionan mejor cuando se convierten en habito, procedimiento automatico
o incluso acto reflejo, requieren invariabilidad, lo que puede dificultar
otro requisito necesario de la préctica: la capacidad para reaccionar ante
contingencias imprevistas o poco habituales. Esta es una debilidad bien
conocida de la rutinizacién o de la burocratizacion, particularmente en los
niveles subalternos donde la actuacion invariable se considera como la
mds eficiente.

Estas redes de convencién y de rutina no son «tradiciones inventadas»
en la medida en que su funcién, y por consiguiente su justificacién, es mas
bien técnica que ideoldgica (en términos marxistas, pertenece a la «base»
més que a la «superestructura»). Estin disefiadas para facilitar inmedia-
tamente operaciones pricticas definibles y se modifican o abandonan
rdpidamente para enfrentarse a necesidades prdcticas cambiantes, sin ol-
vidar la inercia que cualquier practica adquiere con el tiempo y la resis-
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tencia emocional a cualquier innovacioén por parte de la gente que se sien-
te ligada a ella. Lo mismo sucede con las «reglas» reconocidas de juegos
u otros modelos de interaccién social, donde éstos existan, o con cualquier
otra norma de base pragmitica. Cuando esto se da en combinacién con la
«tradicion», la diferencia se hace smediatamente observable. Llevar cas-
cos duros cuando se monta a caballo tiene un sentido préctico, como su-
cede con los cascos de proteccion para los motociclistas o los cascos de
acero para los soldados. Utilizar un tipo determinado de sombrero duro
en combinacién con la chaqueta roja de caza tiene un sentido totalmente
diferente. Si no fuera asi, seria tan ficil cambiar el traje «tradicional» de
los cazadores de zorros como introducir en el ejército, una institucién mas
bien conservadora, un casco de forma distinta si se pudiese demostrar que
proporciona una proteccion mas eficiente. De hecho, se podria sugerir
que las «tradiciones» y las convenciones pragmdticas o las rutinas estdn
relacionadas de modo inverso. La «tradicién» muestra debilidad cuando,
como sucede entre los judios liberales, las prohibiciones dietéticas se pue-
den justificar pragmadticamente, al argumentar que los antiguos hebreos
prohibieron el cerdo basdndose en motivos higiénicos. De modo contra-
rio, los objetos y las practicas son mds susceptibles de un uso ritual y sim-
bélico cuando no van cargados de uso prictico. Las espuelas de los uni-
formes de los oficiales de caballeria son mas importantes para la tradicién
cuando no hay caballos, los paraguas de los oficiales de la guardia vesti-
dos de civil pierden su significado cuando no se llevan plegados (es decir,
cuando son qtiles), las pelucas de los abogados dificilmente podrian tener
su significado moderno si el resto de la gente.wo hubiese dejado de lle-
varlas. :

Inventar tradiciones, como se asume aqui, es esencialmente un proce-
so de formalizacion y ritualizacién, caracterizado por la referencia al pa-
sado, aunque sélo sea al imponer la repeticién. El proceso actual de crea-
cion de estos rituales y simbdélicos complejos no ha sido adecuadamente
estudiado por los historiadores. En gran parte continta siendo oscuro. Se
puede decir que se ejemplifica de manera mds clara cuando una «tradi-
cién» se inventa deliberadamente y es construida por un nico iniciador,
como es el caso de los Boy Scouts de Baden-Powell. Quizés se puede se-
guir casi tan facilmente en el caso de las ceremonias oficialmente institui-
das y planeadas, siempre que se puedan documentar facilmente, como en
el caso de la construccién del simbolismo nazi y las concentraciones del
partido en Niremberg. Probablemente es mas dificil seguirlo cuando es-
tas tradiciones han sido en parte inventadas, en parte desarrolladas en
grupos privados (donde el proceso es mds dificil de registrar por medio de
la burocracia), o han aparecido de manera informal durante un periodo de
tiempo como, por gjemplo, en el parlamento o en la profesién legal. La di-
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ficultad se halla no sélo en las fuentes, sino también en las técnicas, a pe-
sar de que tenemos a nuestra disposicion tanto disciplinas esotéricas es-
pecializadas en el simbolismo y en el ritual, en la heréldica y en el estudio
de la liturgia como disciplinas histéricas warburguianas para el estudio de
estas materias. Por desgracia, ninguna de ellas son familiares a los histo-
riadores de la era industrial.

Probablemente, no hay ningin tiempo ni lugar por el que los his-
toriadores se hayan interesado que no haya vivido la «invencion» de la
tradicién en este sentido. Sin embargo, hay que esperar que sea mds fre-
cuente cuando una rdpida transformacién de la sociedad debilita o des-
truye los modelos sociales para los que se habian disefiado las «viejas»
tradiciones, produciendo otros nuevos-en los que esas tradiciones no pue-
dan aplicarse, o cuando esas viejas tradiciones y sus portadores y promul-
gadores institucionales se convierten en insuficientemente adaptables y
flexibles, o son de alglin modo eliminados: en resumen, cuando se produ-
cen cambios lo bastante amplios y rdpidos en la oferta y en la demanda.
Estos cambios han sido particularmente significativos en los tltimos 200
afios, y, por consiguiente, es razonable esperar que formalizaciones ins-
tantaneas de nuevas tradiciones se agrupen durante este periodo. Esto im-
plica, incidentalmente, tanto contra el liberalismo decimonénico como
contra la mas reciente teoria de la «modernizacién», que estas formaliza-
ciones no sélo se limitan a las denominadas sociedades «tradicionales»,
sino que también tienen lugar, en una forma u otra, en las «modernas». En
términos generales esto es asi, pere hay que ser prudente con las siguien-
tes afirmaciones: primero, que las viejas formas de estructura comunitaria
y autoritaria, y por consiguiente las tradiciones que se les asocian, no se
pudieron adaptar y se hicieron rapidamente inviables, y segundo, que las
«nuevas» tradiciones simplemente fueron resultado de la incapacidad de
usar o de adaptar las viejas.

La adaptacién tuvo lugar para viejos usos en nuevas condiciones y por
medio de la utilizacién de viejos modelos para nuevos objetivos. Las vie-
jas instituciones con funciones establecidas, referencias al pasado e idio-
mas y précticas rituales necesitarian adaptarse segin esta via: la Iglesia ca-
télica se enfrentd con nuevos retos politicos e ideoldgicos y cambios
importantes en la composicion de los creyentes (como la notable femini-
zacién tanto de los fieles laicos como del personal clerical);! los ejércitos
profesionales tuvieron que hacer frente al servicio militar obligatorio; las
viejas instituciones como las cortes de justicia operaban ahora en un con-

1. Véase por ejemplo G. Tihon, «Les religieuses en Belgique du xvm® au xx° siecle:
Approche Statistique», Belgisch Tijdschrift v. Nieuwste Geschiedenis/Revue Belge d’Histoi-
re Contemporaine, vit (1976), pp. 1-54.
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texto diferente y a veces con cambios en sus funciones en un nuevo con-
texto. Asi sucedi6 con las instituciones que disfrutaban de continuidad no-
minal, pero que de hecho se convertian en algo muy diferente, como es el
caso de las universidades. Bahnson? ha analizado el rapido declive, des-
pués de 1848, de la practica tradicional de los éxodos en masa de estu-
diantes de las universidades alemanas (por razones de conflicto o mani-
festaciones) en términos del cambiante cardcter académico de las
universidades, la edad creciente de la poblacion estudiantil, su aburguesa-
miento, que condujo a la disminucién de las tensiones entre los ciudada-
nos y los estudiantes y los desérdenes de estos tltimos, la nueva institu-
cidn de la movilidad libre entre las universidades, el consiguiente cambio
en las asociaciones estudiantiles y otras transformaciones.® En todos estos
casos, la novedad no es menos nueva por el hecho de haber sido capaz de
disfrazarse facidnente de antigliedad.

Mais interesante, desde nuestro punto de vista, es el uso de antiguos
materiales para construir tradiciones inventadas de género nuevo para
prop6sitos nuevos. Una gran reserva de estos materiales se acumula en el
pasado de cualquier sociedad, y siempre se dispone de un elaborado len-
guaje de prictica y comunicacion simbdlicas. A veces las nuevas tradicio-
nes se pudieron injertar en las viejas, a veces se pudieron concebir me-
diante el préstamo de los almacenes bien surtidos del ritual oficial, el
simbolismo y la exhortacion moral, la religién y la pompa principesca,
el folclore y la francmasoneria (en si misma una tradicién inventada de
gran fuerza simbdlica). Asi, el desarrollo del nacionalismo suizo, conco-
mitante con la formacién de un modemo estado federal en el siglo x1x, ha
sido brillantemente estudiado por Rudolf Braun,* quien tiene la ventaja
de trabajar en una disciplina (Volkskunde) que se presta a estos estudios,
y en un pafs donde la modernizacién no ha sido frenada por la asociacién
con los abusos nazis. Las tradicionales précticas de costumbres ya exis-
tentes, como las canciones populares, las competiciones fisicas y el tiro,
fueron modificadas, ritualizadas e institucionalizadas para nuevos prop6-
sitos. Las tradicionales canciones populares fueron provistas de nuevas
melodias en el mismo idioma, a menudo compuestas por maestros de es-
cuela y transmitidas a un repertorio coral cuyo contenido era patriético-
progresista («Nation, Nation, wie voll klingt der Ton»), a pesar de que se

2. Karsten Bahnson, Akademische Ausziige aus deustschen Universitits und Hochs-
chulorten (Saarbriicken, 1973).

3. Se registran 17 éxodos durante el siglo xvin, 50 en el periodo 1800-1848, pero s6lo
6 de 1848 a 1973. .

4. Rudolf Braun, Sozialer und kultureller Wandel in einem lindiichen Industriegebiet
im 19. und 20. Jahrhunderz, cap. 6 (Erlenbach-Zirich, 1965). .
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les incorporaban poderosos elementos rituales de los himnos religiosos.
(La formacién de nuevos repertorios, especialmente para las escuelas, es
algo digno de estudio.) Los estatutos del Federal Song Festival (;no nos
recuerda al eisteddfodau?) declaran que su objetivo es «el desarrollo y la
mejora de la formacién musical del pueblo, el despertar de sentimientos
mas elevados hacia Dios, la Libertad y el Pais, la unién y la fraternidad de
los amigos del Arte y de la Patria». (La palabra «mejora» introduce la ca-
racteristica nota del progreso decimondnico.)

Un complejo ritual poderoso se formé alrededor de estas ocasiones:
los pabelicnes de los festivales, las estructuras para la exposicién de ban-
deras, los templos para las ofrendas, las procesiones, el repique de campa-
nas, los retablos vivientes, los saludos de armas, las delegaciones guberna-
mentales en honor del festival, las cenas, los brindis y las oraciones. Viejos
materiales se adaptan nuevamente para esto:

Los ecos de formas barrocas de celebracidn, exhibicién y pompa se
dan sin lugar a dudas en esta nueva arquitectura del festival. Y, como en la
celebracidn barroca, el estado y la iglesia se mezclan en un plano mis ele-
vado, de modo que una aleacién de elementos religiosos y patridticos
emerge de estas nuevas formas de actividad coral, de tiro y de actividad
gimndstica.’ '

Aqui no se puede discutir hasta qué punto las nuevas tradiciones pue-
den utilizar viejos materiales, pueden ser forzadas a inventar nuevos len-
guajes o concepciones, o ampliar el viejo vocabulario simbélico mas alld
de los limites bien establecidos. Est4 claro que muchas instituciones poli-
ticas, los movimientos ideolégicos y los grupos, no menos en el naciona-
lismo, eran tan imprevisibles que incluso la continuidad histérica tuvo que
ser inventada, por ejemplo al crear un antiguo pasado més alld de la efec-
tiva continuidad histérica, tanto mediante la semificcién (Boadicea, Ver-
cingetorix, Arminio el Querusco) como por la falsificacién (Ossian y los
manuscritos medievales checos). También estd claro que se crearon nue-
vos simbolos y concepciones como parte de movimientos nacionales y de
estados, como el himno nacional (cuyo primer ejemplo parece sér el bri-
tinico en 1740), la bandera nacional (en todo caso una variacion de la re-
volucionaria francesa tricolor, desarrollada entre 1790 y 1794), o la perso-
nificacién de «la nacién» en un simbolo o una imagen, ya fuera oficial,
como en ¢l caso de la Marianne ¢ de la Germania, o no oficial, como en
los estereotipos de John Bull, el delgado Tio Sam yanqui y el «German
Michel».

5. Rudolf Braun, op. cit., pp. 336-337.
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Tampoco habria que olvidar la interrupcién en la continuidad que se
da a veces de manera clara incluso en los tradicionales fopoi de antigiledad
genuina, Segiin Lloyd,’ las canciones de Navidad inglesas dejaron de crear-
se en el siglo xvir, para ser sustituidas por canciones de los libros de him-
nos del tipo Watts-Wesley, a pesar de que se puede observar una modifi-
cacién popular de éstas en las religiones de base rural como el primitivo
metodismo. Sin embargo, los villancicos fueron el primer tipo de cancién
popular que fue resucitado por los coleccionistas de clase media para ocu-
par un sitio «en Jos nuevos entornos de las iglesias, los gremios y las insti-
tuciones femeninas», y desde aqui se difundieron en un nuevo medio ur-
bano a través de «cantantes callejeros o chicos que cantaban delante de
las puertas de las casas con la vieja esperanza de obtener alguna propina».
En este sentido, God rest ye merry, Gentlemen no es viejo, sino nuevo. Tal
interrupcién se hace visible incluso en los movimientos que se describen
deliberadamente a si mismos como «iradicionalistas», y que apelan a gru-
pos que, por sentido comlin, estdn considerados como los depositarios de
la continuidad histérica y la tradicién, como loscampesinos.” De hecho, la
aparicion de movimientos para la defensa de las tradiciones, ya sean «tra-
dicionalistas» o de otro tipo, indica esta interrupcion, Estos movimientos,
comunes entre }os intelectuales desde el movimiento romdntico, no pudie-
ron desarrollar o incluso preservar un pasado vivo (excepto construyendo
santuarios humanos naturales para rincones aistados de vida arcaica), pero
tenfan que convertirse en «tradicién inventada». Por otro lado, no hay que
confundir la fuerza y la adaptabilidad de las tradiciones genuinas con la
«invencién de la tradicién». Donde los modos de vida antiguos ain exis-
tian, las tradiciones no tenfan por qué ser revividas o inventadas.

Sin embargo, se podria sugerir que donde se han inventado, a menu-
do no es porque los viejos modos de vida ya hubieran desaparecido o no
fueran viables, sino porque se han dejado de utilizar deliberadamente o se

6. A.L.Lloyd, Folk Song in England (1ondres, 1969), pp. 134-138.

7. Hay que distinguir este caso del renacimiento de la tradicién destinada a objetivos
que realmente demuestran estar en crisis. «La recuperaci6n del viejo vestido regional de los
campesinos (hacia 1900), de sus danzas populares y de rituales similares para las ocasiones
festivas no fue un hecho burgués ni tradicionalista. A simple vista se podria ver como afio-
ranza nostdigica de la vieja cultura que estaba desapareciendo rdpidamente, pero en reali-
dad era la demostracién de una identidad de clase por medio de la cual los campesinos
prosperos podian distanciarse a si mismos en sentido horizontal en relacién a los ciudada-
nas y en sentido vertical de los arrendatarios, los artesanos y los trabajadores rurales» Pa-
lle Ove Christiansen, «Peasant Adaptation to Bourgeois Culture? Class Formation and Cul-
tural Redefinition in the Danish Countryside», Ethnologia Scandinavica (1978), p 128
Véase también G. Lewis, «The Peasantry, Rural Change and Conservative Agrarianism: Lo-
wer Austria at the Turn of the Century», Past & Present, 81 (1978), pp. 119-143.



INTRODUCCION: LA INVENCION DE LA TRADICION I5

han adaptado. Asi, situdndose a si misma de modo consciente en contra de
la tradicién y a favor de la innovacidn radical, la ideologia liberal del cam-
bio social decimonénica fracaso sisteméticamente al no suministrar los la-
zos sociales y de autoridad que se daban por supuestos en anteriores so-
ciedades, y creé vacios que debieron llenarse con practicas inventadas. El
éxito de los encargados de fabrica fories en Lancashire (a diferencia de los
liberales) en la utilizacién de estos viejos lazos para su beneficio muestra
que éstos todavia se podian utilizar, incluso en el entorno sin precedentes
de la ciudad industrial.? Hasta cierto punto no se puede negar que los mo-
dos de vida preindustriales no se adaptaron a la larga a una sociedad re-
volucionada, pero no hay que confundir este acontecimiento con los pro-
blemas que surgieron a causa del hecho de que los viejos modos de vida
fueron rechazados por aquellos que los consideraban obstaculos para el
progreso o, incluso peor, sus adversarios militantes.

Esto no evité que los innovadores generasen sus propias tradiciones
inventadas: las practicas de la francmasoneria son un buen ejemplo de
ello. Sin embargo, una hostilidad general contra el irracionalismo, la su-
persticidn y las costumbres que eran reminiscencias de un pasado oscuro,
si no provenian directamente de €l, provocé que los apasionados creyen-
tes en las vérdades de la 1lustracidn, cormmeos liberales, los socialistas y los
comunistas, no fuesen receptivos a las tradiciones viejas o nuevas. Los so-
cialistas, como veremos més adelante, se encontraron a si mismos adqui-
riendo un Primero de Mayo anual sin saber bien ¢c6mo, los nacionalsocia-
listas explotaron estas ocasiones con una sofisticacién, un celo litirgico y
una manipulacién consciente de los simbolos.® La era liberal en Gran Bre-
tafa tolerd estas précticas, en la medida en que no afectaban la ideologia
ni la eficiencia econdmica, a veces como una concesién a regafiadientes al
irracionalismo de las clases bajas. Su actitud respecto a las actividades so-
ciables y rituales de las Friendly Sociedies fue una combinacién de hostili-
dad (los «gastos innecesarios» y los «pagos para aniversarios, procesiones,
bandas, insignias» fueron prohibidos legalmente) y de tolerancia respecto
a acontecimientos como las fiestas anuaies, puesto que «la importancia de
esta atraccion, especialmente por lo que respecta a la poblacién del cam-
po, no se puede negar».'® Pero un racionalismo rigurosamente individua*
lista dominaba no sé6lo como cdlculo econémice, no como ideal social. El

8. Patrick Joyce, «The Factory Politics of Lancashire in the Later Nmeteemh Cen-
tury», Historical Journal, XVIII {(1965), pp. 525-553. o
9. Helmut Hartwig, «Plaketten zum 1. Mai 1934-39», Aesthetik und Kommumkanan
VII, 26 (1976), pp. 56-59.
10. P. H. J. H. Gosden, The Friendly Societies in England, 1815-1875 (Manchester,
1961), pp. 123, 119. R T




16 LA INVENCION DE LA TRADICION

capitulo 7 investiga qué sucedié en el perfodo en ¢l que estas limitaciones
se hicieron crecientemente reconocibles.

Estas notas introductorias se pueden concluir con algunas observacio-
nes generales sobre las tradiciones inventadas del periodo posterior a la
revolucién industrial.

Estas tradiciones inventadas parecen pertenecer a tres tipos super-
puestos: a) las que establecen o simbolizan cohesidn social o pertenencia
al grupo, ya sean comunidades reales o artificiales; b) las que establecen o
legitiman instituciones, estatus, o relaciones de autoridad, y ¢) las que tie-
nen como principal objetivo la socializacidn, el inculcar creencias, siste-
mas de valores o convenciones relacionadas con el comportamiento. Mien-
tras que las tradiciones de los tipos b) y ¢) se crearon artificialmente
(como las que simbolizaban sumisidn a la autoridad en la India britdnica),
se puede sugerir provisionalmente que el tipo a) fue el dominante, y que
las otras funciones se consideraban implicitas o surgidas de un sentido de
identificacién con una «comunidad» y/o las instituciones que la represen-
taban, expresaban o simbolizaban como «nacién».

Una dificultad fue que estas extensas entidades sociales no eran sim-
plemente Gemeinschaften o sistemas de rangos aceptados. La movilidad
social, los hechos de los conflictos de clase y la marcada desigualdad en las
jerarquias formales (como en los ejércitos) dificultaban la aplicacién uni-
versal de las tradiciones. Esto no afecté demasiado a las de tipo c) desde
que la socializacién general inculcé los mismos valores en cada ciudadano,
miembro de la nacién y stibdito de la corona, y las socializaciones funcio-
nalmente especificas de diferentes grupos sociales (como los alumnos de
las escuelas publicas diferenciados de los demaés) no se interferian entre
ellas. Por otra parte, en tanto que las tradiciones inventadas reintrodu-
cian, como de hecho se produjo, la nocién de estatus en un contexto gober-
nado por el contrato, la superioridad y la inferioridad dentro de un mundo
de igualdad legal, no podian hacerlo de un modo directo. Las tradiciones se
podian infiltrar por medioc del asentimiento formal simbélico a una organi-
zacién social que de hecho era desigual ¢omo la nueva forma que se dio a
la ceremonia de coronacién britdnica.!! (Véase mas adelante el capitulo 7.)
Mids a menudo fomentaban el sentido corporativo de superioridad de las
elites (particularmente cuando habia que reclutarlas entre aquellos que no
la posefan por nacimiento o atribucién) mas que inculcar un sentido de
obediencia a los de rango inferior. Algunos eran animados a sentirse mas
iguales que otros. Esto se podia hacer asimilando las elites a los grupos de
poder preburgueses o a las autoridades, tanto en la forma burocritica/mili-

11. J.E. C. Bodley, The Coronation of Edward the VIith: A Chapier of European and
Imperial History (Londres, 1903), pp. 201, 204.
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tarista caracteristica de Alemania (como el cuerpo duelista de estudiantes)
o siguiendo el modelo de la «nobleza moralizada» de las escuelas publicas
britdnicas. Alternativamente, quizas, el esprit de corps, la autoconfianza y el
liderazgo de las elites se pudo desarrollar por medio de «tradiciones» mas
esotéricas que marcaban la cohesién de un antiguo mandarinato oficial
{como sucedia en Francia o con los blancos en las colonias).

Teniendo en cuenta que las tradiciones inventadas «comunitarias» son
el tipo basico, hay que estudiar su naturaleza. La antropologia puede ayu-
dar a dilucidar las diferencias, como minimo, entre las practicas tradicio-
nales antiguas y las inventadas. Aqui podemos hacer notar que mientras
los ritos de paso se daban normalmente en las tradiciones de grupos par-
ticulares (iniciacién, promocidn, retiro y muerte), este no era usualmente
el caso de quienes estaban designados a las seudocomunidades que abar-
caban a todos (naciones, paises), posiblemente porque éstas subrayaban
su cardcter eterno e inmutable, al menos desde la fundacién de la comu-
nidad. Sin embargo, tanto los nuevos regimenes politicos como los movi-
mientos innovadores buscarian sus propios sustitutos para los ritos de
paso asociados con la religién (matrimonio civil, funerales).

Se puede observar una diferencia importante entre las practicas anti-
guas y las inventadas. Las primeras eran especificas y relacionaban fuer-
temente los lazos sociales, las segundas tendian a ser poco especificas y va-
gas, como la naturaleza de los valores, los derechos y las obligaciones de
la pertenencia al grupo que inculcaban: «patriotismo», «lealtad», «deber»,
«jugar el juego», «el espiritu de la escuela» y demas. Pero si el contenido
del patriotismo britdnico o del «americanismo» estaba notablemente mas
definido, aunque normalmente especificado en los comentarios asociados
con las ocasiones rituales, las prdcticas que lo simbolizaban eran poco me-
nos que obligatorias, como levantarse para escuchar el himno nacional en
Gran Bretafa y el ritual de la bandera en las escuelas americanas. El fac-
tor crucial parece situarse en la invencién de signos de pertenencia a un
club cargados emocionalmente y simbdlicamente, més que en los estatu-
tos y los objetivos de este club. Su significado reside precisamente en su
vaga universalidad:

La bandera nacional, el himno nacional y el emblema nacional son los
tres simbolos por medio de los cuales un pais independiente proclama su
identidad y su soberania, y como tales merecen respeto y lealtad inmedia-
tos. En si mismos transmiten todo el pasado, el pensamiento y la cultura de
una nacién.'?

12.  Comentario del gobierno oficial indio, citado en R. Firth, Symbols, Public and Pri-
vate (Londres, 1973), p. 341.
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En este sentido, como hizo notar un observador en 1880, «los soldados
y los policias llevan ahora los escudos por nosotros», a pesar de que se
equivoco al predecir su renacimiento como adjuntos de los ciudadanos in-
dividuales en la era de los movimientos de masas que estaba a punto de
empezar.l?

La segunda observacion es que parece obvio que, a pesar de tanta in-
vencion, las nuevas tradiciones no han llenado mds que una pequeiia par-
te del espacio dejado por el declive secular tanto de la vieja tradicién
como de la costumbre, tal y como se podia esperar de las sociedades en
las cuales el pasado se hace crecientemente menos relevante como mode-
lo o precedente para la mayoria de las formas del comportamiento hu-
mano. En la vida privada de la mayor parte de la gente y en la vida inde-
pendiente de los pequefios grupos subculturales, incluso las tradiciones
inventadas de los siglos XIX y XX ocupaban u ocupan un lugar mucho mds
pequeiio del que ocupaban las viejas tradiciones en las viejas sociedades
agrarias.* «Lo que se hace» estructura los dias, las estaciones y los ciclos
vitales de los hombres y las mujeres occidentales del siglo xx mucho me-
nos de lo que estructuraba la vida de sus ancestros, y atin mucho menos
que las obligaciones externas de la economia, la tecnologia, la organiza-
cion estatal burocrética, las decisiones politicas y otras fuerzas que ni re-
siden en la «tradicién» en el sentido adoptado agui, ni la desarrollan.

Sin embargo, esta generalizacién no se puede aplicar al campo de lo
que se podria denominar la vida piiblica del ciudadane (incluyendo de al-
gin modo las formas piiblicas de socializacion, como las escuelas, para dife-
renciarlas de las privadas, o los medios de comunicacion de masas). No hay
ningtin signo real de debilitamiento en las précticas neotradicionales aso-
ciadas a los hombres empleados en el servicio piblico (las fuerzas armadas,
el derecho, quizds incluso los funcionarios) o en pricticas asociadas con la
pertenencia de los ciudadanos a un estado. De hecho,la mayoria de las oca-
siones en que la gente se hace consciente de la cindadania como tal per-
manecen asociadas a simbolos y practicas semirrituales (por ejemplo, las
elecciones), en su mayor parte histéricamente nuevos e inventados: bande-
ras, imagenes, ceremonias y musica. Si las tradiciones inventadas de la épo-
ca inaugurada por las revoluciones industrial y francesa han llenado algiin
vacio permanente {como minimo hasta el presente), éste deberia situarse
en este ambito.

»

13. Frederick Marshall, Curiosities of Ceremonials, Titles, Decorations and Forms of
International Vanities (Londres, 1880), p. 20.

14.  Por no mencionar la transformacién de los rituales de larga duracién y los signos
de uniformidad y cohesién en modas de cambio ripido, en el vestido, ¢l lenguaje, las préc-
ticas sociales, etc., como en las jévenes culturas de los paises industrializados.
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iPor qué, se podria preguntar finalmente, los historiadores deberian
dedicar su atencion a este fenémeno? La pregunta es en un sentido inne-
cesaria, desde el momento en que un numeroe creciente de ellos lo hacen
realmente, como dan testimonio 108 contenidos de este volumen v las re-
ferencias que en €l se citan. Por tanto es mejor replantearla. ; Qué benefi-
cios pueden obtener los historiadores del estudio de la invencion de la
tradicion?

En primer lugar, lo mds relevante, se puede sugerir que son sintomas
importantes y, por consiguiente, indicadores de problemas que de otro
modo no se reconocerian y de desarrollos que de otro modo serian difici-
les de identificar y fechar. Son evidencias. La transformacién del naciona-
lismo alemdn desde su viejo modelo liberal hasta su nueva forma impe-
rialista y expansionista se ilumina de modo mds preciso por la rapida
sustitucion de los viejos colores negro-rojo-dorado por los nuevos negro-
blanco-rojo (especialmente durante los afios 1890) en el movimiento gim-
nasta alemdn, mas que por las declaraciones oficiales de las autoridades o
los oradores de las organizaciones. La historia de las finales de la copa de
fiitbol britdnico nos da mds muestras del desarrollo de una cultura urba-
na de clase obrera de lo que lo hacen los datos y las fuentes mas conven-
cionales. Por eso mismo, el estudio de las tradiciones inventadas no se
puede separar del andlisis general de la historia de la sociedad, ni se pue-
de esperar avanzar mas alld del simple descubrimiento de tales précticas
si no se integra en un estudio de més alcance.

En segundo lugar, ilumina las relaciones humanas con ¢l pasado y, por
consiguiente, la propia materia y el oficio de los historiadores. Todas las
tradiciones inventadas, hasta donde les es posible, usan la historia como
legitimadora de la accién y cimiento de la cohesién del grupo. Frecuente-
mente, ésta se convierte en el simbolo real de la lucha, como en los com-
bates por los monumentos dedicados a Waither von der Vogelweide y a
Dante en el Tirol del Sur en 1889 y en 1896.1 Incluso los movimientos re-
volucionarios hacen retroceder sus innovaciones por medio de la referen-
cia al «pasado del pueblo» (los sajones contra los normandos, «nos an-
cétres les Gaulois» contra los francos, Espartaco), a las tradiciones revo-
lucionarias («Auch das deutsche Volk hat seine revolutionire Tradition»
como proclamd Engels en las primeras lineas de su obra Guerra
de campesinos en Alemania)'® y a sus propios héroes y madrtires. La obra

15. Iohan W. Cole y Eric Wolf, The Hidden Frontier: Ecology and Ethnicity in an Alpi-
ne Vailey (Nueva York y Londres, 1974), p. 55.

16. Para la popularidad de libros sobre este tema y otras materias historicas militan-
tes en las librerias de los obreros alemanes, véase H.-J. Steinberg, Sozialismus und deutsche
Sozialdemokratie. Zur ldeologie der Partei vor dem ersten Weltkrieg (Hannover, 1967), pp.
131-133.
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de James Connolly, Labour in Irish History, ejemplifica excelentemente
esta union de temas. El elemento de la invencion es particularmente cla-
ro aqui, desde el momento en que la historia que se convirtié en parte del
fundamento del conocimiento y la ideologia de una nacién, estado o mo-
vimiento no es lo que realmente se ha conservado en la memoria popular,
sino lo que se ha seleccionado, escrito, dibujado, popularizado e institu-
cionalizado por aquellos cuya funcién era hacer precisamente esto. Los
historiadores orales han observado frecuentemente ¢cémo, en los recuer-
dos actuales de los mayores, la Huelga General de 1926 juega un papel
mas modesto y menos dramético de lo que los entrevistadores habian es-
perado.!” Se ha analizado la formacién de una determinada imagen de la
Revolucién francesa durante la Tercera Republica.!® Todos los historiado-
res, sean cuales sean sus objetivos, estan comprometidos en el proceso en
tanto que contribuyen, conscientemente o no, a la creacion, desmantela-
miento y reestructuracién de las imagenes del pasado que no sélo perte-
necen al mundo de la investigacién especializada, sino a la esfera publica
del hombre como ser politico. Deber{an ser conscientes de esta dimension
de sus actividades.

En este sentido, hay que destacar que las «tradiciones inventadas»
tienen un interés especifico para los historiadores modernos y contempo-
rdneos. Son muy importantes para la innovacién histdrica relativamente
reciente que supone la «nacién» y sus fenémenos asociados: el nacionalis-
mo, la nacién-estado, los simbolos nacionales, las historias y demds. Todo
esto se basa en ejercicios de ingenieria social que a menudo son delibera-
dos y siempre innovadores, aunque solo sea porque la novedad histérica
implica innovacién. Sea cual sea la continuidad histérica de los judios o
los musulmanes del Oriente Préximo, el nacionalismo y la nacién de is-
raelies y palestinos son nuevos, en tanto que el concepto de los estados te-
rritoriales del tipo actual corriente en su regién era casi impensable hace
un siglo y apenas se convirtié en un proyecto serio antes del fin de la Pri-
mera Guerra Mundial. Los idiomas nacionales estandares, que se apren-
den en las escuelas y que se escriben, dejando de lado que una elite muy
reducida los hable, son productos de edad variable pero a menudo breve.
Como un historiador francés del idioma flamenco observé correctamen-
te, el flamenco ensefiado en la Bélgica actual no es el lenguaje que las ma-

17. Hay razones bien firmes de por qué los participantes en ios niveles mas bajos no
suelen contemplar los acontecimientos histéricos que viven como los niveles més altos o los
historiadores. Se podria llamar a esto (siguiendo al protagonista de La Cartuja de Parma de
Stendhal) «el sindrome Fabrice».

18. Por ejemplo, Alice Gérard, La Révolution Frangaise: Mythes et Interpréwations,
1789-1970 (Paris, 1970).
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dres y las abuelas de Flandes utilizaban con sus hijos: en resumen, es s6lo
metaféricamente pero no literalmente una «lengua materna». No debe-
riamos dejarnos confundir por una paradoja curiosa pero comprehsible:
las naciones modernas y todo lo que las rodea reclaman generalmente ser
lo contrario de la novedad, es decir, buscan estar enraizadas en la anti-
gliedad mds remota, y ser lo contrario de lo construido, es decir, buscan
ser comunidades humanas tan «naturales» que no necesiten mds defini-
cién que la propia afirmacién. Cualquiera que sea la continuidad histéri-
ca o de otro tipo insertada en el concepto moderno de «Francia» y «los
franceses» (que nadie intentaria negar), estos conceptos en si mismos in-
cluyen un componente construido o «inventado». Y justamente porque
gran parte de lo que de forma subjetiva crea la «nacién» moderna consis-
te en tales productos y se asocia a simbolos apropiados y relativamente
recientes, y con un discurso creado a medida (como la <«historia nacio-
nal»), los fenémenos nacionales no se pueden investigar adecuadamente
sin prestar una atencién cuidadosa a «la invencion de la tradicién».

Finalmente, el estudio de la invencion de la tradicién es interdiscipli-
nar. Es un campo de estudio que une a historiadores, antropélogos socia-
les y una gran variedad de investigadores de las ciencias humanas, y no se
puede llevar a cabo de modo adecuado sin su colaboracion. Este libro
une, principalmente, aportaciones de historiadores. Se espera que otros lo
encuentren ttil. ‘
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2. LA INVENCION DE LA TRADICION:
LA TRADICION DE LAS HIGHLANDS
EN ESCOCIA

HuGH TrREVOR-ROPER

Actualmente, cuando los escoceses se juntan para celebrar su identi-
dad nacional, la afirman abiertamente por medio de un determinado apara-
to nacional distintivo. Llevan el kilt, tejido en un tartdn cuyo color y modelo
indican su «clan»; y si deciden tocar miisica, su instrumento es la gaita. Es-
te aparato, a! cual atribuyen gran antigiiedad, es de hecho basicamente
moderno. Se desarrollé después, a veces mucho después, de la Unidn con
Inglaterra, contra la cual es, de algiin modo, una protesta. Antes de la
Unién, existia de hecho de una forma rudimentaria, la cual era considera-
da por una amplia mayoria de escoceses como un signo de barbarie: el sig-
no de los highlanders rudos, gandules, agresivos y chantajistas que eran
mds un estorbo que una amenaza contra la Escocia histérica y<ivilizada.
E incluso en las Highlands, en esta forma rudimentaria, era relativamente
nuevo: no era el signo original o distintivo de la Sociedad highland.

De hecho, todo el concepto de una cultura y una tradicién highland di-
ferenciada es una invencién retrospectiva. Antes de los afios finales del
siglo xvi1, los highlanders de Escocia no formaban un pueblo diferente.
Eran simplemente un apéndice de Irlanda. En esa costa accidentada e
inhdspita, en ese archipiélago de islas grandes y pequeiias, el mar une més
que separa y desde finales del siglo v, cuando los escotos del Ulster de-
sembarcaron en Argyll, hasta la mitad del siglo xvi, cuando se «abrido»
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después de las revueltas jacobitas, el oeste de Escocia, cortado por mon-
tafias desde el este, estuvo siempre mds ligado a Irlanda que a los sajones
de las Lowlands. Racial y culturalmente, era una colonia de Irlanda.

Incluso politicamente, estas dos sociedades celtas, la de Irlanda y la de
las Highlands occidentales, se fusionaron. Los escotos de Dalriada retu-
vieron, durante un siglo, su pie en el Ulster. Los daneses gobernaron del
mismo modo en las islas occidentales, las costas de Irlanda y la isla de
Man. Después de finales de la Edad Media, los lords Macdonalds de las
islas estaban mds cerca y gobernaban tanto la Escocia occidental como el
norte de Irlanda de un modo mds efectivo que sus propios soberanos no-
minales, los reyes de Escocia y de Inglaterra. Bajo su mandato, la cultura
de las Hébridas era puramente irlandesa. Sus bardos, médicos y arpistas
hereditarios (porque su instrumento musical era el arpa, no la gaita) ve-
nian de Irlanda.! Incluso después de la destruccién de este sefiorio, los
Macdonalds continuaron siendo una fuerza en ambos paises. No fue has-
ta mediados del siglo xvir que la Plantation del Ulster bajo la autoridad
inglesa y el auge de la hegemonia de los Campbells en las Highlands oc-
cidentales rompieron esta potencial unidad politica. Pero la unidad cultu-
ral, aunque debilitada, se mantuvo. En el siglo xvin, las islas occidentales
eran todavia un apéndice irlandés, y el idioma gaélico que alli se hablaba
era llamado normalmente, en el siglo xvin, irlandés.

Al ser una dependencia cultural de Irlanda bajo el dominio «extran-
jero», y de algin modo inefectivo, de la corona escocesa, las Highlands y
las islas de Escocia cayeron en la depresion cultural. Su literatura era una
cruda resonancia de la literatura irlandesa. Los bardos de los caciques es-
coceses venian de Irlanda o iban alli a aprender el oficio. De hecho, como
nos cuenta un escritor de principios del siglo xvin, un irlandés, los bardos
escoceses eran la escoria de Irlanda que se limpiaba periédicamente y que
se depositaba en ese conveniente vertedero.? Incluso bajo el gobierno
opresor de Inglaterra en los siglos xvi y xvi, la Irlanda celta continué
siendo, culturalmente, una nacion histérica, mientras que la Escocia celta
era, en el mejor de los casos, la pariente pobre. No pudo, o no pudo tener,
una tradicién independiente.

La creacidn de una tradicién highland independiente y la imposicién
de ésta, con sus signos externos, al conjunto de la nacién escocesa, se pro-
dujo a finales del siglo xvin y principios del xix. Se produjo en tres etapas.
En primer lugar, una revuelta cultural contra Irlanda: la usurpacién de la
cultura irlandesa y la reescritura de la antigua historia escocesa, que culmi-

1. Véase J. Bannerman, «The Lordship of the Isles», en Jennifer Brown (ed.), Scottish
Society in the 15th Century (1977).
2. A Collection of Several Pieces by Mr John Toland (1726}, 1, pp. 25-29.
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né en la proclamacién insolente de que Escocia, la Escocia celta, era la
«nacién madre» y Irlanda su dependencia cultural. En segundo lugar, se
dio la creacion artificial de las nuevas tradiciones highland, presentadas
como antiguas, originales y distintas. En tercer lugar, hubo un proceso por
el cual estas nuevas tradiciones se ofrecieron a, y fueron adoptadas por, la
histdrica Escocia lowland: la Escocia oriental de los pictos, los sajones y los
normandos.

La primera de estas etapas se alcanzé en el sigio xvin. La reclamacién
de que los highlanders celtas de Escocia, que hablaban irlandés, no fueron
simplemente invasores irlandeses que llegaron en el siglo v d. C., sino que
tenfan una historia antigua en Escocia y eran de hecho los caledonios que
habian resistido a los ejércitos romanos, era por supuesto una antigua le-
yenda que dio buenos frutos en el pasado. Fue efectivamente refutada en
1729 por el primero y mayor anticuario escocés, el cura emigrado jacobi-
ta Thomas Innes. Pero fue reafirmada en 1738 por David Malcolm?® y, de
modo mds eficiente, en los afios 1760, por dos escritores que tenian el mis-
mo apellido: James Macpherson, el «traductor» de Ossian, y el reverendo
John Macpherson, ministro de Sleat, en la isla de Skye. Ambos Macpher-
sons, a pesar de que no eran familia, se conocfan (James Macpherson ha-
bia estado con el ministro en su visita a Skye cuando buscaba a «Ossian»
en 1760, y el hijo del ministro, que después se convertiria en sir John Mac-
pherson, gobernador general de la India, seria posteriormente su amigo
fntimo y cdmplice) y trabajaban de acuerdo. Ambos, por medio de dos ac-
tos distintos de falsificacion descarada, crearon una literatura indigena
para la Escocia celta y, como apoyo necesario, una nueva historia. Tanto
su literatura como su historia, en la medida en que tenfan alguna conexién
con la realidad, habian sido usurpadas a los irlandeses.

La cruda desfachatez de los Macphersons deberfa causar admiracién.
James Macpherson recogié baladas irlandesas en Escocia, escribié una
«épica» en la cual trasladaba todo el escenario de Irlanda a Escocia y en-
tonces rechazaba las baladas genuinas asf maltratadas tilddndolas de mo-
dernas composiciones degradadas y describiendo la literatura irlandesa
gue transmitian como mero reflejo de estas composiciones. El ministro de
Sleat escribié entonces una Critical Dissertation en la cual suministraba el
contexto necesario para el «Homero celta» que su homénimo habifa «des-
cubierto»: situé a los celtas de habla irlandesa en Escocia cuatro siglos an-
tes de su llegada histérica y describid la genuina y nativa literatura irlan-
desa como robada, durante-la Epoca Oscura, por los irlandeses sin
escripulos a los inocentes escoceses. Para completar el panorama, el mis-
mo James Macpherson, usando los papeles del ministro, escribié una «in-

3. David Malcolm, Dissertations on the Celtic Languages (1738).
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dependiente» Introduction to the History of Great Britain and Ireland
(1771), en la que repetia las afirmaciones del ministro. Sobre el éxito de
los Macpherson basta con decir que sedujeron incluso al normalmente
cuidadoso y critico Edward Gibbon, quien reconocié como sus guias en la
antigua historia de Escocia a aquellos «dos highlanders sabios», James
Macpherson y el reverendo John Macpherson, y perpetud asi lo que con
razon se ha llamado «la cadena de los errores en la historia de Escocia».*
Costaria un siglo entero limpiar la historia de Escocia, si es que ha
sido nunca limpiada, de las mampulaciones distorsionantes e interdepen-
dientes de los dos Macpherson.® Mientras tanto, estos dos insolentes far-
santes habfan conseguido su dltimo triunfo: habian colocado a los high-
landers escoceses en el mapa. Previamente despreciados tanto por los
escoceses de las Lowlands, por salvajes desordenados, como por los irlan-
deses, que los consideraban sus parientes pobres, eran ahora celebrados
en toda Europa como Kulturvolk que, cuando Inglaterra e Irlanda se ha-
bian sumido en un barbarismo primitivo, habfa producido una épica poé-
tica de sensibilidad y refinamiento exquisitos, igual (segiin Madame de
Stagl) o superior (segin F. A. Wolf) a Homero. No s6lo en literatura atra-
jeron la atencion de Europa. Toda vez que los lazos con Irlanda se habian
cortado, y las Highlands escocesas habian adquirido, aunque fraudulenta-
mente, una antigua cultura independiente, se habfa abierto el camino para
sefialar esta independencia por medio de tradiciones propias. La tradicién
que ahora se iba a establecer era la peculiaridad en la forma de vestir.
En 1805 sir Walter Scott escribid, para la publicacién en el Edinburgh
Review, un ensayo sobre el Ossian de Macpherson. En él mostraba, ca-
racteristicamente, profunda erudicién y buen sentido. Rechazé de modo
categOlrico la autenticidad de la épica que la sociedad literaria escocesa en
general,y los highlanders en particular, continuaban defendiendo. Pero en
el mismo ensayo subrayaba entre paréntesis, que no se podia negar que
los antiguos caledonios del siglo 11 d.C. habian llevado «un philibeg de tar-
tan». En un ensayo tan critico y racional, esta afirmacién confiada es sor-
prendente. Nunca antes, que yo sepa, se habia hecho tal reivindicacién. In-
cluso Macpherson nunca lo habia sugerido: su Ossian habia sido siempre

4. E. Gibbon, Decline and Fall of the Roman Empire, Everyman, 11, p. 496; M. V. Hay,
A Chain of Error in Scottish History (1927).

5. Asi, como ha sefialado el mejor académico en la materia, Ludwig Stern, en su im-
portaate ensayo «Die Ossianischen Heldenlieder», traducido al inglés en Transactions of
the Gaelic Society of Inverness, XX1I (1897-1898), el articulo sobre Macpherson en el Dic-
tionary of General Bibliography «homologa los puntos de vista de los apologistas mal in-
formados» y los lexicdgrafos albano-gaélicos han dafiado su trabajo al tomar parte de su
material del «Ossian defectuoso y no gaélicor, es decir, 1a versién gaélica espuria de los
poemas de Ossian publicada en 1807.
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representado con una tinica amplia, y su instrumento, por cierto, no era
la gaita, sino el arpa. Pero Macpherson era un highlander una generacién
mayor que Scott. Esto, en esta materia, supone una gran diferencia.
Cuando se convirtié el «philibeg de tartdan», el kilt moderno, en el
atuendo de los highlanders? No se puede dudar de los hechos, especial-
mente desde la publicacion de la excelente obra de J. Telfer Dunbar.$
Mientras que el tartdn, es decir, la pieza de tela tejida siguiendo un mo-
delo geométrico de colores, se conocfa en Estocia en el siglo xvi (parece
haber llegado de Flandes hasta las Highlands a través de las Lowlands), el
philibeg, tanto el nombre como la cosa, son desconocidos antes del siglo
xviir. Lejos de ser un vestido tradicional highland, fue inventado por un
. inglés después de la Union de 1707, y los diferentes «tartanes de los cla-
" nes» son incluso una invencién mds tardia. Fueron disefiados como parte
de una festividad organizada por sir Walter Scott en honor de un rey han-
noveriano y deben su forma actual a otros dos ingleses.

Dado que los highlanders escoceses eran, en su origen, simplemente ir-
landeses que habian navegado de una isla a otra, es natural suponer que
originalmente su vestido era el mismo que el de los irlandeses. ¥ de hecho
esto es lo que encontramos. Hasta el siglo xvi ningin escritor registra nin-
guna peculiaridad en el vestido highlander, pero todos los documentos de
la época estan sustancialmente de acuerdo. Muestran que el vestido co-
rriente de los highlanders era una larga camisa «irlandesa» (en gaélico, fei-
ne) que las clases altas, como en Irlanda, tefifan con azafran (leine-croich);
una tunica de failuin v un abrigo o manto que las clases altas tejian con mu-
chos colores y lineas pero que en general era de coloracién marrén, como
codor protector en el brezo. Ademds, los highlanders llevaban zapatos de
una sola suela (las clases altas utilizaban botines) y blandos sombreros pla-
nos, generalmente azules. En la batalla, los lideres llevaban mallas de hie-
rro mientras que las clases bajas utilizaban una camisa de lino acolchada
pintada o manchada con brea y cubierta con pieles de ciervo. Aparte de
este vestido corriente, los caciques y los prohombres que tenian contacto
con los mds sofisticados habitantes de las Lowlands podian llevar trews:
una combinacién de bombachos y medias. Los trews solo se podian llevar
en ¢l exterior por hombres que tuviesen criados que los protegiesen o que
los transportasen: eran por consiguiente un signo de distincién social. Tan-
to los mantos como los trews eran probablemente de tartdn.’

6. J.Telfer Dunbar, History of the Highland Dress (1962).

7. Estos datos provienen de John Major, Historia Maioris Britannige (1521); James
Leslie, De moribus et Gestis Scotorum (1570yrLindsay of Pitscottie, Chronicle (1573); G.
Buchanan, Rerum Scoticarum Historia (1583); Nicolay d'Arfeville, La Navigation du Roy
d'Escosse (1583). La evidencia se encuentra en D. W. Stewart, Old and Rare Scottish Tarians
(Edimburgo, 1893}, Introduccion,
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En el curso del siglo xvi, el siglo en que se rompié el lazo entre las
Highlands e Irlanda, el vestido highlund fue modificado. Los cambios ocu-
rrieron de forma irregular durante el siglo. En primer lugar, la camisa lar-
ga cayo en desuso. En las islas fue sustituida por la chaqueta, el chaleco y
los bombachos de las Lowlands a principios de siglo® Por otra parte, un
ministro escocés declararfa mucho mds tarde que los salvajes highlanders
en el ejército jacobita que pasaron por su parroquia en 1715 no llevaban
«ni manto ni philibeg», sino simplemente una chaqueta hecha en casa de
un solo color que llegaba hasta las piernas, apretada con un cinturén’®
Esta es la tltima evidencia, por lo que yo sé, de la supervivencia del leine
en Escocia.

Durante el siglo xvi, los ejércitos de las Highlands lucharon en las
guerras civiles de Gran Bretafia y, cuando se les describe, encontramos
que los oficiales llevaban trews mientras que los soldados comunes tenfan
sus piernas desnudas. Tanto unos como otros llevaban el manto, los pri-
meros para cubrir el pecho, los soldados para proteger todo el cuerpo, su-
jeto en la cintura de manera que la parte baja que quedaba por debajo del
cinturén formaba una especie de falda. Con esta forma se le conocia como
breacun o «manto con cinturén». El hecho esencial es que, hasta entonces,
no se menciona el kil tal como lo conocemos. La alternativa fueron los
trews de los caballeros o el manto con cinturén «servil».!

El nombre kilr aparece por primera vez veinte afios después de la
Unién. Edward Burt, un oficial inglés enviado a Escocia como vigilante
general bajo las érdenes del general Wade, escribio entonces una serie de
cartas, principalmente desde Inverness, describiendo el cardcter y las cos-
tumbres del pais. En éstas, proporciona una cuidadosa descripcion del
quelt, que, como explica, no es un vestido diferente sino simplemente un
método particular de lievar el manto:

... una parte se lleva plegada y atada airededor de la cintora para hacer un
tipo de combinacién que llegue hasta medio muslo, y el resto se lleva por
encima de los hombros y entonces se ata antes... de manera que se acerca
bastante a la apariencia de las mujeres pobres de Londres cuando Hevan
sus vestidos por encima de la cabeza para protegerse de la lluvia.

8. M. Martin, A Description of the Western Islands of Scotland (1703).

9. John Pinkerton, Literary Correspondence (1830), 1, p. 230. El ministro fue el padre
dei fildsofo Adam Ferguson.

10.  Esto se muestra en la evidencia aportada por Stewart, Old and Rare Scottish Tar-
tans, p. 21. Se ilustra de modo mds gréfico en los soportes de las armas de Skene o de Ilk:
dos highlanders, uno (un cabaliero con espada) que lleva rrews, €l otro en «habito servil»,
es decir, con un manto con cinturdn (ne como supoue Stewart un kilr; sobre esta cuestion,
véase Dunbar, History of the Highland Dress, pp, 34-35).
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Esta combinacion, afiade Burt, se llevaba normalmente «tan corta que en
un dia con viento, subiendo una colina, o al agacharse, mostraba inmedia-
tamente las indecencias». Su descripcién nos deja claro que no estd des-
cribiendo el kilt moderno, sino el manto con cinturén.

Burt fue explicito sobre el vestido Aighland porque ya, en su época,
era objeto de controversia politica. Después de la rebelién jacobita de
1715, el parlamento britdnico habia considerado su prohibicién por ley,
del mismo modo que el vestido irlandés habia sido prohibido bajo Enri-
que VI1II: esta prohibicidn, se pensaba, ayudaria a quebrantar el modo de
vida distinto de las Highlands e integraria a los highlanders en la sociedad
moderna. Sin embargo, al final no se aprobd la ley propuesta. El vestido
highland, como se concedio, era conveniente y necesario en un pais don-
de un viajero tenia que «saltar por encima de las rocas y los pantanos y
pernoctar en las colinas». Era también necesario para los pobres, ya que
era muy barato: «Con unos pocos chelines un highlander corriente se pue-
de comprar esta vestimenta», mientras que no se podria nunca permitir ni
el mds basto de «los vestidos de las Lowlands».

Es irénico que si el vestido highland se hubiese prohibido después de
«los Quince» en vez de después de «los Cuarenta y cinco», el kilt, consi-
derado actualmente como una de las tradiciones més antiguas de Escocia,
nunca habria existido. Nacié pocos afios después de que Burt escribiese su
libro, y muy cerca de la region donde vivia. Desconocido en 1726, apare-
¢i6 repentinamente unos pocos afios después y hacia 1746 se habia esta-
blecido lo suficiente como para que se le nombrase explicitamente en la
ley parlamentaria que prohibia el vestido highiand. Su inventor era un
cudquero inglés de Lancashire, Thomas Rawlinson.

Los Rawlinson eran una familia de herreros cudqueros que se habia
establecido desde hacia tiempo en Furness.-Hacia principios del si-
glo xvul, asociados con otras familias cudqueras importantes, los Ford,
fos Crosfield y los Backhouse, controlaban «una extensa red de hornos
y forjas» en Lancashire. Pero los suministros de carbén habian dismi-
nuido y necesitaban madera para el combustible. Afortunadamente, des-
pués de la represién de la rebelion, las Highlands se estaban abriendo y
los bosques del norte se podian explotar para la industria del sur, Asi, en
1727, Thomas Rawlinson llegd a un acuerdo con Ian MacDonell, jefe de
los MacDonell de Glengarry cerca de Inverness, para un arrendamien-
to de treinta y un afios de las dreas boscosas de Invergarry. Alli cons-
truyé un horno en el que fundia el mineral de hierro que embarcaba
especialmente desde Lancashire. L.a empresa no fue un éxito econdmi-
co: se cerrd después de siete afios, pero, durante este tiempo, Rawlinson
acabd conociendo el drea, establecié relaciones regulares con los Mac-
Donell de Glengarry y por supuesto dio empleo a «una gran cantidad
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de highlanders» para que talasen los drboles y trabajasen en el horno.!!

Durante su estancia en Glengarry, Rawlinson se interesé por el vesti-
do highland, pero también se dio cuenta de sus inconvenientes. El manto
con cinturén podia ser apropiado para la vida ociosa de los highlanders:
para vivir en las colinas o esconderse en los brezales. Era también barato,
y todos estaban de acuerdo en el hecho que las clases bajas no podian per-
mitirse el gasto que suponian los pantalones. Pero para los hombres que
tenian que talar drboles o construir hornos era «un vestido incémodo e
mapropiado». Por tanto, como «hombre de genio y rapidez», Rawlinson
llamé al sastre del regimiento estacionado en Inverness y juntos se pro-
pusieron «acortar el vestido y hacerlo itil y cémodo para sus trabajado-
res». El resultado fue el felie beg, philibeg, o «pequefio kilt», que se alcan-
z0 al separar la falda del manto y convertirlo en una prenda distinta, con
los pliegues ya cosidos. Fl mismo Rawlinson llevé este nuevo vestido y su
ejemplo fue seguido por su socio, Tan Macdowell de Glengarry. Después,
los jefes de los clanes, como siempre, siguieron obedientemente a su jefe
y la innovacidn, segin se nos cuenta, «se consider6 tan comoda y conve-
niente que en poco tiempo su uso se hizo frecuente en todo el territorio
de las Highlands y también en gran parte de las Lowlands septentriona-
lesw.

La narracién del origen del kilt fue suministrada primero en 1768 por
un caballero highland que habia conocido a Rawlinson personalmente.
Fue publicada en 1785 y no originé desacuerdos.’? Las dos principales au-
toridades en vestidos escoceses de entonces la confirmaron,? igual que el
testimonio independiente de la familia Glengarry.* No fue contradecida
durante cuarenta afios. Nunca ha sido refutada. Todd'1a evidencia acumu-
lada desde entonces la confirma. Las pruebas pictéricas también lo hacen,
ya que la primera persona que fue pintada llevando un kit moderno, no
un manto con cinturén, aparece en un retrato de Alexander MacDonell
de Glengarry, el hijo del jefe que era amigo de Rawlinson. Es interesante
hacer notar que, en el retrato, quien lleva el kilt no es el jefe, sino su sir-
viente, enfatizando asi, de nuevo, su estatus «servil».’® Gracias a estas
pruebas, las mejores autoridades modernas aceptan la narracién como

11. Sobre la aventura escocesa de Rawlinson, véase Alfred Fell, The Early Iron In-
dustry of Furness and District (Ulverston, 1908), pp. 346 y ss.; Arthur Raistrick, Quakers in
Science and Industry (1950}, pp. 95-102.

12, La narracién pertenece a lvan Baillie de Abereachen y fue publicada en el Edin-
burgh Magazine, marzo de 1785 (vol. ], p. 238).

13.  Me refiero a sir John Sinclair y John Pinkerton. Véase mds abajo, p. 35.

14, Me refiero a la evidencia de los Stuart Sobieski. Véase més abajo, p. 43.

15. Para el retrato, véase Dunbar, History of the Highland Dress, pp. 69-70. Parece ha-
ber sido pintado hacia 1747.
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verdadera.!® Se puede concluir por tanto que el kilr es simplemente un
vestido moderno, disefiado en principio, y después utilizado, por un in-
dustrial inglés cudquero que lo suministrd a los highlanders con la finali-
dad de preservar su tradicional forma de vida pero a la vez facilitar su
transformacion: para sacarlos de los brezales y meterlos en la fabrica.

Sin embargo, si éste fue el origen del kilt, nos vemos obligados a plan-
tearnos otra cuestion. ;Qué tartin llevaba este cudquero en su kilt? ;Fue
un sert distintivo o disefio de colores inventado para un Rawlinson de
Lancashire, o es que él se convirtid en un miembro honorario del clan
MacDonell? ;Habia realmente setts de este tipo en el siglo xviu? ;Cudn-
do empez6 la diferenciacién de diseiios segln los clanes?

Los escritores del siglo xvi que observaron el vestido highland no co-
nocian esta diferencia. Describen las mantas de los jefes como coloreadas
y las de sus seguidores como marrones, de manera que en su época la di-
ferencia en el color estaba determinada por el estatus, no por el clan. La
prueba mds temprana que se ha aportado como apoyo de la diferencia-
cidén segun los clanes es una observacién de Martin Martin, quien visité las
islas occidentales a finales del siglo xvii. Sin embargo, Martin asigna sim-
plemente diferentes modelos a diferentes lugares: no hace diferencias en-
tre clanes y, de hecho, la evidencia en contra de la diferenciacién segin los
clanes es fuerte. Asi un grupo de retratos de diferentes miembros de la fa-
milia Grant pintados por Richard Watten en el siglo xviu los muestra lle-
vando diferentes tartanes. L.os retratos de los Macdonald de Armadales
muestran «como minimo seis diferentes setts de tartanes» y la evidencia
contempordnea que hace referencia a la rebelién de 1745, tanto en la pin-
tura, en la literatura o en la indumentaria, no da cuenta de ninguna dife-
renciacién entre clanes ni de ninguna continuidad en los setts. El tnico
modo de conocer la lealtad de un highlander a un clan no se basa en su
tartdn, sino en la escarapela de su sombrero. Los tartanes eran sélo un
asunto de gusto personal o de necesidad.!” De hecho, en octubre de 1745,
cuando el Young Chevalier se encontraba en Edimburgo con su gjército,
el Caledonian Mercury anuncid «una gran variedad de tartanes con los di-
sefios mas novedosos». Como D. W. Stewart admite con un cierto rechazo,

este hecho es un gran obstéculo para aquellos que defienden la antigiiedad
de los tartanes. Parece extraio que cuando la ciudad estaba llena de high-
landers de todos los rangos y de muchos clanes diferentes, no llevasen sus
serts tradicionales, sino «una gran variedad de los disefios mas novedosos».

16. 1bid.
17. La prueba definitiva se encuentra en H. F McClintock, Old Highland Dress and
Tartans, 2. edicion (Dundalk, 1940) y en Dunbar, History of the Highland Dress.
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Asi, cuando estallé la gran rebelion de 1745, ¢l kilt, tal y como lo co-
nOCemos, era una reciente invencién inglesa y los tartanes de los clanes no
existian. Sin embargo, la rebelidén supuso un cambio tanto en la indumen-
taria como en la historia econdmica y social de Escocia. Después de que
fuese aplastada, el gobierno britdnico decidié finalmente llevar a cabo lo
que ya habia considerado en 1715 (y de hecho antes) y destruir el tipo de
vida independiente de los hsghlanders. Por medio de diferentes leyes par-
lamentarias que siguieron a la victoria en Culloden, no sélo se desarmd a
los highlanders y se privé a sus jefes de su poder jurisdiccional heredita-
rio, sino que su indumentaria («manto, philibeg, trews, correas en la espal-
da... tartanes o manto y ropa de diferentes colores») fue prohibida en
toda Escocia bajo pena de prisidn sin fianza durante seis meses y, a quien
era reincidente, se le desterraba durante siete afios.'8 Esta ley draconiana
se mantuvo en vigor durante treinta y cinco afios, durante los cuales todo
el sistema de vida highland se derrumbd rdpidamente. En 1733, cuando
Johnson y Boswell hicieron su famoso viaje, se dieron cuenta de que ha-
bian llegado demasiado tarde para poder observar lo que esperaban en-
contrar, «un pueblo de apariencia peculiar y un sistema de vida anticua-
do». En todo su viaje, como Johnson recordd, nunca vieron a nadie
llevando el tartan. La ley (que él desaprobaba) se habia impuesto en to-
das partes. Incluso la gaita, comento6, «se empieza a olvidar». Hacia 1780,
el vestido highland parecia haber desaparecido y ningiin hombre dotado
de razén habria esperado que se recuperase.

Sin embargo, la historia no es racional, 0 como minimo sélo es en par-
te racional. El vestido highland se extinguié entre aquellos que estaban
acostumbrados a usarlo. Después de una generacion con pantalones, los
campesinos de las Highlands no encontraron ninguna.<azén para volver a
llevar el manto con cinturdn o el tartdn que antes les parecia tan barato y
dtil. Tampoco se pasaron al nuevo kilt, «tan cémodo y apropiado». Por
otra parte, las clases altas y medias, que habian rechazado anteriormente
este vestido «servil», adoptaron entonces con entusiasmo la indumentaria
que los usuarios tradicionales habian abandonado.’ En los afios de la pro-
hibicién, algunos nobles highland habian encontrado cierto gusto en su
uso y en retratarse llevandolo en el ambiente seguro d€ sus hogares. Bn ¢l
momento en que se levantd la prohibicién, se puso de moda. Los nobles
escoceses anglicanizados, la alta burguesia, los abogados cultos de Edim-

18. 19 Geo. Il c. 39; 20 Geo. Il ¢. 51; 21 Geo. I1 c. 34.

19. John Hay Allan (véase mds abajo, la p. 40}, en su Bridal of Calcharin, pp. 308-309,
describe c6mo en las bodas highland, «poco se podia ver» del tartan que estaba ya pasado
de moda. Esta obra se publico en 1822, el afio en que la visita del rey Jorge IV provocs que
las clases altas de Edimburgo abrigasen sus piernas con el tartdn,
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burgo y los prudentes comerciantes de Aberdeen, hombres que no esta-
ban limitados por la pobreza y que nunca tendrian que saltar por encima
de rocas y charcas ni pasar la noche al raso en las montafas, se exhibian
pablicamente no con los trews histdricos que eran el vestido tradicional de
su clase social, ni tampoco con el incdmodo manto con cinturdn, sino con
una versién cara y sofisticada de la reciente innovacion: el philibeg o pe-
quefo kilt.

Dos fendmenos explican este cambio. Uno es general en toda Europa
y se puede resumir brevemente. Se trata del movimiento romdantico, el cul-
to del noble salvaje a quien la civilizacién amenazaba con la destruccién.
Antes de 1745, los highlanders habian sido despreciados como barbaros
vagos y feroces. En 1745 se les temié como rebeldes peligrosos. Sin em-
bargo, después de 1746, cuando su tipo de vida se derrumbd tan fécil-
mente, en ellos se combinaba el romanticismo de un pueblo primitivo con
el encanto de las especies en peligro. Fue en este estado de opinidén que
Ossian disfruté de un triunfo ficil. El segundo motivo es mds particular y
merece mayor atencién. Fue la formacién de los regimientos highland por
el gobierno britdnico.

Esta habia empezado antes de 1745; de hecho, el primer regimiento de
este tipo, el Black Waltch, que después seria el cuadragésimo tercero y mas
tarde el cuadragésimo segundo, habia luchado en Fontenoy en 1745. No
obstante, fue en los afios que van de 1757 a 1760 cuando Pitt el viejo in-
tentd de modo sistemadtico desviar el espiritu bélico de los highlanders de
la aventura jacobita a la guerra imperial. Como diria mis tarde;

He buscado el mérito donde podia ser encontrado. Estoy orgulloso de
ser el primer ministro que lo buscé, y lo encontrd, en las montadias del nor-
te. Lo hice surgir y consegui que una raza de hombres duros e intrépidos
trabajase a vuestro servicio.

Estos regimientos highland se cubririan pronto de gloria en la India y
América. También establecieron una nueva tradicién indumentaria. Por
medio de la «Disarming Act» de 1747 se les excluy6 explicitamente de la
prohibicién de llevar el vestido highland y, de este modo, en los treinta y
cinco aios durante los cuales los campesinos celtas utilizaron siempre los
pantalones sajones y el Homero celta era representado con la tinica de
los bardos, los regimientos highland fueron quienes mantuvieren viva la
industria del tartdn e hicieron que su mds reciente innovacién, el kilt de
Lancashire, tuviese continuidad.

Originalmente, los regimientos highland llevaban como uniforme el
manto con cinturén. Sin embargo, una vez que se invento el kil y su con-
veniencia lo hizo popular, fue adoptado por ellos. Ademas, probablemen-
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te fue su uso lo que dio nacimiento a la idea de’dfferenciar a los clanes por
medio de diferentes tartanes. A medida que los regimientos highland cre-
cfan segilin las necesidades bélicas, se transformaban sus uniformes Yy,
cuando la poblacion civil adopté el uso del tartdn y el movimiento ro-
mantico fomentd el culto del clan, el mismo principio de diferenciacion
fue facilmente transferido del regimiento al clan. Sin embargo, esto habia
de producirse en el futuro. De momento, nos ocupamos sélo del kilt que,
inventado por un empresario cuaquero, se salvé de desaparecer gracias a
la intervencion de un hombre de estado inglés de ideologia imperialista.
La siguiente fase fue la invencién de un pedigree escocés. Esta etapa,
como minimo, fue responsabilidad de los escoceses.

Empez6 con una medida importante tomada en 1778. Se trata de la
fundacién de la Highland Society en Londres: una sociedad cuya funcién
principal fue incentivar las antiguas virtudes highland y la preservacion de
sus tradiciones. Sus miembros eran sobre todo nobles y oficiales highland,
pero su secretario, «a cuyo celo se debe en particular el éxito de la socie-
dad», fue John Mackenzie, un abogado de Temple que fue «el amigo mas
intimo y confidencial», el cémplice, el secretario y mds tarde albacea de
James Macpherson. Tanto éste como sir John Macpherson fueron miem-
bros fundadores de la sociedad, uno de cuyos objetivos explicitos fue la
conservacion de la antigua literatura gaélica y cuyo mayor logro, segiin su
historiador sir John Sinclair, fue la publicacién, en 1807, del texto «origi-
nab» gaélico de Ossian. Este texto fue proporcionado por Mackenzie a
partir de los papeles de Macpherson y editado por el mismo Sinclair con
una disertacién que demostraba su autenticidad (de hecho, era una clara
falsificacion). Dado el doble papel representado por Mackenzie y la preo-
cupacién de la sociedad por la literatura gaélica (casi toda ella produci-
da o inspirada por Macpherson), la aventura se puede considerar como
una de las operaciones de la mafia Macpherson en Londres.

Un segundo objetivo no menos importante de la sociedad fue asegu-
rar la revocacion de la ley que prohibia el uso del vestido Aighland en Es-
cocia. Para conseguir este propdsito, los miembros de la sociedad se hi-
cieron cargo ellos mismos de citarse (tan legalmente como pudiesen en
Londres)

llevando la indumentaria que habia sido tan aplaudida como vestido de los
ancestros celtas y, al menos en estas ocasiones, con el objetivo de conver-
sar en esta lengua enfdtica, escuchar la musica maravillosa, recitar la anti-
gua poesia y observar las tipicas costumbres de su pais.

No obstante, se puede observar que el vestido highland, incluso en-
tonces, no incluia el kilt: fue definido en las reglas de la sociedad como los
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trews y el manto con cinturén («manto y philibeg en una sola pieza»).20
Este objetivo se logré en 1782, cuando el marqués de Graham, a peticién
del comité de la Highland Society, promovié con éxito la revocacién de la
ley en la Casa de los Comunes. Su revocacién provocé gran regocijo en
Escocia y los poetas gaélicos celebraron la victoria del manto con cintu-
ron celta sobre los pantalones sajones. Se puede decir que el triunfo del
nuevo vestido highland empez6 en esta fecha.

La victoria contd con alguna resistencia. Como minimo un escocés,
desde el primer momento, levanté su voz contra todo el proceso por el
cual los highlanders celtas, tan recientemente despreciados como bérba-
ros, eran ahora reivindicados como los Unicos representantes de la histo-
ria y la cultura escocesas. Se trataba de John Pinkerton, un hombre que a
pesar de su excentricidad indudable y sus prejuicios violentos, ha de ser
considerado como el mayor anticuario escocés desde Thomas Innes. Pin-
kerton fue el primer estudioso que establecio algo parecido a la verdade-
ra historia de Escocia durante la Edad Media. Fue un enemigo implaca-
ble de la falsificacion histérica y literaria de los Macphersons. También fue
el primero que documentd la historia del vestido highland. Sin embargo,
cometié un grave error: creyé que los pictos eran racialmente distintos de
los escotos, que los pictos (a quienes admiraba) no eran celtas (a quienes
despreciaba) sino godos. Sin embargo, este error no invalida sus conclu-
siones: los primeros caledonios se habrian distinguido no por llevar kilts,
ni mantos con cinturdn, sino pantalones, y €l tartdn era una importacion
moderna y el kilt ain mas moderno.

El propio sir John Sinclair habia seguido a Pinkerton. En 1794 Sinclair
habia creado una fuerza militar local, los Fencibles de Rothesay y Caith-
ness, para servir contra Francia y, después de una bisqueda cuidadosa, ha-
bia decidido vestir a sus tropas no con el kilt (conocia la historia del cua-
quero Rawlinson) sino con los trews de tartdn. Al afio siguiente decidid
presentarse en la corte con el vestido highland, incluyendo los pantalones
de un tartan especialmente diseiiado por él. Sin embargo, antes de com-
prometerse, consulté a Pinkerton. Este expresé su admiracién por el he-
cho de que Sinclair hubiera sustituido «el philibeg por los trews o panta-
lones», porque este vestido supuestamente antiguo (segiin escribié) «es de
hecho bastante moderno y ninguna mejora se puede llevar a cabo sin
violar la antigliedad. Sin duda, los pantalones son mucho mds antiguos
que el philibeg». Incluso el manto y el tartdn, afiadia, no eran antiguos.
Una vez hubo desmentido la antigiiedad de la indumentaria atribuida a
«nuestro ancestros celtas», Pinkerton pasé a comentar su mérito intrinse-
co. El philibeg, declar6, «no es sélo enormemente indecente, sino sucio, en

20. Sir J. Sinclair, An Account of the Highland Society of London (1813).
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la medida en que permite que la piel entre en contacto con el polvo y emi-
te la peste de la transpiracién». Es absurdo, porque mientras que €l pecho
estd doblemente protegido por la camisa y el manto, «las partes escondi-
das por todas las demas naciones quedan mal cubiertas». También es afe-
minado, miserable y feo, porque «nada puede reconciliar la regularidad de
mal gusto y el brillo vulgar del tartan con la moda, y cualquier intento de
introducirlo ha fracasado». El tartan propio de sir John, se apresuré a afia-
dir, ha «evitado estas objeciones» y, al usar tan sélo dos colores suaves, ha
asegurado «un efecto general agradable».?! .

Esto escribié «el aclamado anticuario Mr. Pinkerton». Escribié en
vano. En ese momento, los regimientos highland habian adoptado el phi-
libeg y sus oficiales se habian convencido a si mismos de que este kilt corto
habia sido el vestido nacional de Escocia desde tiempos inmemoriales.
Contra el firme orden militar, la voz trémula de un simple estudioso su-
ponia una vana protesta y cualquier rechazo recibid pronto poca atencion.
En 1804, el ministerio de la guerra, quizas influido por John Sinclair, se
planted sustituir el kilt por los trews y sonded debidamente a los oficiales
en activo. El coronel Cameron del septuagésimo regimiento se sintié ul-
trajado. Pregunt6 si estaba el alto mando proponiendo realmente detener
«la libre circulacion del aire puro» por debajo del kilt, que «tan peculiar-
mente disponia a los highlanders a la actividad». «Yo tengo la sincera es-
peranza —protesté el galante coronel- de que Su Alteza Real nunca esté
de acuerdo con esta idea tan penosa y degradante... de despojarnos de
nuestra indumentaria nativa y vestirnos con los pantalones de tartdn de
un arlequin.»?? Ante esta carga frontal, el ministerio de la guerra se des-
dijo y fueron los highlanders vestidos con kilt quienes, después de la vic-
toria final de 1815, capturaron la imaginacidn e inspiraron la curiosidad de
Paris. En los afios siguientes, las Waverley Novels se afiadieron a los regi-
mientos highland para difundir la moda de los kilts y los tartanes por toda
Europa.

Mientras, el mito de su antigiiedad era defendido por otro militar, el
coronel David Stewart de Garth, que se habia unido al original cuadragé-
simo segundo regimiento de highlanders cuando tenia dieciséis afios y ha-
bia pasado toda su edad adulta en el ejército, casi siempre en el extranje-
ro. Como oficial a medio sueldo después de 1815, se dedicé a estudiar en
primer lugar los regimientos highland, y después las tradiciones y tipo de
vida de los highlanders, tradiciones que habia descubierto mds a menudo
en el comedor de los oficiales que en las montafias y los rios de Escocia.

21. Pinkerton, Literary Correspondence, 1, p. 404; sir John Sinclair, Correspondence
(1831), pp. 471-473.
22. Dunbar, History of the Highland Dress, pp. 161-162.



LA TRADICION DE LAS HIGHLANDS EN ESCOCIA 37

Estas tradiciones habian incorporado por entonces el kilt y los tartanes de
los clanes y el coronel no los ponia en cuestién. La nocién de que el kilt
habia sido inventado por un inglés habia llegado a sus oidos, pero el no le
presté mucha atencion: la refutaba, segin decia, «la creencia universal del
pueblo de que el philibeg habia formado parte de su indumentaria desde
siempre». También declaraba, con igual seguridad, que los tartanes habian
sido siempre tejidos «seguin diferentes disefios (o setts, como se les deno-
minaba) segin los clanes, tribus, familias y distritos». Sin embargo, no
aportaba ninguna prueba para sus argumentos. Se publicaron en 1822, en
un libro titulado Sketches of the Character, Manners and Present State of
the Highladers of Scotland. Este libro, seglin se nos informa, se convirtié
«en el fundamento de todos los trabajos posteriores sobre los clanes».??

No fue sélo por medio de la literatura que Stewart promociond la nue-
va causa highland. En enero de 1820 fundé la Celtic Society de Edimbur-
go: una sociedad de jévenes ciudadanos cuyo primer objetivo era «promo-
ver el uso general del antiguo vestido highland en las Highlands», y para
conseguirlo, empezaron por llevarlo ellos mismos en Edimburgo. El presi-
dente de la sociedad era sir Walter Scott, un lowlander. Los miembros se
reunian para cenar regularmente, «vestidos con el kilt y el sombrero segin
la antigua moda y armados hasta los dientes». El mismo Scott,en estas oca-
siones, llevaba trews, pero se declaraba a si mismo «muy contento con el
gran entusiasmo del gaélico si estaba liberado de la esclavitud de los pan-
talones». «Todos estos saltitos y grititos —declaré después de una de estas
cenas—, no se han visto jamas.»** Este era el efecto, incluso en el decoroso
Edimburgo, de la libre circulacién del aire puro bajo el kilt del highlander.

Hacia 1822, gracias al trabajo de sir Walter Scott y del coronel Stewart,
el despegue highland habia ya empezado. Se le dio una gran publicidad en
ese afio a causa de la visita de estado de Jorge IV a Edimburgo. Era la pri-
mera vez que un monarca de la casa Hannover aparecia en la capital de
Escocia y se llevaron a cabo preparativos muy elaborados para asegurar
que la ocasién fuese un éxito. Lo que nos interesa son las personas que se
hicieron cargo de esta organizacién. E] maestro de ceremonias a quien se
le confiaron todos los detalles practicos fue Walter Scott. Este nombré
como su asistente, su «dictador» en cuestiones de ceremonias y vestidos,
al coronel Stewart de Garth, y los guardias de honor que Scott y Stewart
designaron para la proteccion del rey, los oficiales del estado y de la no-
bleza de Escocia surgieron de los «entusiastas del philibeg», los miembros

23.  Letters of Sir W. Scott, ed. H. C. Grierson (1932-1937), VI, pp. 338-343,452; J. G.
Lockhart, Life of Scott (1850), pp. 443, 481-482.

24. Letters of Sir W. Scont, ed. H. C. Grierson (1932-1937), VI, pp. 338-343, 452; J. G.
Lockhart, Life of Scott (1850), pp. 443, 481-482.
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del Celtic Club, «vestidos de manera apropiada». El resultado fue una pa-
rodia extrafia de la historia escocesa, de la realidad escocesa. Hecho pri-
sionero de sus fandticos amigos celtas, dejado llevar por sus propias fan-
tasias celtas, Scott parecia determinado a olvidar la Escocia historica y su
propia Escocia lowland. La visita real, declaré, tenia que ser «una reunion
de los gaélicos». Presiond a los jefes highland para que llegasen con su
«cola» de seguidores y rindiesen homenaje al rey. «Venid y traed media
docena o una decena de hombres de vuestro clan —escribié a uno de los
jefes— para que se vea que sois un jefe de la isla... highlanders es lo que
¢l realmente quiere ver.»*

Los highlanders acudieron obedientemente. Sin embargo, ;qué tartan
debian llevar? La idea de los tartanes diferenciados segtin los clanes, que
acababa de recibir la publicidad de Stewart, parece haberse originado en
el dmbito de los ingeniosos fabricantes que, durante treinta y cinco afios,
no habian tenido més clientes que los regimientos highland. Ahora, des-
pués de la revocacion de 1782, veian grandes perspectivas para crear un
gran mercado. La mayor de estas empresas era la de William Wilson and
Son de Bannockburn, cuyos extensos archivos son una fuente de infor-
macién de gran valor para los historiadores. Los sefiores Wilson and Son
se dieron cuenta de las ventajas que podria conllevar la creacién de un re-
pertorio de tartanes diferenciados por clanes con el cual podrian estimu-
lar la competicidn tribal. Con esta finalidad se aliaron con la Highland So-
ciety de Londres, que revistié su proyecto comercial con una capa o un
manto de respetabilidad histérica. En 1819, cuando la visita real se sugirié
por primera vez, la empresa preparé un catilogo de disefios y envié ejem-
plares de los diferentes tartanes a Londres, donde la sociedad los «certifi-
c6» de modo debido como pertenecientes a cada clan. Sin embargo, cuan-
do se confirmé la visita, habia pasado ya la época de esta consistencia
pedante. El ritmo de las demandas era tal que «cada pieza de tartdn se
vendia tal y como salia del telar». En estas circunstancias, el primer deber
de la empresa fue mantener el suministro y asegurar que los jefes high-
land pudiesen comprar lo que necesitaban. Regalaron un tartan a Cluny
Macpherson, heredero del jefe que habia descubierto a Qssian. Para él,
este tartin se denominaba ahora «Macpherson», pero anteriormente,
cuando habia sido vendido al por mayor al sefior Kidd para que éste vis-
tiese a sus esclavos de las Indias Occidentales, habia sido etiquetado como
«Kidd», y antes habia sido simplemente «el numero 155». Gracias al inge-
nio mercantil, los jefes pudieron responder a la llamada de sir Walter y los
ciudadanos de Edimburgo pudieron admirar a sir Ewan Macgregor «en su
tartdn highland caracteristico, con su cola, la bandera y los gaiteros» y al

25.  Letters of Sir Walter Scout, VI, p, 213.
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corone] MacDonell de Glengarry, heredero, después de Rawlinson, del
kilt mas antiguo de Escocia, ahora demasiado sofisticado para [a ocasidn.

De este modo fue «tartanizada» la capital de Escocia para recibir a su
rey, que vino también con el mismo vestido, jugé su papel en el ceremonial
celta y, en el climax de la visita, invité de modo solemne a los dignatarios a
brindar no s6lo por la elite real o histérica, sino por «los jefes y los clanes de
Escocia», Incluso el devoto yerno y biGgrafo de Scott, J. G. Lockhart, quedé
desconcertado por esta «alucinacién» colectiva en la cual, como escribid,
«la gloria maxima y suprema» de Escocia se identificaba con las tribus cel-
tas que «siempre habian constituido una parte de la poblacion escocesa
muy pequeiia y casi siempre sin importancia». Lord Macaulay, un Aighlan-
der por su origen, habl6 mds claro. Cuando escribi6 en la década de los cin-
cuenta del siglo xix, no puso en duda la antigiiedad del vestido highland,
pero su sentido histérico estaba indignado por el hecho de que estas «ena-
guas a rayas» se hubiesen extendido de modo retrospectivo a las razas civi-
lizadas de Escocia. A la larga, escribié, esta absurda moda moderna habia

alcanzado un punto dificilmente superable. El dltimo rey inglés que habia
tenido una corte en Holyrood pensaba que no podia dar una mejor prue-
ba de respeto hacia las costumbres que habian predominado en Escocia
antes de la Unidn que disfrazarse de lo que, antes de la Unidn, era consi-
derado por nueve de cada diez escoceses el vestido de un ladrén.®

«Dificilmente superable...», Macaulay subestimaba la fuerza de una alu-
cinacién que se sustentaba en el interés econémico. Scott podia recuperar
el sentido comiin, como hizo rdpidamente, pero la farsa de 1822 habia pro-
porcionado un nuevo impulso a la industria del tartdn e inspiré nuevas
fantasfas al servicio de la industria. Asi llegamos a la dltima fase de la
creacién del mito Aighland.: la reconstruccidn y la extensidn, tanto en el es-
piritu como en la indumentaria, del sistema de clanes que habia quedado
destruido después de 1745. Los personajes principales de este episodio
fueron dos de los caracteres mds esquivos y seductores que se hayan mon-
tado en el caballito o en la escoba voladora celtas: los hermanos Allen.

Los hermanos Allen provenian de una familia naval con buenos con-
tactos. Su abuelo, John Carter Allen, habia sido Admiral of the White. Su
padre habia servido por algin tiempo en la marina y su madre era la hija
de un cura culto de Surrey. El padre es una persona oscura y su vida per-
manece en el misterio. Parece ser que vivié casi siempre en el extranjero,
sobre todo en Italia. No se ha documentado la infancia de sus hijos. Todo
lo que se puede decir es que tenian talento artistico en muchos dmbitos.

26. Macaulay, History of England, cap. X111,
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Escribieron poemas romdnticos al estilo de Scott, tenfan buen conoci-
miento de muchos idiomas, a pesar de gue fueron autodidactas, eran hé-
biles en el dibujo, la talla en madera y la fabricacién de muebles. Hacfan
gala de buenos modales y de un gran encanto social, lo que les permitid
moverse con facilidad en los niveles mds exquisitos de la sociedad. Cual-
quier cosa que hicieran, la llevaban hasta el final y con buen gusto. No se
conoce con precision su primera aparicién en Escocia, pero ésta se pro-
dujo con toda seguridad en compafifa de su padre durante la visita real de
1822 y puede ser que se encontrasen ya en el pais en 1819. Durante estos
afios se prepard la visita real, [a empresa Wilson and Son de Bannockburn
estudié un plan sistemdtico para la creacidn de los tartanes de clanes high-
land y 1a Highland Society de Londres, sin duda en colaboracién con esta
empresa, considerd la publicacién de un libro ricamente ilustrado sobre
los tartanes de clanes.”” Hay razones para pensar que en ese momento la
familia Allen estaba en contacto con Wilson and Son.

En los afios siguientes los hermanos-estuvieron probablemente en el
exiranjero, pero aparecieron ocasionalmente en algunas mansiones esco-
cesas o en funciones de moda, vestidos (tal y como escribié un observador
inglés) «de la manera mds extravagante que pueda permitir un vestido
highland, odo tipo de trapos y prendas, falsas medallas y ornamentos bri-
lantes».?® Un aristécrata ruso que estaba de visita les vio resplandecien-
tes con sus medallas y titulos en Altyre, la casa de la familia Gordon Cu-
ming. Habfan escotizado su nombre, primero como Allan, después, por
medio de la forma Hay Allan, como Hay, y fomentaron la creencia de que
descendian de Hay, conde de Errol. Como éste se habia quedado soltero,
pensaron que probablemente podria haberse casado en secreto y esta pre-
suncién nunca fue refutada explicitamente. Sir Walter Scott recordaba ha-
ber visto al hermano mayor llevando el distintivo de alto condestable de
Escocia, un puesto hereditario de la casa Errol, «al que no tenfa més de-
recho que a la corona».?® No mds, podria haber contestado el que lo lle-
vaba, pero tampoco menos.

27. Parte de la propuesta se encuentra en los manuscritos de la Highland Society de
Londres, National Library of Scotland, Depésito 268, Caja 15. No poseen fecha, pero su fi-
ligrana es de 1818.

28.  Letters and Journals of Lady Eastiake (1895), 1, pp. 54-55.

29. Haciéndoles justicia hay que decir que ellos mismos no crearon su retvindicacion
de ser los herederos de los condes de Erroll. Cuando su abuelo, el almirante John Carter
Allen, murid en 1800, las necroldgicas escribieron que «no sélo estaba relacionado con la
marquesa de Salisbury y el marqués de Devonshire [ Downshire], sino que lord Hillsbo-
rough opinaba que el titulo de los Erroll le pertenecia al descender del antiguo conde Hay
por linea masculina» (Gentleman’s Magazine [1800], p. 1.021). Tanto la marquesa de Salis-
bury, como lord Downshire y lord Hilisborough eran miembros de 1a familia Hill.
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Los hermanos pasaron la mayor parte de su tiempo en el norte, don-
de el conde de Moray les otorgé libre acceso al bosque de Durnaway,
donde se convirtieron en expertos cazadores de ciervos. Nunca les falta-
ron patrones aristocratas. «Reformadores» poco sentimentales de las
Lowlands también se dejaron engafiar. Uno de ellos fue sir Thomas Dick
Lauder, cuya mujer tenia una propiedad en Elgin. Le revelaron en 1829
que posefan un documento histérico importante. Este era un manuscri-
to que, seglin decian, habia pertenecido antignamente a John Leslie, arzo-
bispo de Ross, el confidente de Maria, reina de los escoceses, y que su pa-
dre habia recibido de nada més y nada menos que el Young Chevalier, el
Bonny Prince Charlie. El manuscrito se titulaba Vestiarum Scoticum o El
guardaropa de Escocia, y se trataba de una descripcion de los tartanes de
clanes de las familias escocesas; en €l se decia que su autor era un tal sir
Richard Urquhart, caballero. El arzobispo Leslie lo habia fechado en
1571, pero el manuscrito podia ser naturalmente mucho més antiguo. Los
hermanos explicaron que el documento original se hailaba en casa de su
padre en Londres, pero mostraron una «tosca copia» que habfan adquiri-
do y que provenia evidentemente de la familia Urquhart de Cromarty. Sir
Thomas estaba muy entusiasmado con el descubrimiento. El documento
no so6lo era importante en si mismo, sino que proporcionaba una prueba
auténtica de origen antiguo sobre los diferentes tartanes de los clanes y
mostraba que éstos habian sido utilizados entre los lowlanders al igual que
entre los highlanders: un hecho muy gratificante para las familias lowland,
que querian jugar un papel en la obra.*® Sir Thomas hizo una transcripcién
del texto, que el hermano menor ilustré amablemente. Después escribié a
sir Walter Scott, como ordculo en estas cuestiones, pidiéndole que se pu-
blicase el documento para corregir los numerosos «tartanes modernos,
groseros y falsos que se fabrican cada dia, bautizados con nombres pecu-
liares y utilizados como genuinos».

El augusto Scott se habia recuperado ya y no pudieron engaifiarle. La
historia y el contenido del manuscrito, ademas del carédcter de los herma-
nos, le parecian sospechosos. No creia que los lowlanders hubiesen lleva-
do nunca tartanes de clan y sospechaba que era un truco de los fabrican-
tes de tartanes. Finalmente insistié en que el manuscrito original fuese
analizado por los expertos del Museo Britdnico. Sir Thomas siguié su su-
gerencia y el hermano mayor estuvo de acuerdo. Sin embargo, la investi-
gacién fue bloqueada cuando éste mostré una carta de su padre, firmada

30. Por esto, el marqués de Douglas, hacia 1800, pidié a la Highland Society de Lon-
dres que indagase si su familia tenfa «algiin tipo particular de tartdn». Reconocia que «hace
tanto tiempo que no 1o usan que debe ser dificil descubrirlo», pero tenia la esperanza...
(manuscritos de la Highland Society de Londres, Caja 1, nim. 10).




42 LA INVENCION DE LA TRADICION
«J. T. Stuart Hay», en la que le regafiaba duramente por haber hecho men-
cién del documento que, segin dijo, ademas de la futilidad de hacer revi-
vir un mundo ya perdido, no se podia mostrar a ojos profanos a causa de
ciertas «notas de cardcter privado en las paginas en blanco». «La opinién
de sir Walter Scott —decia el escritor de la carta—, en tanto que no he oido
nunca que fuese respetado ni por los anticuarios menos autorizados, me
es bastante indiferente.»*! Esto puso al ordculo de Abbotsford en su lugar.

Derrotados por la autoridad de Scott, los hermanos se retiraron de
nuevo al norte y perfeccionaron poco a poco su imagen, su experiencia y
su manuscrito. Habian encontrado un nuevo patrén, lord Lovat, el jefe ca-
tolico de la familia Fraser, uno de cuyos ancestros habia muerto en el pa-
tibulo en 1747. Adoptaron una nueva lealtad religiosa, la catdlica, y una
identidad de mayor nobleza. Abandonaron el nombre de Hay y asumie-
ron el nombre real de Stuart. El hermano mayor se llamé a si mismo John
Sobieski Stuart (John Sobieski el rey héroe de Polonia, era el bisabuelo
materno del Young Chevalier), mientras que el menor se convirtié, como
el mismo Young Chevalier, en Charles Edward Stuart. Obtuvieron de lord
Lovat el derecho a vivir en Eilean Aigas, una mansién romadntica en una
pequeiia isla del rio Beauly en Inverness, y crearon una corte en miniatu-
ra. Se les conocia con el apelativo de «los principes», se sentaban en
tronos, mantenian una etiqueta rigurosa y recibian honores reales de sus
visitantes, a quienes ensefiaban las reliquias Stuart, e insinuaban que po-
seian documentos misteriosos en un baiil cerrado con llave. Colocaron las
armas reales encima de la puerta de la casa. Cuando acudian a la iglesia
catélica de Skadale, rio arriba, el pendén real se movia por encima de su
barco; su sello era una corona.

Fue en Eilean Aigas, en 1842, donde los hermanos publicaron final-
mente su famoso manuscrito, el Vestiarum Scoticum. Aparecié en una sun-
tuosa edici6n limitada de cincuenta copias. Las series de ilustraciones co-
loreadas de los tartanes fue la primera que se publicé y supuso un triunfo
sobre las dificultades técnicas. Las ilustraciones se realizaron siguiendo un
nuevo proceso de «impresion a maquina» y, como dijo un estudioso cin-
cuenta afios mds tarde, «por la belleza de la ejecucion y la exactitud del
detalle no han sido superados por ningin método de impresién en color
inventado posteriormente». John Sobieski Stuart, como editor, escribié un

31. La correspondencia de Dick Lauder y Scott, junto con la transcripciéon de Dick
Lauder del Vestiarum, se encuentra actualmente en los Archivos Reales de Windsor, dona-
da en 1936 a la reina Maria por su propietaria, miss Greta Morrit, la bisnieta de Dick Lau-
der. Se ha publicado parcialmente en el Journal of Sir Walter Scott, ed. D. Douglas, 2°. edi-
cién (1891), pp. 710-713 y, de modo mds completo, en Stewart, Old and Rare Scottish
Tartans. Cito estos documentos, y los que se encuentran en la p. 47, por cortesia de S. M.
la Reina.

s
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comentario erudito y proporciond nuevas pruebas de la autenticidad del
manuscrito: un «facsimil reconocido» de la firma del arzobispo Leslie y
una «transcripcién» del recibo que éste escribié cuando se lo dieron. Se-
gan dijo, el manuscrito habia sido «cuidadosamente cotejado» con un
segundo manuscrito recientemente encontrado por un monje anénimo ir-
landés en un monasterio espafiol, por desgracia ya disuelto, y también se
citaba otro manuscrito, en posesién de lord Lovat, a pesar de que lamen-
tablemente se lo habia llevado consigo a América y lo habia perdido; pero
estaba buscandose activamente...

El Vestiarum Scoticum, de distribucién limitada, no recibié apenas
atencion cuando se publicé. Scott ya habia muerto y Dick Lauder, a pesar
de que seguia siendo «un creyente», s¢ mantuvo al margen. Si hubiese
analizado los setts impresos, se habria dado cuenta, con sorpresa, de que
habian sido revisados considerablemente después de que el hermano me-
nor los hubiese copiado en su propia transcripcion. Pero el Vestiarium pu-
blicado era tan s6lo un pequefio avance a modo de justificacién de un tra-
bajo original mucho mds amplio que aun estaba por llegar. Dos afios
después, los dos hermanos publicaron un volumen adn mayor, resultado,
por supuesto, de afios de estudio. Este magnifico volumen, ilustrado rica-
mente por los autores, se dedicaba a Luis I, rey de Baviera, como «res-
taurador del arte catélico en Europa» y contenia una apelacién artificio-
sa, escrita en gaélico y en Inglés, a «los highlanders». De acuerdo con la
primera pigina, estaba publicado en Edimburgo, Londres, Paris y Praga.
Se titulaba The Costume of the Clans.

The Costume of the Clans es una obra extraordinaria. Por medio de su
gran erudicién hace que todas las obras anteriores sobre el tema parezcan
limitadas y triviales. Cita las fuentes mds arcanas, escocesas y europeas, €s-
critas y orales, manuscritas e impresas. Repasa tanto el arte y la arqueolo-
gia como la literatura. Medio siglo después, un anticuario escocés erudito
y meticuloso lo describié como «una maravilla perfecta de la técnica y de
la habilidad»,?* y el mejor escritor moderno sobre la materia habla de €]
como «una obra monumental... una de las piedras fundamentales sobre
las que debe erigirse cualquier historia de la indumentaria highland».* Es
inteligente y critico. Los autores admiten la moderna invencién del kilt
(después de todo habian estado con los MacDonells de Glengarry). Nada
de lo que dicen se puede desacreditar de inmediato. Por otra parte, tam-
poco-se puede confiar en nada de lo que dicen. El libro estd lleno de fan-
tasia y de falsificaciones descaradas. Se resucitan fantasmas literarios
como recurso de autoridad. Se utilizan como fuentes los poemas de

32. Stewart, Old and Rare Scottish Tartans.
33. Dunbar, History of the Highland Dress, p. 111.
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Ossian y manuscritos dificiles de encontrar. Esto incluye «extensas copias
de poemas originales de Ossian y muchos otros valiosos manuscritos gaé-
licos» que el difunto caballero Watson obtuvo de Douay y que ahora, por
desgracia, han desaparecido; un manuscrito en latin del siglo xv encon-
trado, con otros manuscritos, en aquel monasterio espafiol desafortunada-
mente disuelto y, por supuesio, el mismo Vestiarium Scoticum, ahora da-
tado, «por su evidencia interna», a finales del siglo xv. Las ilustraciones
coloreadas a mano representan esculturas monumentales y antiguos re-
tratos. Uno del Young Chevalier con el atuendo highland fue copiado del
«original en posesién de los autores».

The Costume of the Clans no es sélo un pieza de erudicién anticuaria,
sino que contiene también una tesis. Esta propone que la peculiar indu-
mentaria highland es una reliquia fosilizada del vestido universal utilizado
en la Edad Media, que habia sido reemplazado en el resto de Europa en el
siglo xvi, pero que habia sobrevivido, deformado pero todavia reconocible,
en este rincon dejado de la mano de Dios. Durante la Edad Media, de
acuerdo con los autores, la Escocia celta habia sido una regién floreciente
de la cosmopolita Europa catélica: una sociedad rica y cultivada en la cual
las maravillosas cortes de los jefes tribales se alimentaban, gracias al avan-
ce de las manufacturas en las Hébridas, con los lujos v los avances del con-
tinente. Por desgracia, esta rica civilizacién habia desaparecide; a finales de
la Edad Media, los brillantes telares de las Hébridas, el resplandor de las
cortes insulares, la «alta sofisticacién intelectual» de Mull, Islay y Skay ha-
bian entrado en crisis. Las Highlands habian quedado separadas del resto
del mundo y su sociedad se habia empobrecido y se habia cerrado en si
misma. Su indumentaria se habia vuelto inferior y fea. S6lo el Vestiarium,
el gran descubrimiento de los dos hermanos, abria una estrecha ventana a
la espléndida cultura que habia desaparecido para siempre al revelar las
maravillas de los originales setts de los tartanes. Los autores no tenian nin-
glin interés en el intento modemo de hacer renacer sélo el vestido, sepa-
rado de la catélica cultura celta de la cual formaba parte. Esto suponia
convertirlo simplemente en un traje bonito. El auténtico renacimiento se-
ria el que hiciese revivir todo el pasado, tal y como 10 vivian los hermanos
Stuart escribiendo poesia, cazando ciervos y conservando su propia corte
tribal en una isla del rio Beauly. Como Pugin, que buscaba revivir no sélo
la arquitectura gética sino toda la civilizacién imaginaria que la acompa-
fiaba, los «Sobieski Stuarts», como generalmente se les llamaba, querian el
renacimiento no sélo del vestido highland, sino de toda una civilizacién
highland imaginaria. Lo hicieron mediante una ficcién tan atrevida y una
revision histérica tan indignante como la de «Ossian».

- Desgraciadamente, The Costume of the Clans nunca fue criticado, e in-
cluso apenas fue tenido en cuenta-por los circulos cultivados. Antes de que
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esto sucediese, los autores habian cometido ya un error tactico. En 1846
fueron demasiado lejos en sus reclamaciones explicitas de su descenden-
cia real. Escribieron una serie de relatos en los cuales, por medio de nom-
bres de corte romdntico pero transparentes, pretendieron revelar la ver-
dad histérica. La obra se titulaba Tales of the Century: el siglo que iba de
1745 a 1845. El trasfondo de estos cuentos era que la linea Stuart no se ha-
bia extinguido, que la esposa del Young Chevalier habia dado a luz a un
hijo legitimo en Florencia, que este hijo, a causa del miedo de que fuese
asesinado por agentes hannoverianos, habia sido confiado al cuidado de
un almirante inglés que lo habria criado como su propio hijo v, finalmen-
te, que se habria convertido en el padre legitimo de dos hijos que, después
de combatir con Napoleén en Dresde, Leipzig y Waterloo y ser condeco-
rados por su valentfa, se habrian retirado a esperar su destino en su patria
ancestral, y actualmente se dedicaban a restaurar su sociedad, sus vestidos
y sus costumbres tradicionales. Notas eruditas a pie de pdgina citando los
documentos Stuart que atin no habian sido catalogados, documentos ale-
manes y polacos que no se podian verificar y «manuscritos en nuestra po-
sesién» proporcionaban las pruebas que apoyaban esta historia.

En este momento aparecié un enemigo desconocido. Bajo el disfraz
de una resefia tardia del Vestiarium, un escritor anénimo publicé en la
Quarterly Review una critica implacable de las reivindicaciones reales de
los dos hermanos.** El hermano mayor intent6 responder. La réplica era
olimpica en su tono, pero débil en sustancia.®® El trabajo erudito de los
Stuarts se veia fatalmente comprometido, su mansién en Eilean Aigas fue
desmantelada y durante los siguientes veinte afios los hermanos residie-
ron en el extranjero, en Praga y Pressburg (Bratislava), donde mantu-
vieron las pretensiones reales que habian sido fatalmente heridas en su
patria. En el mimo afio, la reina Victoria compré Balmoral y la corte han-
noveriana auténtica sustituy6 a la desaparecida e ilusoria corte jacobita
de las Highlands de Escocia.

En el ambito de la historia econémica a menudo somos testigos de la
ruina de un pionero valiente, imaginativo y a veces fantastico, cuyo traba-
jo es llevado a cabo con éxito por alguien emprendedor pero mas prosai-
co. Los Sobieski Stuarts nunca se recuperaron del desenmascaramiento de

34.  «The Heirs of the Stuarts», Quarterly Review, LXXXII (1847). El articulo fue atri-
buido en la época, y a menudo de modo confidencial, a L. G. Lockhart, a J. W. Croker, a lord
Stanhope y a James Dennistoun, quizés a otros. En realidad fue obra de George Skene, pro-
fesor de la Universidad de Glasgow, el hermano mayor del estudioso celta W. F. Skene.

35. La respuesta fue publicada por Blackwood & Sons (Edimburgo, 1848). Tanto el
ataque como la réplica fueron publicados juntos posteriormente, sin fecha, por Lorimer y
Gillies, Edimburgo. El volumen fue impreso de forma privada, aparentemente por los So-
bieski Stuart, ¢ en su interés.
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1847. A pesar de que su encanto personal, su buen cardcter y su compor-
tamiento digno e inofensivo les aseguré que nunca les faltasen seguidores,
el fatal articulo de la Quarterly Review fue ya siempre citado en contra
suya. Sin embargo, su trabajo no fue desechado. Se podia desacreditar al
Vestiarium e ignorar The Costume of the Clans, pero los falsos tartanes de
clanes inventados por ellos fueron adoptados por la Highland Society de
Londres y se convirtieron en el medio por el cual se mantuvo la prosperi-
dad de la industria escocesa del tartdn. El sucesor prosaico de los Sobies-
ki Stuarts que alcanzo el mayor éxito fue James Logan.

James Logan, de Aberdeen, habia sufrido en su juventud lo que él lla-
maba «una herida horrorosa» mientras asistia a los juegos tradicionales
highland. En el lanzamiento de un martillo, el proyectil, que pesaba unos
siete kilos y medio, aterriz6 accidentalmente en su cabeza. Como resulta-
do, tal y como explicaria més tarde con el objetivo de hacerse perdonar
una mala conducta no especificada, «mi crdneo quedd literalmente hecho
trizas», y tuvieron que sustituir veinticinco centimetros cuadrados de é}
por una placa de metal.’® A pesar de este accidente, Logan se convirtié en
un entusiasta de las tradiciones highland, y en 1831, después de un largo
viaje a pie por toda Escocia, publicé un libro titulado The Scottish Gael,
que dedicé al rey Guillermo IV. En esta obra repetia toda la mitologia
highland reciente: la autenticidad de los poemas de Ossian, la antigliedad
del kilt, 1a diferenciacion de los tartanes de los clanes; y anuncié que él mis-
mo «estaba preparando una obra con ilustraciones que trataba precisa-
mente de los tartanes y de los distintivos». Por aquel entonces, Logan se
habia instalado en Londres, y 1a Highland Society, en reconocimiento de su
libro, pronto le eligié como su presidente y decidid subvencionar su pro-
metido libro sobre los tartanes. Esta obra aparecio finalmente en 1843, un
afio después de la publicacion del Vestiarium. Se llamaba Clans of the Scot-
tish Highlands y estaba profusamente ilustrada por R. R. Maclan con se-
tenta y siete retratos de miembros de clanes con sus respectivos tartanes.

Es improbable que hubiese relaciones directas entre los Sobieski
Stuarts, con su genuina erudicién y sus aires aristocréticos no del todo fal-
sos,y James Logan, acritico y plebeyo. Sin embargo, los Sobieski Stuarts es-
tuvieron sin lugar a dudas en contaeto con los fabricantes de tartanes y ha-
bian estado aconsejando tanto a éstos como a los jefes de los clanes sobre
sus tartanes, quizds ya desde 1819. También sabemos que el mayor fabri-
cante, los sefiores Wilson and Son, tenfan relaciones con Logan, a quien tra-
taban como un simple representante, a veces modificando su trabajo por su
mayor conocimiento en la materia, de modo que tenian evidentemente a

36. Manuscritos de la Highland Society de Londres, Caja S: Logan al comité de di-
rectores de la sociedad.



LA TRADICION DE LAS HIGHLANDS EN ESCOCIA 47

su disposicion lo que consideraban una mayor autoridad. Parece posible
pensar entonces que €l trabajo de Logan se alimentaba de modo directo o
indirecto de las fantasias de los Sobieski Stuarts. En todo caso, el Vestia-
rium habia sido publicado con anterioridad. En su texto, Logan reconoce el
tributo que debe al «trabajo reciente y espléndido de John Sobieski
Stuart», en el cual se basaba claramente a pesar de algunas diferencias en
algunos detalles que justificaban una publicacién propia. De hecho, como
un posterior estudioso ha escrito, muchos de los tartanes de Logan eran
«reproducciones no reconocidas de los disefios del Vestiarium Scoticum» 3

Logan fue muy oportuno. El desenmascaramiento de las pretensiones
reales de los Sobieski Stuarts, los auténticos inventores de los tartanes de
los clanes, les desacredité como rivales justo en el momento en que el cul-
to de las Highlands de la reina Victoria dio un nuevo impulso a los tarta-
nes de los clanes, al paisaje highland, a la ganaderia highland, a sir Edwin
Landseer y al criado John Brown. En 1850, aparecieron nada menos que
tres libros sobre los tartanes de clanes. Todos ellos se basaban de modo vi-
sible pero sin reconocerlo en el desacreditado Vestiarium, de cual sus
«editores» habian intentado en vano publicar una edicién barata. Uno de
estos libros, History of the Highlands and the Highlund Clans, del general
James Browne, que se convirtié en la obra estdndar, contenia veintidés li-
tografias de tartanes en color, tomadas sin ningiin comentario del Vestia-
rium3® Durante lo que quedaba de siglo, muchos libros sobre los tartanes
de los clanes aparecieron con regularidad. Todos ellos dependian mucho,
directa o indirectamente, del Vestiarium.

Esto debid de resultar mortificador para los Sobieski Stuarts, que vol-
vieron a Gran Bretafia en 1868. Ahora eran muy pobres, pero, como siem-
pre, continuaron jugando el papel de elegidos. Vivian en Londres, apare-
cian en sociedad llevando sus medallas y condecoraciones cuestionables y
eran muy conocidos en la sala de lectura del Museo Britdnico, donde te-
nian mesa reservada y «sus plumas, abrecartas y pisapapeles, etc., tenfan
pequeiias coronas de oro».3 En 1872 se apeld a la reina Victoria para que
aliviase la pobreza de estos supuestos caballeros, pero se fracasé al volver
a citarse la resefia de la Quarterly.®® En 1877, el hermano menor, {inico su-
perviviente, intenté anénimamente reclamar sus titulos, pero fue silencia-
do, de nuevo, por medio de una referencia a la Quarterly.®! Como John
Keats, se podria decir que fueron asesinados por la Quarterly: de hecho,

37. Stewart, Old and Rare Scottish Tartans.

38. Ibid.

39.  Dictionary of National Biography, art. cit.

40. Castillo de Windsor, manuscritos P. P 1/79.

41. Notes and Queries (julio-diciembre de 1877), pp. 92, 158,214, 351, 397. Las cartas
firmadas «RIP» y «Requiescat in Pace» son claramente de Charles Edward Stuart.
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muchos pensaron que los tres habian sido asesinados por la misma plu-
ma.*? Sin embargo, nunca les faltaron seguidores, sus amigos lucharon por
ellos hasta el final y después de su muerte lord Lovat quiso que les ente-
rrasen en Eskadale, en la iglesia que habian frecuentado desde la roman-
tica isla que les hizo de hogar en Eilean Aigas. Se vendieron sus perte-
nencias, por las cuales se interesé la reina Victoria, pero no aparecieron ni
reliquias Stuart, ni retratos, ni miniaturas, ni titulos, ni manuscritos. Nadie
ha visto nunca el texto original del Vestiarium Scoticum, con la anotacién
del arzobispo Leslie y los interesantes memorandos, que se suponian es-
critos por su propietario anterior, ¢l Young Chevalier, cuando lo legd a su
hijjo «J.T. Stuart Hay», alias «James Stuart, comte d’Albanie», el padre tan
dificil de encontrar de nuestros héroes.*

Este ensayo empieza con una referencia a James Macpherson y acaba
con los Sobieski Stuarts. Entre estos inventores de la tradicién highland
hay muchas similitudes. Todos imaginaron una edad de oro en el pasado
de las Highlands celtas. Declararon estar en posesién de documentacion
falsa. Crearon fantasmas literarios, falsificaron los textos y la historia en
apoyo de sus teorias. Dieron inicio a una industria que continuaria en Es-
cocia hasta mucho después de su muerte. Fueron desenmascarados rapi-
damente, pero ignoraron el hecho para dedicarse con calma a otros asun-
tos: Macpherson a la politica india, los Sobieski Stuarts a una vida irreal
en el extranjero.

Pero también hay grandes diferencias. Macpherson era un animal sen-
sual cuyas pretensiones, tanto en la literatura como en la politica, consis-
tian en conseguir riqueza y poder. Llevé a cabo este objetivo con deter-
minacién implacable y, finalmente, con éxito. Los Sobieski Stuarts eran
hombres amables, eruditos que ganaban conversos por medio de su ino-
cencia, Eran fantasistas mas que falsificadores. También eran auténticos
en el sentido que vivian sus propias fantasias. Al contrario que Macpher-
son, murieron pobres. La riqueza que generaron fue aprovechada por los
fabricantes de los tartanes de clanes diferenciados que hoy en dia los es-
coceses y supuestos escoceses llevan, con entusiasmo tribal, desde Tejas
hasta Tokio.

42. Se pens6 erroneamente que J. G. Lockhart, quien habia escrito el conocido ata-
que contra Keats, era el autor del desenmascaramiento de los Sobieski Stuarts.

43. No parece que se pueda encontrar nada sobre Thomas Allen, teniente retirado de
la Royal Navy, el padre de los Sobieski Stuarts. Sus dltimos nombres y titulos aparecen tan
sélo en los escritos de sus hijos, para quienes eran una necesidad genealdgica. No se sabe si
el padre jugd algin papel en las pretensiones de sus hijos. Evidentemente, era un hombre
solitario. Muri6 en Clerkenwell en 1839 (no, como se dice en el Dictionary of National Bio-
graphy, en 1852), después de lo cual el hijo mayor, y después el pequefio, se hicieron llamar
Comte d’Albanie.



3. FROM A DEATHTO AVIEW:
LA CAZA DEL PASADO GALES
EN EL PERIODO ROMANTICO

Prys MoORGAN

EL ALEGRE GALES Y SU MUERTE

Cuando observamos la vida cultural de Gales en el siglo xvin y a prin-
cipios del x1x, nos encontramos con una paradoja. Por una parte, la deca-
dencia o la desaparicion de un modo de vida antiguo y, por otra, un creci-
miento sin precedentes del interés por las cosas galesas y una actividad
consciente por preservarlas y desarrollarlas. El historiador galés Peter
Roberts! escribié un informe sobre la manera antigua de vivir en 1815, en
el cual observo:

Cuando, por razones politicas o por otros motivos, las maneras y las cos-
tumbres de una nacién han sufrido en general un gran cambio, se hace in-
teresante realizar una investigacion sobre cémo eran anteriormente.?

Casi todas las costumbres galesas pintorescas «se habian abandona-
do», y algunas creencias druidicas nunca se habian tenido en absoluto. El
honorable John Byng visit6 Bala en 1784 y en 1793 y se quejo de que «en

1. La mayoria de los individuos mencionados en este capitulo aparece en The Dic-
tionary of Welsh Biography down to 1940 (Londres, 1959), pero Peter Roberts se encuentra
en el suplemento galés del diccionario (Londres, 1970).

2. Peter Roberts, Cambrian Popular Antiquities (Londres, 1815), Introduccion.
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diez afios se ha producido una alteracién en las costumbres del pueblo».
Habian desaparecido las muestras de la alegria galesa, los galeses se esta-
ban volviendo como los ingleses y ya no existia la curiosidad por viajar.?
Se mezclaban la decadencia y el resurgimiento de un modo curioso,
porque muy a menudo aquelios que deploraban la decadencia eran los
mismos que se hacian cargo del resurgimiento. R. T. Jenkins escribié que
el siglo xvur no era tanto el siglo del renacimiento metodista como el de
los diferentes resurgimientos: educativo, agrario, industrial y cultural. El
renacimiento galés o el resurgimiento de los anticuarios fueron, si no ios
mds masivos, si los mds originales? En este periodo, los estudiosos y
los patriotas galeses redescubrieron el pasado, las tradiciones histéricas,
lingtifsticas y literarias, y cuando estas tradiciones no resultaban adecua-
das, creaban un pasado que nunca habia existido. La mitologia romantica
llegé a extremos extrmerdinarios en Gales, y dejé una huella permanente
en su historia posterior.

El hecho de que los estudiosos que se dieron cuenta de la decadencia
fuesen los mismos que recrearon el pasado no plantea serias dificultades.
Edward Jones (1752-1824), el arpista de Jorge IV cuando éste fue princi-
pe y luego rey, se quejaba en su libro sobre la miusica galesa, The Bardic
Museum, de que

la crisis repentina de la juglaria nacional y de las costumbres de Gales s¢
puede atribuir en gran modo a los impostores fanaticos y a los predicado-
res plebeyos analfabetos, a quienes se ha dejado que dominasen el campo,
y que han desviado a la mayor parte de la gente comiin de la iglesia legal
y disuadido de practicar sus diversiones inocentes, como cantar, bailar y
otros deportes y juegos rurales, que desde siempre hasta ahora le ha-
bian divertido... El resultado es que Gales, que antes era uno de los paises
mas alegres y felices del mundo, se ha convertido en uno de los mas abu-
rridos.’

Gracias a los diferentes libros sobre miisica galesa publicados entre
1784 y 1820, Edward Jones fue uno de los que hicieron que la cultura ga-
lesa pasase de una supervivencia decadente, pero también inconsciente, a
un resurgimiento consciente, y el resultado, aunque a menudo falso, tuvo
siempre un cierto brillo.

3. C.Bruyn Andrews (ed.), The Torrington Diaries (Londres, 1936), I11, pp. 254-255.

4. R.T Jenkins, Hanes Cymru yn y Ddeunawfed Ganrif (Historia de Gales en el sigla
xvir) (Cardiff, 1928), pp. 2, 104-134. Cf E. D. Evans, A History of Wales, 1660-1815 (Cardiff,
1976}, pp. 231-250.

5. Edward Jones, The Bardic Musewmn (Londres, 1802), introduccién, p. XVIL.
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Un nimero muy pequeno de estudiosos galeses era consciente desde
hacia tiempo de la desaparicién de un modo de vida galés distintivo. En el
siglo xv1,la cultura nativa que estaba ligada en gran medida con el catolicis-
mo desaparecié sin que una cultura protestante con particularidades gale-
sas la sustituyese, se abolié el sistema legal nativo, se atrofid el sistema bar-
dico, la antigua lengua desaparecié de la administracion y, a pesar de que las
clases oficiales atin hablaban galés, su actitud se anglicanizd o se aproximé
a las pautas de comportamiento europeas. La decadencia continué durante
los siglos xvi1 y xviil, cuando alcanzé su mayor magnitud, porque hasta en-
tonces los estudiosos siempre se habian confortado pensando que gran par-
te de la antigua cultura todavia se mantenia entre la gente comiin. El mo-
mento critico empezd con una pérdida de la propia confianza. E! escritor
galés de almanaques y lexicégrafo Thomas Jones escribié en 1688:

Las lenguas, como los dominios... tienen un final determinado. Viven
su infancia, su fundacién y sus comienzos, su crecimiento y €l aumento de
su pureza y su perfeccion, as{ como su difusién y propagacién, es decir, su
estado de consistencia, y finalmente su vejez, su declive y su decadencia.

Asi es como el Todopoderoso nos ha tratado a los britdnicos. Durante
esta época se ha eclipsado nuestro poder, se ha corrompido nuesira lengua
y casi se nos ha borrado de los archivos y los libros.5

La ultima frase es crucial, porque la pérdida de confianza era un ele-
mento.central de la pérdida del sentido histdrico. Sir John Vanbrugh, en
su Isopo (escrito hacia 1697), puso a este personaje en contacto con un ca-
ballero galés llamado apropiadamente Pintoresco, quien explica su traba-
jo diciendo que su madre era por supuesto «una mujer galesa».

Isopo: ;Una mujer galesa? Por favor, dime qué pais es éste.

Pintoresco: Este, sefior, es un pais en la parte de detrds del mundo,
donde todos los hombres nacen caballeros o genealogistas.”

La imagen que se tenia de Gales era la de un extraiio lugar donde los
caballeros apenas podian vestirse con una camisa pero podian recitar de
un tir6m 4nterminables arboles genealdgicos que se remontaban hasta
Eneas de Troya, un pais de un atraso eterno, cuyas gentes posefan muchos
aneestros pero que no tenian historia nacional.

Esto no habia sido asi en los siglos anteriores. Daré brevemente un
complicado ejemplo. La antigua visién galesa de la historia tenia tres pe-
riodos: los origenes como nacién, la conversion al cristianismo y las vidas
de los principes mativos. La parte més antigua estaba constituida por un

6..«§homas Jones, The British Language in its Lustre {Londres, 1688), prefacio.
7. B.Dobrée yG. Webb (eds.), The Works of Sir John Vanbrugh (Londres, 1927), I, p. 33.
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grupo de mitos y fabulas que demostraban que los galeses habian sido el
primer pueblo de las islas Britdnicas (y por esto Thomas Jones los llama-
ba «britdnicos»). Los galeses memorizaban los acontecimientos que se re-
ferian a sus primeros héroes y cémo habian luchado y vencido a las olas
de invasores, habian sido derrotados a su vez y habian seguido luchando,
todo ello agrupado en series de tres fases ligadas: «Las Triadas de la Isla
Britdnica» .8 La segunda parte de esta visién trataba de la cristiandad bri-
tanica, introducida en tiempos de los romanos y defendida por los galeses
contra los sajones paganos con héroes como Ambrosio Aureliano y el rey
Arturo. En cada localidad, la iglesia o el mundo sagrado se podian poner
en relacién con santos como David u otros santos celtas. La tercera parte
era mds convencional y se referia a las lineas de descendencia de los prin-
cipes nativos respecto a lideres tribales o federados romanos como Cu-
ne dda, o de Cadwaladr el Bendito, el dltimo rey galés que reivindicd su
soberania sobre Bretafia en el siglo vi1, hasta la muerte de Llywelyn I1 en
1282. A mediados del siglo xvi, las gentes de Builth eran injustamente
conocidas como «los traidores de Builth», porque Llylwelyn fue asesina-
do cerca de esta localidad.

A finales de la Edad Media, los diferentes perfodos se habfan unidoy
transformado. En el siglo x11, Geoffrey de Montmouth adapté los viejos
mitos e inventé una tradicién galesa. Enfatizo los origenes troyanos de los
britdnicos: el nombre de Bretafia provendia de Brutus y el de Gales
(Cymru) de Camber. También dio mucha importancia al papel herotco del
rey Arturo. Los historiadores galeses de mediados del siglo xvir retenian
tozudamente la versidn de Geoffrey de Montmouth de la historia galesa
y uno de los principales objetivos de los patriotas era encontrar y publicar
el original galés que creian se hallaba detras de la historia de Montmouth.
Los estudiosos galeses del periodo también eran conscientes de la otra di-
mensién de la tradicion galesa, la profética o mesidnica, que proyectaba el
pasado galés hacia el futuro. Evan Evans, por ejemplo, lleva a cabo algo
parecido en su discusion sobre la tradicién bardica de 1746.° En la primi-
tiva sociedad celta, los vares o videntes predecian el futuro, funcién here-
dada de los bardos, y después de la pérdida de la independencia en 1282,
la literatura de la brud o de la profecia adquirié gran importancia.!®

8 Rachel Bromwich, Trioedd Ynys Prydein, the Triads of the Isle of Britain (Cardiff,
1961}, y Trioedd Ynys Prydein in Welsh Literature and Scholarship (Cardiff, 1969).

9. Evan Evans, Some Specimens of Early Welsh Poetry, (Londres, 1764), especial-
mente en su «Dissertatio de bardis».

10. M. M. Griffiths, Early Vaticination in Welsh with English Parallels (Cardiff, 1937),
y Glanmor Williams, «Prophecy, Poetry and Politics in Medieval and Tudor Wales», en
H. Hearder y H. R. Loyn (eds.}, British Government and Administration (Cardiff, 1974),
pp- 104-116.
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La tradicion histérica nativa de los tres perfodos se transformé poco a
poco en el siglo xvi. Decayo el elemento profético, a pesar de que la tra-
dicién fue manipulada inteligentemente por Enrique Tudor para desper-
tar el apoyo galés al presentarse como la figura mesidnica del «Segundo
Owain», y su descenso de Cadwaladr fue usado para justificar las preten-
siones Tudor de gobernar toda la Gran Bretaia. Para otros, Enrique po-
dia simbolizar el retorno largamente esperado del rey Arturo. Un poco
mads tarde, la Iglesia anglicana tomd los mitos galeses de la fundacion de
la Iglesia britdnica por José de Arimatea y la culpa de la pérdida de la in-
dependencia de Gales pudo atribuirse, no ya a los ingleses, sino a los nor-
mandos y al Papa.!! El resto de la tradicion galesa no fue tan absorbido o
desacreditado como mito infundado porque Polydore Vergil exploté gran
parte de la historia de Geoffrey de Monmouth como si se tratase de una
fabula. Lo que quedé de estos ataques o adaptaciones fue tomado por los
estudiosos ingleses como los principios de la historia anglobritdnica en su
itento de identificar Inglaterra con la antigiiedad britdnica.”? Estd claro
que ¢l pueblo comiin memorizaba fragmentos separados y trozos de tra-
diciones muy antiguas a finales del siglo xvir como cuentos, que trataban
de Emrys (Ambrosio), Merlin, el rey Arturo, Taliesin y otros, si nos basa-
mos en la evidencia que aporta la correspondencia de Edward Lhuyd en
ia década de los afios noventa del siglo xvi.!3 No formaban parte de un
todo coherente, sino que eran como perlas que hubiesen caido de un co-
llar roto. En algunos casos, algunos fragmentos de la historia galesa se
memorizaban en baladas como la de Matthew Owen «Hanes y Cymru»
(Historia de los galeses), en la cual los galeses recordaban pasivamente las
antiguas derrotas.!

La pérdida de la historia galesa tuvo un efecto de desgaste en otros as-
pectos de la cultura. Es cierto que la mayoria de los textos literarios del
folclore y la erudicién galeses que ha sobrevivido hasta la actualidad data
de los afios que van de 1550 a 1700. G. J. Williams ha observado que la cau-
sa de este fenémeno se puede atribuir al hecho de que los escribas y los
anticuarios se dieron cuenta de que su mundo familiar se estaba consu-
miendo y que se necesitaba un acto heroico de salvacién mientras el mun-

11. Sydney Anglo, «The British History in early Tudor propaganda», Bulletin of the
John Rytands Library, xliv (1961), pp. 17-48. Glammor Williams, «Some Protestant Views of
Early British Church History», History, xxxviii (1953}, reimpreso en su libro Welsh Refor-
mation Essays {Cardiff, 1967), pp. 207-19.

12.  T. D. Kendrick, British Antiguity (Londres, 1950), pp. 34-134.

13. F V. Emery, «A New Account of Snowdonia 1693 Written for Edward Lhuyd»,
National Library of Wales Journal, XVI11 (1974), pp. 405-417.

14. Dafydd Jones, Blodeugerdd Cymry (Shrewsbury, 1759), p. 150, y T-H. Parry-Wi-
lliams (ed.), Llawysgrif Richard Morris 0 Gerddi (Cardiff, 1931), p. 125.
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do se hacia cada vez mds oscuro.’® G. J. William ha observado un declive
gradual en la comprensidn, por parte de los literatos galeses, de la cultura
tradicional, sus simbolos, su lenguaje y su gramdtica, y muchos de los que
poseian manuscritos confesaban que, a pesar de que hablaban galés, no
entendian nada de ellos mds que podian ser de valor. A Thomas Hearne
le parecia imposible persuadir a los galeses de que imprimiesen las anti-
guas crénicas manuscritas galesas: «Todos se muestran en contra y estdn a
favor de desalentar el conocimiento de la propia historia».!® Las formas li-
ricas inglesas (aunque con aliteracién consondntica o cynghanedd) do-
minaban la poesia, y la teologia protestante sustituyé el simbolismo y las
alusiones tradicionales en lo que se habia conservado del verso tradicio-
nal. A principios del siglo xvii, un buen estudioso galés, John Morgan de
Matchin, escribid al asistente de Edward Lhuyd, Moses Williams (duran-
te un tiempo secretario de la Royal Society), para decirle que sélo se po-
dian leer los clasicos griegos y romanos si se tenia un diccionario de len-
guas clasicas. De igual forma, se necesitaba un diccionario del saber
popular galés, ya que, si no, la historia y la literatura galesas seguirian sien-
do una cerradura sin llave.

Thomas Jones, que no estaba solo, mencioné en 1688 que el Poderoso
habia «corrompido nuestra lengua», y cada vez mas galeses se referian a
su lengua como heniaith, la «lengua vieja», como si estuviese en ¢l geria-
trico. El poeta y pastor Edward Morus apreciaba al arzobispo Lloyd de St.
Asaph (uno de los Siete Arzobispos de 1688) porque aprendié galés e dijo
sobre la lengua galesa que era «una lengua vieja y maltratada que habia
sido muy importante», y que «ahora era un delicado pavo real en su ve-
jez».'7 Los satiricos ingleses como W. R. en su Wallography (Londres,
1681) tenian la esperanza de que la lengua muriese pronto: era la «jerga
de Taphydom» hablada tan sélo por las clases bajas. Henry Rowlands de
Lianidan se Jamentaba en su historia de Anglesey del siguiente modo:

Y ahora que nuestro vecino el inglés la ha invadido tanto, al convertirse en
la lengua noble y de moda entre nosotros, muchas mas palabras han aca-
bado siendo obsoletas e intitiles, las cuales quizas eran antes la flor y nata
de nuestra lengua.!®

15. Debo los conocimienses sobre la erudicion galesa a G. J. Williams (ed. A. Lewis),
Agweddau ar Hanes Dysg Gymraeg (Aspectos de 1a historia de la erudicidn galesa) (Car-
diff, 1969), passim, pero especialmente pp. 83-84.

16. Citado en J. Davies, Bywyd a Gwaith Moses Williams (Vida y obra de Moses Wi-
lliams) (Cardiff, 1937), pp. 24-25.

17.  O.M. Edwards (ed.), Gwaith Edward Morus (Llanuwchllyn, 1904), pp. 21-24.

18. Henry Rowlands, Mona Antiqua Restaurata (Dublin, 1723), p. 38.
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Como todo lo que era galés, la lengua no tenia estatus y «no se te-
nia en consideracién» (como dijo Thomas Jones en 1688). Hacia 1730, el

‘poeta y hacendado Huw Hughes escribié al gran estudioso Lewis Morris

diciendo que todos los defensores de la vieja lengua se habian ido a dor-
mir.”® El galés sobrevivié y evit6 la disolucién en dialectos gracias a la
liturgia anglicana, a la Biblia en galés y a la literatura apologética pro-
testante. Sin embargo, contaba con pocos mecanismos que le permitiesen
modernizarse o desarrollarse y no parecia dindmica. Daba la impresién,
como se muestra en la portada ilustrada del diccionario de James Ho-
well de 1659, de que era una guerrera del bosque salvaje y espantada,
en comparacion con las damas de corte bien vestidas de Inglaterra o
Francia.?®

La gran obra de los lideres galeses protestantes de la época iabelina no
encontrd un paralelo similar en la moderna cultura secular galesa, como
por ejemplo con una literatura secular moderna. Las letras galesas todavia
estaban dominadas por los bardos, con su vision retrospectiva, que habian
representado las funciones de historiadores, copistas, bibliotecarios, heral-
dos, musicos, etc., y que estaban desapareciendo gradualmente a medida
que su cultura parecia cada vez menos adecuada a los tiempos. Los bardos
perdian importancia tanto en las localidades que eran medio galesas como
en las totalmente galesas mds o menos al mismo tiempo. Habia pocos bar-
dos profesionales en Glamorgan después de 1660, en Montgomeryshire
después de 1640 e, incluso en la remota peninsula de Lleyn, si observamos
lo que se nos dice en Cynfeirdd Lleyn de Myrddin Fardd, hay una larga in-
terrupcion entre el dltimo bardo de 1640 y el siguiente, que era un aficio-
nado a bordo de un barco de guerra en 1800.2! En Merioneth, el tltimo
bardo que vivia en una mansién al modo antiguo fue Sion Dafydd Las en
Nannau (1690), pero hay que recordar que la pequeiia nobleza de Nannau
y los alrededores todavia escribia de modo aficionado poesia en galés
(para su disfrute privado y para su publicacién) en un momento tan tardio
como principios del siglo xix. Los bardos que no eran capaces de encon-
trar trabajo o que ya no era no eran bienvenidos se quejaban amargamen-
te de los cambios recientes en los primeros afios del siglo xvi, como hizo
Sion Prichard Prys en su Difyrrwch Crefyddol desahogandose con rabia

19. Hugh Owen (ed.), Additional Letters of the Morrises of Anglesey, 2 volimenes,
(Londres, 1947-1949), 1, p. 13.

20. James Howell, Lexicon Tetraglotion, (Londres, 1659). Contiene un apartado sobre
refranes y dichos galeses.

21. G.J Williams, Traddodiad Llenyddol Morgannwg (La tradicién literaria de Gla-
morgan) (Cardiff, 1948); Enid Pierce Roberts, Brasiun o Hanes Lién Powys (Esbozo de ia
historia literaria de Powys) (Denbirgh, 1965), y Myrddin Fardd, Cynfeirdd Lleyn (Poetas
primitivos de Lleyn) (Pwllheli, 1905).
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impotente por el modo en que «se habian derrumbado las columnas».?2
Los nobles galeses habian dejado de apoyar la cultura nativa, de manera
que «a causa de la debilidad de los nobles, el arte se debilit6, la lengua en-
vejeciO, y ahora vagan por caminos errantes hasta que alcancen su propia
destruccién».** No tenia importancia que los aficionados entre la pequefia
nobleza o el pueblo comin atin practicasen la poesia y que ésta se publi-
case en libros. Los bardos miraban atrds recordando un pasado reciente en
que habia cantado para toda la sociedad desde los grandes nobles hasta los
campesinos, en que habian participado en una vida alegre y divertida, en
que el modo de vida habia sido arménico. El salvaje satirico Ellis Wynne,
un clérigo de la pequefia nobleza, no sentia ningiin aprecio por los bardos,
pero odiaba los elementos modernos en la sociedad y, como Sion Prichard
Prys, sent{a que existia en ella un cierto vacio: describe la «inmensa man-
sién» cuyos propietarios se habian marchado a Inglaterra o Francia «con
el objetivo de buscar lo gque habria sido mas ficil encontrar en casa», de
modo que la antigua familia habia dejado la casa a manos de las lechuzas,
los cuervos y las garzas:

Habia una gran cantidad de mansiones de este tipo abandonadas que
podrian haber sido, si no hubiese sido por el orgullo, la residencia de los
mejores hombres, ¢l refugio de los débiles, una casa para la paz y la bon-
dad y una bendicién para los miles de casas que la circundaban.?

Sin embargo, incluso si se hubiese quedado en casa es poco probable
que la nobleza, grande o pequefia, se hubiese visto as{ misma como par-
te de una pequefia comunidad local viviendo en armonia. La tradicional
mansién galesa estaba llegando a su fin, la nobleza ya no vivia en grandes
casas con sirvientes, arrendatarios, amiges y bardos.? Las vidas de los no-
bles discurrian en privado y disefiaron sus casas siguiendo las modas lon-
dinenses, de modo que los estilos regionales propios estaban desapare-
ciendo. Hacia 1700, los galeses adoptaban estilos de vida que habian
estado de moda en Inglaterra uno o dos siglos antes.?

La ruptura cultural se pudo percibir de un modo claro en el mundo de

22.  Gwyn Thomas, «A Stady of the Change in Tradition in Welsh Poetry in North Wa-
les in the Seventeenth Century» {Oxford, tesis doctoral, 1966).

23. Sion Prichard Prys, Difyrrweh Crefyddel (Diversiones religiosas) (Shrewsbury,
1721), prefacio.

24. EHis Wayne, Gweledigaetheu y Bardd Cwsc {Visiones del barde durmiente) (Lon-
dres, 1703)p. 13. Cf. Gwyn Thomas, Y Bardd Cwsg a’i Gefndir {E! bardo durmiente y su en-
torno) (Cardiff, 1971). )

25. Peter Smith, Houses of the Welsh Countryside (Londres, 1975).

26. Mark Girouard, Life in the English Country House (Londres, 1978), pp. 10, 138.
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la musica. A finales del siglo xviu, el coleccionista de bailes populares ga-
leses, William Jones de Llangadfan, se sorprendia de que, en un corto es-
pacio de tiempo, una tradicién secular estuviese en vias de desaparicién.
Lewis Morris envio un poema, junto con algunos acordes de arpa, al dia-
rista William Bulkeley, el «escudero» de Brynddu en Anglesey en 1726, y
se podria traducir la pequefia estrofa del siguiente modo:

En Gales tenemos que lamentar

que no haya misica ni alegria,

mientras que en los viejos tiempos habia
un arpa en cada hogar.”’

John Roderick, el gramdtico y escritor de almanaques, escribid du-
rante su amarga vejez a Lewis Morris en 1729 para lamentarse del he-
cho de que no podia encontrar a nadie que entendiese la antigua misi-
ca galesa, las listas de notas y las instrucciones para afinar y tocar los
viejos instrumentos que se podian encontrar en muchos manuscritos ga-
leses. Algunos afios después, los hermanos Morris y su circulo descu-
brieron un inmenso volumen de antigua misica galesa escrito en una
notacion extrafia. El autor era Robert ap Huw, el arpista del rey Jaime
I, que lo habia escrito en 1613. Provenia de la misma zona de la isla de
Anglesey que los hermanos Morris, y murié en 1665 s6lo una generacion
antes de que éstos naciesen. La familia Morris dedicaba gran tiempo a
la mdsica, se reunian alrededor del arpa para cantar, sabian como afinar
un crwth o violin, tenian criados que llamaban al ganado mientras toca-
ban tonadas antiguas en el pigborn, un oboe primitivo, les encantaban
Vivaldi y Corelli y reivindicaban ser auténticas autoridades en el 4mbi-
to de la musica galesa. Sin embargo, un andlisis detallado del libro de
notas del joven Richard Morris, con muchas melodias para interpretar al
violin, nos muestra que cuatro quintas partes de las melodfas tenfan
nombres ingleses.® El gran dlbum de Robert ap Huw {que contenia una
seleccion de misica medieval) era totalmente incomprensible para ellos
y para cualquier otro miisico galés del siglo xvirt. En muchas zonas de
Gales, la musica antigua se habfa asociado con los ritos y los rituales
de la vida tradicional y, cuando ésta desaparecid, sucedié otro tanto con
la misica. A finales del siglo xvu, uno de los corresponsales de Edward
Lhuyd le escribié a Ashomlean de Oxford para describirle la antigua
vida en Llandrillo, un remoto pueblo cerca de Bala:

27. Hugh Owen (ed.), Life and Works of Lewis Morris { Anglesey Antiguarian Soc.
and Field Club, 1951}, p. 162.
28. Parry-Williams, Llawysgrif Richard Morris 0 Gerddi.
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El viejo violinista Dafydd Rowland solfa ir cada Domingo de Pascua por
la tarde con los jévenes de la parroquia a la cima de Craig Dhinan para re-
partirse los bueyes blancos. Entonces tocaba la melodia llamada Ychen
Bannog y otras viejas canciones, que murieron con €1.2

Si estos bueyes blancos eran como los de Glamorgan, esto quiere de-
cir que estaban adornados con flores y rodeados de bailarines con ropas
de colores, una escena digna de aparecer en la Urna Griega de Keats. Los
Ychen Bannog eran los grandes bueyes de largos cuernos de la Europa
primitiva. Cuando el viejo violinista murid, se interrumpié una larga tra-
dicién. El violin apenas era conocido en el sur de Gales y Daines Ba-
rrington informé a la Sociedad de Anticuarios en 1770 que el tltimo de
los violinistas galeses todavia estaba vivo y se encontraba en Anglesey,
pero que no tenfa sucesores. Incluso la antigua arpa simple galesa habia
sido sustituida en el siglo xvi por un arpa triple de mayores dimensiones.
Las canciones liricas y las baladas al estilo inglés se habian difundido am-
pliamente después de 1660 y con ellas llegd una hueste de melodias in-
glesas. El circulo de los Morris era consciente de que cantar versos con
musica de arpa era una tradicion moribunda, practicamente confinada ha-
cia 1738 a zonas remotas como Caernarfonshire y Merioneth.?

Edward Lhuyd y sus corresponsales a finales de la década de los afios
noventa del siglo xvi1 eran ya conscientes de que una uniformidad aburri-
da empezaba a dominar la vida en Gales. Por ejemplo, se fijaron en el
hecho de que los nombres nativos como Llywarch, Goleubryd, Tegwared,
Tangwystl y otros estaban siendo desplazados por nombres estereotipa-
dos como John o William. El apellido fijo, en lugar de la larga lista de pa-
tronimicos conectados por la particula ap (hijo de), se habia convertido
en la regla entre las clases altas durante los siglos xv1 y xvii. El antiguo sis-
tema, que enfatizaba la genealogia y la conexién con los demds miembros
de la comunidad que descendian de un ancestro originario, sélo sobrevi-
via en zonas remotas y entre los mas pobres. Por todas parte se generali-
zaba una tendencia al comportamiento educado y gentil, que tomaba su
modelo no de Gales, sino de Inglaterra o de Francia. La Society os Sea
Serjents, a menudo acusada de jacobita, era un club de nobles en el Gales
occidental que tenia miembros femeninos y normas contra las palabrotas

29. Edward ‘Lhuyd (ed. R. H. Morris), Parochialia (Archaeologia Cambrensis, II,

1909-1911), p. 59.
30. Para los Morris y su circulo, ver J. H. Davies (ed.), The Morris Letters, 2 volime-

nes (Aberystwyth, 1906-1907), The Letters of Goronwy Owen (Aberystwyth, 1924),y Owen,
Additional Letters.
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y el mal comportamiento. Un sorprendente nimero de terratenientes se
dedicaban a los estudios anticuarios o a la traduccion de obras pias al ga-
1és, y algunos de los nobles de mayor importancia eran muy devotos, como
sir John Philips de Picton, que se encontraba entre los fundadores de la
Society for Promoting Christian Knoweledge. William Bulkeley de
Brynddu, quien, como hemos visto, poseia un arpa y disfrutaba coleccio-
nando poemas galeses, era sobrio, metddico y devoto, en absoluto con-
traste con el noble Bulkeley de Drowny del siglo xvi1, indtil y borracho. El
diario de William Bulkeley de Brynddu se ha conservado.?* Thomas Pen-
nant, una de las figuras pioneras en el renacimiento histérico del siglo
xvil, solia tomar el té de la tarde en la casa de veraneo que sus ancestros
utilizaban para orgias regadas con alcohol. Como otros observadores de
la sociedad galesa, se dio cuenta de que la antigua costumbre del terming,
es decir, meterse a menudo en peleas de taberna, estaba desapareciendo.
Su retrato literario del terrateniente Lloyd de Cwm Bychan en Merio-
neth, no contaminado por las modas modernas, incrustado en los bosques
de las montaiias, que llevaba una vida casi medieval, comiendo cebada y
bebiendo cerveza fabricada de modo casero en escrotos de toro y estu-
diando su genealogia que se remontaba a los primeros principes galeses,
era el retrato de un superviviente pintoresco.>? El pariente de Lloyd,
Henry Lloyd de Cwm Bycham, se encontraba entonces errando por
Europa como experto militar y escribiendo libros sobre estrategia que in-
fluirfan en Napole6n.

Los hermanos Morris, Lewis, Richard y William, eran amigos de Tho-
mas Pennant y su extensa correspondencia nos proporciona una buena
imagen de un mundo que se hacia cada vez mas sobrio y serio. Los Morris
no eran puritanos y sus editores tuvieron a menudo que censurar sus car-
tas en nombre de la decencia, pero sabian que las cosas estaban cambian-
do. Su amigo Thomas Ellis, rector de Holyhead, dirigié una campaifia de
reforma moral en Anglesey, transformando los antiguos rituales, expul-
sando a los adivinos de la isla, interrumpiendo los velatorios e impidien-
do que la gente acudiese a los interludios. Parece que lo consiguid sin
muchas dificultades, como si el antiguo modo de vida estuviese ya mori-
bundo. William Bulkeley de Brynddu anoté en su diario el 31 de octubre
de 1741: «He visto pocos coelcerths y hogueras esta noche, asi que parece
que los faustos de las viejas supersticiones estan ya en decadencia». Este
cambio se confirma por dos autobiografias de campesinos de Anglesey

31. Hugh Owen (ed.), The Diary of William Bulkeley of Brynddu (Anglesey Anti-
quarian Society and Field Club Publications, 1931), pp. 22-102,

32. Thomas Pennant, Tours in Wales, Journey to Snowdon (Londres, 1781), 11, pp. 114-
16. Para Henry Lloyd, ver Dictionary of National Biography, s. n.
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del siglo xviit que se han conservado, la de Rhys Cox,» y la de Matthew
Owen, ¢l sobrino del genio poético borracho e initil Goronwy Owen,*
que mostraban una isla obsesionada con deportes muy a menudo de tipo
violento y con horribles partidos de fiitbol que pondrian a las gradas de
hoy en dia en ridiculo. Sin embargo, era una isla que se volvia sobria, se-
ria y que serfa reformada a principios del siglo xix. Esta es la imagen que
Edmund Hyde Hall nos ofrece en su descripcion de Caernarfonshire ha-
cia 1810, donde la vida de la gente comin estaba siendo transformada por
una parte por fandticos y por la otra por «el espiritu rapaz de la época»,
que no dejaba a los hombres tanto tiempo libre. La feliz vida de los gale-
ses habia llegado a su final. El sentia que:

De estas diversiones y pasatiempos, la mayor parte estan ya eaterrados
en sus tumbas, por un lado quizds a causa de la inteligencia de la gente,
pero ciertamente con un efecto mds inmediato a causa del espiritu amargo
del metodismo.*

El metodismo (aunque €l mismo no lo acepte) era hijo de un compli-
cado movimiento de moralizacién y evangelizacion de los paleses, organi-
zado por disidentes y anglicanos evangélicos desde 1660 a 1730, como
recientemente ha demostrado la extensa obra de G. H. Jenkins.*® El me-
todismo era ciertamente un movimiento de individuos conscientes preo-
cupados por la salvacion de las almas, pero habia heredado muchas de sus
preocupaciones del movimiento moral alin més antiguo cuyos objetivos
eran el avance de la alfabetizacién, la predicacién y las publicaciones,
ademads de la transformacion de los modos de vida tradicionales. La cul-
tura metodista era extremadamente activa y vigorosa y ayudé a llenar un
vacio en la vida de la gente comiin que de hecho ya habia aparecido. Ro-
bert Jones de Rhos-lan critica en su muy popular crénica de los dias pio-
neros del metodismo en el norte de Gales el modo de vida tradicional,
porque «no tenia sentido» y era «vacio»,” pero al destruir la vieja cultura
los metodistas y otros disidentes crearon un nuevo tipo de vida que apar-
taba a la gente de su pasado. Los almanaques galeses {que existen en gran
nimero) mencionan cada vez menos santos, festividades patronales y fe-

33. Impresa en Lieuad yr Oes (Swansea, 1827), pp. 316-318, 374-376.

34. Impresa en Cymru (Caernarfon, 1908), XXXIV, pp. 253-257.

35. Edmund Hyde Hall (ed. E. G. Jones), A Description of Caernarvonshire in 1809-
11, (Caernarfon, 1952), pp. 313-314.

36. Geraint H. Jenkins, Literature, Religion and Society in Wales 1660-1730 (Cardiff,
1978).

37. Robert Jones (ed. G. Ashton), Drych yr Amseroedd (El espejo de los tiempos)
(Cardiff, 1958), p. 46. La edici6n original es de 1820.
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rias, a medida que el siglo avanza. Los rituales y las costumbres desapare-
cieron gradualmente. El baile de Maypole, por ejemplo, desaparecié de
Capel Hendre (Carmarthenshire) en 1725, se mantuvo en Aberdare (Gla-
morgan) hasta 1798 y hasta mediados del siglo xix en Penderyn, en los pa-
ramos por encima de Aberdare.

A principios del siglo xvii existia una literatura considerable en Ga-
les contra la aficion de los galeses a los magos, los adivinos y la brujeria,
mucho después de que estas cosas estuviesen desapareciendo en Inglate-
rra.’® Incluso asi, hacia 1767, Edmund Jones, «el Viejo Profeta», un vete-
rano predicador disidente de Pontypool, atacaba la creciente falta de fe en
la magia y el saduceismo que representaba.®® Los velatorios de los fune-
rales se estaban convirtiendo en reuniones para la plegaria, las fiestas pa-
tronales en citas para la predicacién y un famoso partido de fiitbol entre
dos pueblos de Cardiganshire llamado Y Bél Ddu (1.a bola negra) se con-
virtié en un festival catequizador por la accién de un vicario astuto a cau-
sa de la repulsién creciente generada por las muertes que tenfan lugar en
el partido. Elias Owen, el gran folclorista, muesira en su fascinante libro
sobre las viejas cruces de piedra del Vale de Clwyd® cémo la restauracién
de la iglesia victoriana retird las escalas que unian los presbiterios con las
tabernas locales y los nichos que habia en las iglesias llenos de cerveza
que el parroco daba como premio a los ganadores de los partidos domi-
nicales, cémo quité los campos de deportes de los terrenos de las iglesias
y colocé inmensas ldpidas de marmol en los cementerios que antes se
usaban para bailes y reuniones deportivas. Todo esto seria de interés para
los estudiosos del folclore si no fuese por el hecho de que la gente comun
cuyas vidas se habian ya transformado totalmente era también los ultimos
depositarios del saber popular, la musica, el conocimiento histérico, la
poesia y la lengua galeses. Los cambios en la vida popular tenfan una im-
portancia fundamental para los estudiosos y los patriotas, que pensaron
que para que Gales sobreviviera deberia contar con apoyos artificiales
NUEVOos. g

Los lideres metodistas no eran filisteos incultos. Thomas Jones de
Denbigh era un poeta excelente en el metro galés tradicional, su amigo
Thomas Charles de Bala estaba familiarizado con los manuscritos galeses,
mantenia amistad con el mitélogo romdntico William Owen (Pughe) y es-

38. Geraint H. Jenkins, «Popular Beliefs in Wales from the Restoration to Metho-
dism», Bulletin of the Board of Celtic Studies, XXVII (1977), pp. 440-462.

39. Edmund Jones, A Relation of Apparitions of Spirits... in Wales (Londres, 1767).
Cf. Edgar Phillips, Edmund Jones, the Old Prophet (Londres, 1959).

40. Elias Owen, Old Stone Crosses of the Vale of Clwyd (Londres, 1886). Owen era un
clérigo y un folclorista galés victoriano.
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taba interesado por la leyenda de Madoc. Se oponia de modo vehemente
a la vieja cultura comtn. Escribié a un amigo de Bala en 1791:

Desde hace ya meses, no se ha tocado el arpa en esta regidn, excepto las
arpas doradas de las que habla San Juan. El oficio no sdlo estéd en peligro,
sino completamente destruido y abolido. !

Y en el mismo ano escribié a otro amigo:

Este renacimiento de la religion ha acabado con todos los alegres bailes,
el canto con arpa y todo tipo de diversiéon pecaminosa que solia predomi-
nar entre la juventud.®

La feria que se habia celebrado recientemente era la mas decente
y sobria que se hubiese recordado nunca. Segiin nos informa Camden en
el siglo xvi, Llanrwst era el centro de la manufactura del arpa en Den-
bigshire. Samuel Lewis escribié en su Topographical Dictionary of Wales:
«Llanrwst se destacaba antiguamente por la fabricacién de arpas, mien-
tras que hoy en dia el hilado de la lana y los calcetines cosidos a mano
constituyen las principales ramas del comercio».*

Escritores de principios del siglo x1x como Peter Roberts o William
Howells describen un tipo de vida galés que estaba consumiéndose.* In-
cluso las innovaciones comparativamente recientes (probablemente ori-
ginadas en el siglo xvir) como los juegos populares, el interludio (anter-
tiwr), o la balada lirica, morian rdpidamente. Las obras de teatro popular
ingeniosas y licenciosas («interludios cerdos» seglin Thomas Ellis de Holy-
head) dieron paso cada vez mds a interludios de cardcter moral o social a
medida que avanzaba el siglo, en vida del mayor actor y escritor de obras
de teatro, Thomas Edwards «Iwm o’r Nant». Incluso antes de que Twm
muriese en 1810, las obras habian pasado ya de moda. Las baladas-#ricas,
incluso si trataban de temas morales, fueron tachadas de basura inmoral
en la década de los afios veinte del siglo xix y pronto desaparecieron.®

41. 'W.Hugues, Life of Thomas Charles de Bala (Rhyl, 1881), p. 182.

42. D.E. Jenkins, Life of Thomas Charles de Bala, 3 volimenes (Denbigh, 1908), 11,
pp. 88-91.

43. Samuel Lewis, Topographical Dictionary of Wales (Londres, 1833), s. n.
«Llanrwst».

44, William Howells, Cambrian Superstitions (Tipton, 1831).

45. Thomas Parry, Baledi’r Ddeunawfed Ganrif (Baladas del siglo xvm) {Cardiff,
1935), pp. 148-9. A. Watkin-Jones, «Popular Literature of Wales in the Eighteenth Century»,
Bulletin of the Board of Celiic Studies, iii, (1926), pp. 178-95 y «The Interludes of Wales in
the Eighteenth Century», ibid., 1v (1928), pp. 103-11.
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A los estudiosos y los patriotas, este nuevo modo de vida serio se les ha-
cia extrano, lo consideraban una importacion inglesa que no habia surgido
ni de la nobleza ni del pueblo (gwerin) galeses. William Jones de Llangad-
fan era un médico rural anglicano, muy influido por Voltaire que tenia muy
poco que ver con el ambiente politico realista de Edward Jones, el gran ar-
pista. William estaba convencido de que Edward coleccionaba la miisica y
el folclore demasiado tarde,y Edward pensaba lo mismo de las viejas dan-
zas populares que William recogfa y describia.* Gente como Edward Jo-
nes militaba en las filas de la baja nobleza o los campesinos ricos, y unos
pocos, como Pennant, pertenecian a la gran nobleza. Eran personas cons-
cientes, que se apartaban del rebafio comtin y que se daban cuenta de que
el pasado galés debia recuperarse, buscandolo, preservandolo y recredndo-
lo para los galeses bajo unas nuevas circunstancias. Habia que tener en
cuenta la cultura que transmitian los libros impresos, el moralismo sobrio,
la mejora del transporte y las comunicaciones, el deseo de que los clubes y
las sociedades ocupasen el lugar de la vieja comunidad. Habia, sin embar-
g0, tantos factores racionales de sentido comiin que decian a los galeses
que no debian apoyar mas una sociedad decadente y gastada, que debia ha-
cerse un esfuerzo especial para conseguir su apoyo. De ahf proviene la im-
portancia en Gales de la deliberada invencién de la tradicion.

EL EISTEDDFOD

El eisteddfod no fue de ningtin modo una invencién deliberada, puesto
que se documenta por primera vez en la reunién que tuvo lugar en Cardi-
gan en casa de lord Rhys (uno de los principes del sur de Gales) en 1776.
La palabra significa simplemente «sesién», y se trataba de una serie de
competiciones musicales y poéticas que se anunciaban el afio anterior y
donde de daban premios y veredictos. El eiteddfod era también la ocasién
en la cual los bardos de la Edad Media (organizados en érdenes o gremios)
podian poner orden, examinar y dar licencia a los practicantes acreditados,
y eliminar los malos. Del mismo modo que los abogados galeses declara-
ban que sus codigos legales nativos se remontan al antiguo (pero auténti-
co) rey Hywel el Bueno, también los bardos galeses declaraban que sus
reuniones tenian lugar de acuerdo con «El estatuto de Gruffydd ap
Cynan», de quien se pensaba que habia hecho que el orden bérdico alcan-
zase un estado de buen gobierno hacia 1100. En el eisteddfod de 1450, las
pruebas bardicas se hicieron mas elaboradas y dificiles. Por ejemplo, los

46. Tecwyn Ellis, Edward Jones, Bardd y Brenin 1752-1824 (Cardiff, 1957) es 1a ‘bio-
grafia estdndar de Edward Jones,
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bardos tenian que escribir sus poemas siguiendo una combinacién de vein-
ticuatro complicadas formas métricas, todas en una aliteracién compleja.
Dos eisteddfoau de importancia tuvieron lugar en el siglo xvi, ambos en
Caerwys, en Flintshire (en 1523 y en 1567), pero supusieron el canto de cis-
ne antes de sumuerte, y los esfuerzos para recuperar la gloria pasada se hi-
cieron vanos cuando se planed de nuevo un eisteddfod en la década de los
noventa del siglo xv1. El orden bérdico estaba ya a punto de desaparecer
por muchas razones, pero sobre todo porque los bardos estaban estrecha-
mente ligados a un antiguo modo de vida que estaba en retroceso. ¥’
Incluso mientras se producia la decadencia del antiguo modo de vida,
observamos Jos primeros signos de renacimiento. Las reuniones bardicas
llamadas «eisteddfodau» se revivieron hacia 1700, promovidas por el gra-
matico y escritor de almanaques John Roderick v, desde que les dio pu-
blicidad en los almanaques, se les llama «Eisteddfodau de almanaque». Se
habia producido un gran aumento de la lectura publica desde 1660 y exis-
tia, al menos, un pequefio nimero disperso de aficionados a los libros que
aspiraban a una cultura que fuese algo mas que los elevados tratados mo-
rales y que deseaban disfrutar de la belleza y la gloria de las artes propias.
Después de todo, hay una diferencia entre el mejor de los hospitales y el
propio hogar. El dltimo de los bardos profesionales habia dejado de ejer-
cer hacia la década de los noventa del siglo xvi, de modo que los poetas
que acudian a los nuevos eisteddfodau eran aficionados y se puede pensar
que las reuniones no pasaban de ser simples encuentros de aristécratas y
campesinos ricos con el objetivo de intercambiar poemas o tan sélo para
lanzarse versos vulgares a la cara entre ellos en una especie de rhyfel ta-
fod (guerra verbal), rodeados de queso y cerveza en tabernas llenas de
humo. A veces se organizaban en equipos por condados: Lewis Morris
surgié de una competicién entre poetas de Anglesey y Caernarfonshire.
No obstante, habfa un elemento tradicional: los poetas intentaban elabo-
rar normas poéticas como las medievales y tenfan conocimientos sobre el
eisteddfodau Tudor e incluso sobre el Estatuto de Gruffydd ap Cynan. El
libro de gramética de John Roderick de 1728 era mucho mas que una sim-
ple gramética.** Estaba escrita para los bardos de taberna y contenia una
gran cantidad de conocimientos bardicos. Su objetivo era ayudarles a es-
cribir mejores composiciones para los eisteddfodau menores, a corregir

47.  Gwyn Thomas, Eisteddfodaw Caerwys (Cardiff, 1967) es una obra bilingiie con
una historia sobre el eisteddfod que va de 1450 a 1700. Helen Ramage, «Eisteddfodau’t
Ddeunawfed Ganrif» (Eisteddfodau en el siglo xvin), en Idris Foster (ed.), Twf yr Eistedd-
fod (Eisteddfod Court, 1968), pp. 9-29. H. Teifi Edwards, Yr Eisteddfod (Eisteddfod Court,
1976} es una historia general en galés.

48. Sion Rhydderch (John Roderick), Grammadeg Cymraeg (Gramdtica galesa)
(Shrewsbury, 1728).
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camgynghanedd {aliteracién incorrecta), y aludia conscientemente al
Eisteddfod de Caerwys de 1567 y a Gruffydd ap Cynan. Un conocide de
Edward Lhuyd, Dafydd Lewys, el rector de Cadoxton cerca de Neath
(Glanorgan), habia publicado en 1710 una vieja antologia de epigramas
seleccionados de la poesia medieval galesa y, a cuatro peniques el ejem-
plar, debié de ser conocido por €l pueblo. Un vecino de Dafydd Lewys,
Rhys Morgan de la granja de Pencraig-Nedd, a pesar de ser un disidente,
estaba en contacto con John Roderick por medio de los almanaques o de
los primeros eisteddfodau, y Roderick decidié imprimir en 1728 un awd!
(oda) de este personaje que mostraba cdmo escribir siguiendo las normas
los veinticuatro metros establecidos por los bardos en 1450. Morgan era
un hombre de la nueva época, un miembro de un grupo de disidentes li-
terarios que serian el centro del primer radicalismo politico en Glamor-
gan hacia la década de los setenta del siglo xvii

Los llamados eisteddfodan de almanaque continuaron publicAndose
con un cierto éxito, pero nunca con un gran impacto politico, hasta la dé-
cada de los ochenta del siglo xvii, cuando tuvo lugar un gran cambio en la
naturaleza de la resucitada institucién, porque se relaciond con otra nue-
va fuerza del siglo xviu, la «sociedad galesa». Las sociedades dedicadas es-
pecificamente a las cosas galesas eran impensables a principios de siglo,
pero aparecieron en el xvin y proliferaron en el xix y el xx. La primera de
éstas se fundé entre los galeses londinenses. Ayudaban a los galeses en sus
visitas a Londres, organizaban celebraciones para el dia de San David (el
1 de marzo) y efectuaban obras de caridad para los galeses que se en-
contraban en dificultades. La primera fue la Society for Ancient Britons
fundada en 1715. Esta sociedad cre6 en 1751 la mas conocida Honourable
Society of Cymmrodorion {esta palabra significa «aborigenes», y se refie-
re a los galeses como pueblo originario de Gran Bretafia), que tenia los
mismos propositos de diversion y caridad de los Ancient Britons, pero que
ademds organizaba todo tipo de reuniones literarias, preocapdndose por la
historia, las antigiledades y cuestiones actuales. La Cymmrodorion atrajo
muchos miembros, muchos de ellos nobles, pero el pueblo comin gueria
algo mds informal y por eso fundaron en 1770 el Gwyneddigion (que sig-
nifica «los hombres del norte de Gales»), que era bédsicamente para la di-
versién y cuyos miembros disfrutaban con la poesia, la critica literaria, el
canto y la musica de arpa. Las sociedades y los clubes que se encontraban
en las ceevecerias londinenses tenfan sus correspondientes miembros en
Gales, donde los galeses se interesaron en gran medida por las actividades
metropolitanas.®® A finales de la década de los ochenta del siglo xv, los

49. R.T. Jenkins y Helen Ramage, A History of the Honourable Society of Cymmro-
dorion 1751-1951 (Londres, 1951).
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hombres de letras del norte de Gales preguntaron a la Gwyneddigion lon-
dinense si podian usar su dinero y su organizacion para celebrar eistedd-
fodau a gran escala en Gales. La capacidad organizativa provenia de he-
cho de algunos profesionales que vivian en (Gales, hombres como Thomas
Jones, el recaudador de Corwen y Bala, aparte de muchos otros. Fueron és-
tos los que realmente establecieron el modelo y crearon la tradicién, por-
que desarrollaron toda una organizacidn: las tabernas y las casas de hués-
pedes se prepararon para acoger a los visitantes, se imprimieron anuncios
publicos sobre las competiciones, grandes multitudes se presentaron para
presenciar las sesiones durante dias, Twm o’r Nant realizé muchos interlu-
dios como entretenimientos vespertinos, se establecieron muchos libreros
para vender sus libros galeses, se dieron premios sustanciales en los 4mbi-
tos de la poesia, la prosa y la misica, se otorgaron medallas grabadas y se
imprimieron los veredictos y los ganadores de los premios. Fue un triunfo
de la organizacién profesional y una perfecta adaptacién de una institu-
cién muy antigua a las circunstancias modernas. Los hombres de letras y
los miisicos aficionados deseaban un piiblico amplio. Habia ya un grupo de
profesionales que podia organizar las cosas. El turismo habia abierto una
gran cantidad de carreteras por las cuales se podia circular por el norte de
Gales y existia un grupo de ricos galeses londinenses (como Owen Jones,
«Owain Myfyr», el trabajador de Londres padre del disefiador victoriano
Owen Jones) que deseaban utilizar su dinero con el objetivo de hacer algo
de provecho para Gales.

El modelo establecido en 1789 fue seguido hasta 1798 cuando el man-
tenimiento de grandes encuentros se hizo mds dificil. Después de que la
guerra acabase en 1815, el modelo fue reasumido y, con pocos cambios, ha
continuado hasta ahora. Las competiciones musicales eran una innova-
cién en comparacién con los eisteddfodau de almanaque, y pasaron a do-
minar cada vez mas las sesiones. En 1791, en St. Asaph, la competicién de
canto penillion duré trece horas sin que aparentemente el pitblico se can-
sase. I.as magnificas medallas fueron diseiiadas por Dupré, quien se habfa
convertido en esa €poca en el escultor oficial en jefe de la recién nacida
Repiiblica Francesa, y la Gwyneddigion (que se interesaba por el radica-
lismo politico) intenté que los bardos locales escribiesen sobre las liber-
tades politicas sin demasiado éxito. Monsieur Dupré fue lo més cerca que
los eisteddfodau estuvieron de la Revolucién. A veces se dieron premios
eisteddfod por poemas o trabajos en prosa sobre temas lealistas como la
curacién de Jorge 11T o la derrota de la invasién francesa de Gales en 1797
(la atmésfera en Gales se hizo muy antirrevolucionaria), pero mas intere-
santes fueron los premios otorgados a temas historicos: Gales desde Cad-
waladr el Bendito hasta Llywelyn el Ultimo, la matanza de los bardos ga-
leses llevada a cabo por Eduardo I en 1282, etc., que tuvieron un gran
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efecto al motivar el interés por las tradiciones galesas (a veces falsas) en-
tre el pueblo.

Después de 1815, los nuevos eisteddfodau se celebraron bajo los aus-
picios de las sociedades cambrianas de Gales, de modo que la iniciativa
habia pasado de los antiguos clubes londinenses para la diversion a los
grupos galeses de patriotas constituidos a menudo por la nobleza y el cle-
ro. Otro gran momento de cambio se dio en el eisteddfod provincial que
tuvo lugar en 1819 en Camarthen bajo los auspicios del arzobispo Burgess
de St. David. Fue en este eisteddfod cuando ¢l Gorsedd de Bardos de la
isla de Bretaiia se introdujo por primera vez en lo que hasta entonces tan
s6lo habia sido un conjunto de competiciones musicales y literarias. El
Gorsedd (que significa «trono») fue la invencion de uno de los galeses
mds sorprendentes del perfiodo, Edward Williams (1747-1826), un albaiiil
de Glamorgan que adopté el seuddnimo bardico de Iolo Morganwg
(Neddy de Glamorgan). Le mencionaremos a menudo, porque no sélo era
un hombre de letras y anticuario capaz, sino también un mitélogo roman-
tico que se sumergid en una gran cantidad de suefios y modas, novedades
y caprichos del siglo xvu Iolo estaba obsesionado por los mitos y la his-
toria y, ademads del interés del siglo xvint por los druidas, creé la idea de
que los bardos galeses habian sido los herederos de los antiguos druidas y
que habian heredado sus ritos y rituales, su religion y su mitologia (esta
religién era una mezcla del propio unitarismo de Iolo y del culto a la na-
turaleza del siglo xvni). Parece que inventé este neodruidismo en 1790 o
1791 y, estaba convencido de que €l y su amigo Edward Evan (ministro
unitarista, arpista y poeta de Aberdare) eran los tnicos bardos que que-
daban de una sucesion apostdlica de druidas. Organizd una asamblea bar-
dico-druidica en Londres, en Primrose Hill, el 21 de junio de 1792. Este
sorprendente truco capturd la imaginacién de muchos de los galeses lon-
dinenses (como su amigo el doctor David Samwell, el médico del capitan
Cook) y muchos otros hombres de letras galeses. A su regreso a Gales,
Iolo fund¢ varias células de bardos llamadas «Gorseddau» por todo el te-
rritorio, les dio un conjunto de rituales, liturgia y ceremonias y se dispuso
a crear un corpus de conocimientos druidicos para ellas hasta su muerte
en 1826. Para ser justos con Iolo, hay que decir que no s6lo pensé en la
parte vistosa del Gorsedd: pretendia el renacimiento del orden bardico,
con la finalidad de que fuese una institucion cultural nacional en Gales, un
especie de club de defensores del lenguaje, la literatura y la historia de los
galeses.

Después de 1815, habia llegado el momento perfecto para que las in-
venciones de Tolo tuviesen efecto, en una atmésfera mucho mas adecuada
a la imaginacién romantica, y Iolo no tuvo muchas dificultades para con-
vencer a sus oyentes (incluyendo a su amigo el doctor Thomas Bowdler,
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que habia inventado la «bowdlerizacién») de su autenticidad. Desde 1819
en adelante, los eisteddfodau apeld a la ayuda del Gorsedd de los bardos
y Sus ceremonias se incorporaron a la proclamacion y la celebracién de los
eisteddfodau. Algunos Gorseddau provinciales de bardos, como los de
Anglesey y Powys, todavia existen, relacionados con los eisteddfodau pro-
vinciales, Otros Gorseddau, como el celebrado en Pontypridd en el indus-
trial Glamorgan del siglo xix, eran bastante activos aparte de la organiza-
cién de eisteddfodau. Durante el siglo x1x, se celebraron unos quinientos
eisteddfodau de importancia en Gales y probablemente miles no tan im-
portantes en las iglesias o en los clubes de trabajadores que no se han con-
tado nunca. La intrusién del Gorsedd en 1819 tendi6 a incrementar la preo-
cupacidn del eisteddfod por los mitos y las leyendas, a menudo llegando a
la exclusién en la practica de la literatura que se ocupase de la vida mo-
derna. Los eisteddfodau nacionales (que se organizaron cada vez mejor a
medida que avanzaba el siglo) crearon un enorme interés por la historia
(auténtica y mitica) entre los galeses y, por otra parte, deben gran parte de
su éxito popular al mito del Gorsedd, sus ceremonias vistosas y sus gran-
diosos conjuros. Iolo fue el primero que considerd que el Gorsedd podria
incorporar las competiciones del eisteddfod y lo convirtié en algo con méis
continuidad que las simples competiciones, una parte de un todo mds am-
plio, una institucién nacional. Por supuesto, lolo era un softador fantasio-
so, durante toda su vida fue adicto al ldudano, una droga que provoca alu-
cinaciones, pero se guiaba por los mitos histdricos y, a su vez, los usaba
para crear nuevas tradiciones que tuvieron efectos profundos y de largo
alcance. El eisteddfod moderno, por tanto, aparecié cuando el dltimo de
los bardos profesionales ya habia muerto, y adquirié una apariencia vis-
tosa en el momento en que las viejas maneras y costumbres habian desa-
parecido y la vida (como nos comenta Edward Jones) se habia hecho in-
sufriblemente aburrida.

DRUIDAS ANTIGUOS Y MODERNOS

Después de que los escolares franceses e ingleses hubiesen tomado ya
su racidén de Las Guerras de las Galias de César y del Agricola de Tacito,
se hizo claro que volverian a descubrir a los antiguos druidas, porque éstos
estaban detrds de la resistencia de los pueblos nativos de Bretafia y de la
Galia contra los invasores romanos. Los anticuarios ingleses Leland y Bale
sugirieron en el siglo xvi que los bardos galeses podian haber sido los su-
cesores de los druidas, en parte porque el lugar mds sagrado de los druidas
se encontraba en la isla de Anglesey y en parte porque los bardos, como
los druidas, eran figuras de autoridad que desempefiaban una funcién adi-
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vinatoria.>® En su Lycidas, Milton identificaba los antiguos druidas con los
bardos galeses y el profesor de historia de Leiden, M. Z. Boxhorn, cuando
publicé un libro sobre los origenes galos en 1654, no sélo incluyé una co-
pia del diccionario galés de Davies de Mallwyd, sino también una colec-
cion de proverbios galeses traducidos al latin como «La sabiduria de los
antiguos druidas».’' Se suponia que los druidas habrian construido miste-
riosos monumentos como el de Stonehenge y su redescubrimiento creé un
nuevo interés por los monumentos y por el avance de la arqueologia como
ciencia. Edward Lhuyd, el gran cientifico y anticuario galés, no tenia un
concepcién muy buena de los druidas porque eran arcanos y oscurantistas,
y porque practicaban sacrificios humanos. En otras ocasiones, se mostré
fascinado por ellos y le encantaba encontrar pequenos amuletos de piedra
en forma de serpiente (glain y neidr o maen magl) en las Highlands esco-
cesas, en Cornualles y Gales, porque se parecian a las ova anguina que Pli-
nio atribuia a los druidas. De hecho, en 1698, Lhuyd les llamé «piedras de
los druidas».3 Fue en tiempos de Lhuyd, hacia 1700, cuando los estudiosos
empezaron a identificar mas claramente a los druidas con los galeses, como
se puede encontrar en la obra del errdtico deista de Irlanda John Toland,
o en la historia de Anglesey del amigo de Lhuyd Henry Rowlands, quien
llegé a identificar los restos prehistéricos en Anglesey con los santuarios
druidas, con altares para sacrificios y otras cosas similares. La figura del
druida experimenté un profundo cambio en los primeros afios del siglo
xviy, pasando de ser oscurantistas arcanos que realizaban sacrificios hu-
manos a ser considerados sabios o intelectuales que defendian la fe y el ho-
nor del pueblo. Los galeses empezaron a percibir que tenian una relacién
especial con ellos diferente de la del druidismo inglés. Habia una atmosfe-
ra druida. Por ejemplo, cuando Mr. Meredith quiso felicitar a su vecino Wi-
lliam Gambold de Puncheston (Pembrokeshire) por publicar un libro so-
bre gramatica galesa en 1727, le parecié apropiado situar a Gambold en
una sucesién que empezaba en los antiguos druidas. El circulo Morris es-
taba fascinado con ellos, aunque de un modo vago e impreciso, y cuando
Lewis Morris disefid una bandera para el Cymmrodorion en 1751, apare-
cfa un antiguo druida portando un arma. El estudioso mds preciso y culto
del cireulo Morris, Evan Evans, «leuan Fardd», se referia constantemente
a los druidas y los identificaba con los bardos galeses. Segun él, los prime-

50. T. D. Kendrick, The Druids (Londres, 1927); Stuart Piggot, The Druids (Har-
mondsworth, 1974), pp. 112-157, y Aneurin Lloyd Owen, The Famous Druids (Oxford,
1962).

51. Prys Morgan, «<Boxhorn, Leibniz and the Celis», Studia Celtica, VIIVIX (1973-
1974), pp. 270-278.

52. R.T. Gunther (ed.), The Life and Letters of Edward Lhwyd [sic} (Oxford, 1945),
p. 376.
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ros poemas galeses eran dificiles de entender porque probablemente esta-
ban escritos en la «Cdbala druida». En un largo poema titulado The Love
of Our Country,de 1772, veia a los druidas como los primeros en una lar-
ga linea de defensores de la nacion galesa, antes de Caradog, Hywel el
Bueno y otros. Incluso pensé que los estudiosos del Renacimiento del si-
glo xvi como Grufydd Robert y Sion Dafydd Rhys (que eran recusantes y
habian trabajado en Italia) eran los sucesores de los druidas:

Es grande el amor por nuestra patria, oh estudiosos

que recuperasteis lo que los bardos iniciados sabian,
Roberts y el culto Rhys, que ensefiasteis las reglas

del verso antiguo, creado primero en las escuelas druidas...>

Si un estudioso tan cuidadoso y cauteloso como Evan Evans (que es-
taba mucho mas preocupado por la necesidad de demostrar que la tradi-
ci6n galesa era auténtica, justo al revés que los trucos de Macpherson y su
Ossian) se podia maravillar con los druidas, no tiene por qué sorprender
que mentes con menos escripulos los convirtiesen en un culto de moda
poco critico. Se dice a menudo que Edward Williams, «Iolo Morganwg»
creo este culto en Gales, y es innegable que fue él quien lo llevo a su pun-
to méximo en el Gorsedd de bardos, pero de hecho sélo estaba impri-
miendo su sello personal en lo que ya se creia generalmente y se aceptaba
comtnmente en Gales.*

Iolo Morganwg estaba profundamente interesado en Stukeley y en
los primeros arquedlogos ingleses, y adoraba los restos megaliticos. En
sus visitas a Londres, conocié la «Ancient Order of Druids» inglesa, re-
cibié influencias de la religién deista a través de su amigo David Wi-
lliams de Caerphilly (cuya Theophilantropia habia impresionado a Vol-
taire y a Federico el Grande) y estaba fascinado por la imagen idilica de
la pacifica vida nativa de la Polinesia que le habia proporcionado David
Samwell, «Dafydd Ddu Feddyg», un bardo galés que habia sido médico
del capitan Cook y testigo de su muerte.>® Iolo creia que él y su amigo

53. D.Silvan Evans (ed.), Gwaith y Parcheding Evan Evans (Caernarfon, 1876), pp.
129 y ss., publica completamente el folleto de Evan Evans. Para la larga correspondencia de
Evans con Thomas Percy, véase A. Lewis (ed.), The Correspondence of Thomas Percy and
£van Evans (Luisiana, 1957).

54. Elijah Waring, Recollections and Anecdotes of Edward Williams (Londres, 1850),
G. 1. Williams, lolo Morganwg: y Gyfrol Gyntaf (Cardiff, 1956) es una gran biografia, pero
incompleta, en galés. Para un breve estudio sobre Iolo en inglés, véase Prys Morgan, lolo
Morganwg (Cardiff, 1975).

55. E. G. Bowen, David Samwell, Dafydd Du Feddyg, 1751-98 (Cardiff, 1974); es un
estudio bilingiie.
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Edward Evan® eran los Gltimos miembros supervivientes de la orden de
los bardos, y que habia llegado la hora de descubrir los secretos arcanos
recibidos por sucesién apostolica de los druidas al piblico en general.
Gran parte del conocimiento y la invencion druidicos de Iolo circuld
en revistas y en manuscritos durante su vida y, después de su muerte en
1826, su hijo Taliesin ab Iolo (un director de escuela decente de la ciu-
dad industrial de Merthyr Tydfil) publicé algunas de las obras de su pa-
dre, como por e¢jemplo su Cyfrinach y Beirdd (El secreto de los bardos)
y su maravilloso Coelbren y Beirdd (El alfabeto de los bardos), de los
cuales decia que habian sido recogidos por druidas-bardos de Glamor-
gan en el siglo xvi. El Coelbren era un alfabeto parecido al ogdmico
adecuado para las inscripciones en madera o en piedra y, después de que
los conquistadores ingleses prohibieron a los bardos galeses las plumas
y la tinta, se tuvieron que comunicar grabando mensajes en estos extra-
fios caracteres parecidos al ogdmico en misteriosas tallas que se hacian
girar en un marco de madera parecido a un dbaco, llamdo peithynen.
" Después de la muerte de Taliesin ab Iolo, la mayoria de las obras del
padre sobre los bardos fueron publicadas por uno de sus discipulos mas
celosos, un clérigo del norte de Gales llamado John Williams, «<Ab Ithel».
La teologia druidica de Iolo se parecia en gran medida a su propio uni-
tarissao y tenia muchos elementos de pacifismo. Las ceremonias druidi-
cas de Iolo eran elaboradas, pero habian suprimido el sacrificio humano.
Iolo explicé a los bardos que se reunieron en su Gorsedd en la cima de
la montafia Garth, cerca de Cardiff, en 1797, que sus objetivos eran con-
seguir que la gente comin defendiese su propia lengua (el mismo Iolo
habia sido criado en inglés y, todo hay que decirlo, predicaba con el celo
de un converso), hacer que fuese consciente de su propia historia por
medio de canciones y alcanzar una religion moral sin peleas por las de-
nominaciones. Los campesinos ricos de Glamorgan suprimieron esta
asamblea druidica por miedo de que pudiese atraer la atencién de la flo-
ta revolucionaria francesa atracada en el canal de Bristol.

Los soldados no eran los dnicos enemigos de Iolo: un buen nimero de
académicos galeses, especialmente los anticuarios e historiadores que es-
taban recuperando con calma el pasado galés de modo erudito, desconfia-
ban de él, del mismo modo que lo hacian algunos de los bardos que habia
aceptado en su orden. Edward Davies de Bishopston, «El Davies celta»
para los amigos, criticaba a Iolo basdndose en su ideologia clerical, pero
hay que recordar que Davies publicé una serie de obras que muestran una
gran fe en la religion de los druidas. Se trataba simplemente de que no es-

56. R.T. Jenkins, Bardd a’i Gefndir (Un bardo y su entorno) (Cardiff, 1949); es un es-
tudio en galés sobre Edward Evan de Aberdare.
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taba de acuerdo con la versién de Iolo. Ninguno de sus contempordneos
fue capaz de poner en tela de juicio sus invenciones y fantasias, y €l gusto
nacional por los mitos y las leyendas era tan general en este periodo que
pocos parecen haber deseado discutir el ioloismo. Los unitaristas pensa-
ban que el druidismo era una religién muy sensata, los disidentes buscaban
una versiéon que les pareciese mas apropiada y los clérigos anglicanos la
adaptaron para llevar a cabo sus objetivos. El circulo de Morris habia
adoptado a mediados del siglo xvin seudénimos bérdicos siguiendo una
moda iluminada y curiosa: William Morris recogia conchas para su gran
amigo Thomas Pennant y por eso le llamaban «Gwylym Grengynnwr»
(William Hombre-Concha}. Iola se tomé muy en serio estos nombres bar-
dicos y sus discipulos tenfan también que adoptarlos. Por ejemplo, William
Owen (Pughe) se convirtié en «Idrison» para asociarlo con Cader Idris.
Fue en esta época, cuando los nombres en Gales habian llegado a sus ex-
tremos mas aburridos, con miles y miles de nombres como John Jones y
otros parecidos, que aparecié la moda entre un gran nimero de figuras li-
terarias galesas de ponerse nombres de gran encanto yfantasia, como Ery-
ron Gwyllt Walia (Hombre-Aguila del Gales Salvaje). Iolo estaba familja-
rizado con los jardines del siglo xvin y sus grutas druidicas (como el
Puercefield Park cerca de Chepstow o el jardin de su amigo Richard Colt
Hoare en Stourhead). Tolo adapté esta concepcién del jardin con su subli-
me identidad e hizo que el Gorsedd, y mas tarde los eisteddfodan, cons-
truyesen Stonehenges en miniatura por todo Gales para la celebracién de
ceremonias druidicas al aire libre. Hay uno muy bonito en los Gorsedd
Gardens delante del Museo Nacional de Cardiff, por ejemplo. La cuestion
es que lo que antes, a principios del siglo xvii1, habia sido una broma, se ha-
bia convertido en algo extraordinariamente serio para la visién roméntica.
Los bardos y los neodruidas con estémagos fuertes estaban interesados
por los altares para los sacrificios y los cromlechs, que, seglin crefan, se usa-
ban también para sacrificios. De hecho, algunos pensaban que esto era una
prueba de que los antiguos siempre habian incinerado los cadédveres. Uno
de los seguidores de Iolo que se tomo esta idea en serio fue William Price
de Llantrisant {1800-1893), un doctor y librepensador radical que rechaza-
ba el matrimonio, compartia con Iolo algunas enfermedades imaginarias y
estaba tan convencido de su druidismo y de la maldad que implicaba en-
terrar a los muertos que incineré el cuerpo de su pequefio hijo. Su accién
quedo justificada después de un caso judicial muy famoso y es un antece-
dente de los inicios de la practica moderna de la cremacién. El mito del sa-
crificio druida influyé, en cierto modo, en nuestro modo de vida (o, de
modo mds exacto, en nuestro modo de morir).

La extensa literatura neodruida publicada por los galeses en galés y en
inglés durante el periodo romédntico nunca se ha estudiado adecuadamen-
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te, mas bien ha sido descartada de un modo paternalista de la misma ma-
nera como los historiadores solian tratar las modemnas creencias en la
magia y la brujeria. Los historiadores y anticuarios responsables de finales
del siglo xvu1 y principios del xix, hombres como Samuel Rush Meyrick,
Richard Colt Hoare y muchos otros, se las tomaron en serio. Jonathan Wi-
lliams escribid, hacia 1818, una historia muy interesante de Radnorshire,
meticulosa y detallada, a pesar de que era muy critica con el hecho de que
el pueblo hubiese abandonado la lengua galesa. Cinco afios después pu-
blicé un breve libro sobre la educacion druidica llamado Druopaedia, en
que apenas se encuentran distinciones entre los druidas del mundo anti-
guo y los de los sueiios de Iolo.>” El renacimiento del druidismo fue un
movimiento de considerable significado, porque tenia en cuenta a los mi-
tos que mostraban que la tradicidn cultural de Gales era mds antigua que
cualquier otra de Europa occidental e hizo que los estudiosos, los poetas y
los maestros fuesen de gran importancia para la cultura. De alglin modo,
volvio a otorgar a los bardos su lugar central en la vida galesa.

EL REDESCUBRIMIENTO DE LOS CELTAS

En la Edad Media, los galeses habian sido vagamente conscientes de
que estaban relacionados con los cérnicos y los bretones, y algunos es-
tudiosos como Buchanan en el siglo xvi incluso sugirieron que existian
lazos entre los galeses modernos y los antiguos galos. La idea predomi-
nante durante el siglo xvii fue que los galeses estaban de algin modo re-
lacionados con los hebreos, siguiendo el mito de que los origenes de
los galeses podian remontarse a los nietos de Noé. En las décadas de los
aflos ochenta y noventa del siglo xvi1, sm embargo, un grupo de estudio-
sos estaba buscando nuevas ideas sobre la materia. En Oxford, Edward
Lhuyd, que se hizo famoso como coleccionista de fdsiles y gedlogo, desvid
su atencion a su lengua galesa nativa y empezé a compararla metddica
y racionalmente con el cdrnico (ahora a las puertas de la muerte), el bre-
tén v, lo que es mas original, con el gaélico irlandés y escocés. Lhuyd que-
ria ponerse en contacto con un abad bretén, Paul-Yves Pezron, que era
mas conocido en Francia como cronologista, porque se crefa que Pezron
estaba escribiendo un libro sobre los origenes comunes de los galeses y

57. Para el doctor Price de Llantrisant, véase Roy Denning, «Druidism at Ponty-
pridd», en Stuart Williams (ed.), Glamorgan Historian (Barry, 1963), 1, pp. 136-145. La
Druopaedia de Jonathan Williams se public6 en Leominster en 1823. Para algunos aspectos
del druidismo galés, véase D. Moore, «Cambrian Antiquity», en G. C. Boon y J. M. Lewis
(eds.), Welsh Antiquity (Cardiff, 1976), pp. 193-222.
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los bretones, Lhuyd no consiguié citarse con Pezron cuando visité Breta-
fia y el libro de Pezron aparecié en 1703.%8 Lhuyd tenia la esperanza de
que ¢} libro se tradujese pronto al galés porque habria provocado que
la nobleza se interesase por la lengua y las antigiledades. Finalmente, fue
traducido al inglés en 1706 por un historiador galés mediocre que se lla-
maba David Jones. Pezron comparaba a los galeses y a los bretones, tra-
zando sus origenes por medio de fuentes clasicas hasta los celtae o keltoi
de los autores antiguos, un pueblo barbaro cuyo dominio se extendia en
la Antigiiedad desde la Galia hasta Galacia (Asia Menor), y que habia
sido el azote de griegos y romanos. Pezron iba incluso més lejos e hizo
remontar el origen de los celtas a través de los primitivos héroes eponi-
mos hasta los tiempos de los patriarcas. El método de Pezron era clara-
mente poco cientifico, pero escribié una historia fascinante que cautivaba
la imaginacion y su libro cred una moda celta que a veces llegaba a la ob-
sesién. A principios del siglo x1x, su obra todavia se reimprimia en la tra-
duccién inglesa. Henry Rowlands de Llanidan observé con acierto que
mientras Edward Lhuyd sugeria tentativamente que la lengua galesa pro-
venia de una lengua madre hipotética llamada «celtick», Pezron estaba se-
guro de ello?

El examen empirico y profesional de Edward Lhuyd de las lenguas
que €| pensaba que estaban relacionadas con ¢l galés (1a gran Archaeolo-
gia Britannica) apareci6 en 1707. Era una obra seminal que, sin embargo,
utilizaba un detallado método comparativo de razonamiento que era muy
dificil de entender para la gente, porque se les pedia que creyese en unos
cambios graduales que habian tardado milenios en producirse. Un gran
cerebro que entendié inmediatamente la idea de Lhuyd fue Leibniz.
Leibniz ya se interesaba por el galés antes de conocer el libro de Lhuyd v,
por medio de sus escritos etimolégicos, ayudé a establecer lineas de in-
vestigacion sobre los estudios célticos en Alemania que iban mucho mds
lejos que las investigaciones en Gran Bretafia, y que, ademds, tendrian
grandes repercusiones en Gales. Los galeses pod{an considerar imposible
la parte comparativa de la obra de Lhuyd, pero al menos podian apreciar
una conclusion simple: los galeses provenian de los britanicos, que prove-
nian de los celtas, los cuales habian tenido una historia de gloria. Los lec-
tores galeses monolinglies recibieron alguna idea de la visién de Lhuyd en
su Drych y Prif Oesoedd (Espejo de la Edad Primitiva), una historia del

58. Prys Morgan, «The Abbé Pezron and the Celts», Transactions of the Honourable
Society of Cymmrodorion (1963), pp. 286-295.

59, Victor Tourneur, Esquisse d’une Historie des Etudes Celtiques {Lieja, 1905), pp.
171-206; A Rivoallan, Présende des Celtes (Paris, 1975), pp. 178-211, y Stuart Piggott, Celts,
Saxons and the Early Antiquaries (Edimburgo, 1967).
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Gales primitivo escrita por Theophilus Evans en 1716. Evans intentaba
subordinar su informacién a los objetivos y propésitos anglicanos, como
correspondia a un clérigo joven y patriota, pero los galeses de miras mas
amplias pronto se dieron cuenta de que por primera vez después de dos-
cientos afios contaban con una visién de su propia historia que era auté-
noma y separada de Inglaterra. El mismo Lhuyd era un patriota feroz a
pesar de la racionalidad meticulosa y cautelosa de su método académico,
y los estudiosos galeses de principios del siglo Xvin, aunque no se acerca-
ban a su genio indudable, parece que se entusiasmaron con su pasion. En-
tre éstos se encontraban sus amigos William Gambold o Moses Williams,
y ¢l circulo Morris. Lewis Morris trabajé toda su vida en un catdlogo de
antiguos nombres celtas en Gran Bretafia y en ¢l continente, llamado Cel-
tic Remains, para ampliar algunos de los puntos de Edward Lhuyd. Tho-
mas Pennant y la mayoria de los historiadores importantes de finales del
siglo xvin ley6 o copid los escritos de Lhuyd sebre topograffa. El gran
académico inglés Thomas Percy intenté persuadir al caballero Mallet, el
historiador real de Dinamarca, de que no persistiese en su creencia (co-
min en la época) de que los teutones eran el mismo pueblo que los anti-
guos celtas, y envié a Mallet una copia del libro de Edward Lhuyd para
demostrarlo. Mallet no lo entendié y repitio sus viejos errores en su his-
toria de Suiza publicada en 1803.%0

De hecho, el nombre de los celtas nunca se habfa asociado con las is-
las Britdnicas, pero es0 no importaba puesto que eran una magnifica
raza de conquistadores que habian asolado toda Europa en sus carros de
guerra durante siglos. El mito céltico tuvo un efecto profundo en el
interés francés por su historia antigua y su arqueologia. Los celtas re-
presentaban las fantasias de la época y en Gales proporcionaron a la na-
cién, comprimida y patéticamente pequeiia, un pasado inimaginable-
mente grandioso a modo de consolacién. El renacimiento anticuario del
siglo xvir provenia mds del interés de Lhuyd por los antiguos celtas que
de sus métodos exactos. Los ensayos sobre los eisteddfodau de princi-
pios del siglo Xix escritos por artesanos o clérigos, profesores o sastres,
parecen derramar un entusiasmo poco informado gor lo que los libros
de textos franceses llamaban «nos ancétres les Gaulois», por los galeses,
y por sus antepasados los celtas. En el fundamento del redescubrimien-
to de los celtas se encontraban argumentos lingiiisticos, y esto tuvo con-
secuencias importantes para la lengua. Ahora debemos centrarnos en
este aspecto.

60. Lewis, Correspondence of Thomas Percy and Evan Evans, p. 106, n.
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DE LA «JERGA DE TAPHYDOM» A LA «LENGUA DEL CIELO»

Para los humoristas y satiricos ingleses, que eran principalmente los
linicos que escribian sobre el galés en el siglo xvii, este idioma era una
lengua grotesca desagradablemente gutural, hablada todavia por todas
partes como dialecto, pero falta de cualquier estatus y probablemente a
punto de desaparecer. Hemos visto ya cdmo los estudiosos y patriotas
galeses se quejaban de la falta de consideracién por lo que se estaba
convirtiendo en «la vieja lengua». Los estudiosos del siglo xvin podian
ser violentamente antiingleses, pero tendian a escribirse entre ellos en
inglés porque toda su educacion social e intelectual se impartia en esta
lengua. Incluso los hermanos Morris solian utilizar el inglés en su volu-
minosa correspondencia cuando querian discutir asuntos académicos o
intelectuales, aunque escribian en un galés vivo y alegre en las demads
ocasiones. En s{ misma, esta lengua reflejaba la paradoja de la cultura
galesa del periodo, porque aunque le faltaba un estatus (dejando de lado
el que le dio la liturgia anglicana), el perfodo que va de 1660 a 1730 ex-
perimentd un enorme incremento en el nimero de libros publicados en
galés, los editores de libros galeses se acercaron a Gales y hacia 1718 ya
se imprimian libros en el propio paisf Durante el siglo xvi, se mantu-
vo esta tendencia y el 4mbito de materias cubiertas por los libros im-
presos en galés aumenté en gran medida. Lewis Morris incluso public
un libro en galés para explicar a los artesanos como realizar refinamien-
tos elaborados, verré eglomisé y otros artes y oficios sofisticados. A fina-
les del siglo xvu, el hablante galés inteligente, al menos en el sur de Ga-
les (como se puede comprobar en el galés utilizado por el traductor
infatigable y editor de libros puritanos Stephen Hughes de Meidrim y
Swansea), encontraba dificil entender su propia gramdtica y las reglas de
estilo. Como Mr. Meredith explicé a William Gambold en 1727, antes de
leer una gramidtica, habfa aprendido simplemente de oido «tal como to-
can los violinistas de pueblo». En el segundo cuarto del siglo xvin, no
s6lo habia una amplia literatura de tratados religiosos y morales en ga-
1és, sino también un pequefio mimero de textos literarios, unas cuantas
obras histéricas (que eran enormemente populares) y algunas gramati-
cas y diccionarios. El papel del galés en la vida de la Iglesia anglicana
parece haber disminuido después de 1714, pero esto quedé mds que
compensado por el gran vigor que aportaron a la lengua los disidentes y
la literatura metodista. A finales del siglo xvir, aumenté el ntimero de

61. W. Rowlands (ed. D. 8. Evans), Cambrian Bibliography/Llyfryddiaeth y Cymry
(Lianidloes, 1869); Jenkins, Literature, Religion and Society in Wales.
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gramdticas y de diccionarios, que mostraban una mayor confianza y or-
gullo y menos derrotismo autocompasive que en épocas anteriores. El
aristécrata Rice Jones de Blenau, cerca de Dolgellau, publicé una mag-
nifica edicién de poesia galesa medieval en 1773, Gorchestion Beirdd
Cymru (Triunfos de los bardos galeses). Como se podria esperar de un
aristicrata, la poesia estd llena de ingenio y afabilidad, y su galés es un
poco fanfarrén y pasional. El prefacio es muy optimista por el hecho de
que el lenguaje haya alcanzado al menos un periodo esperanzador, des-
pués de muchas decepciones, pérdidas y derrotas en el pasado. Le gus-
taba pensar que el «Parnaso es inamovible», que el «Helicén es inago-
table» en lo que respectaba al galés, y acababa su prefacio de la
siguiente manera (como aqui traducimos):

Porque ahora veo el gran amor que la nobleza y la gente comn tienen
por la lengua britdnica y también por las obras de los bardos antiguos. Por
esto veremos pronto a la Musa (dentro de muy poco espero) surgiendo de
las tumbas de los cultos bardos en un esplendor puro.®?

El arist6crata Jones no hablaba ciertamente la «jerga de Taphydom».
Se guiaba por la creencia de que su lengua nativa era la mas vieja en Eu-
ropa, quizds del mundo, que no era una lengua mestiza como el inglés, que
era infinitamente rica y que se podia defender de todos sus enemigos. Un
signo del cambio gradual que se habia producido en la lengua fue el cre-
ciente volumen de los diccionarios; por mencionar unos pocos ejemplos:
el de Thomas Jones de 1688 es pulcro y compacto; el de Thomas Richards
de Coychurch de 1753, es bastante sdlido; el de John Walters de Llan-
dough (publicado por partes entre 1770 y 1795) es coherente, y el sor-
prendente diccionario de William Owen (Pughe), publicado entre 1795 y
1803, es inmenso. Mientras tanto, los estudiosos habian acabado viendo el
galés como un valor nacional, incluso como un monumento nacional. Los
escritores en galés se movian mucho por la idea de que el idioma estaba
directamente conectado con la historia antigua y de alguna manera era
puro e.inmaculado. Thomas Richards titulé su diccionario Thesaurus y en
el prefacio se enorgullece de si mismo:

Pero nuestro nombre aiin no habia sido borrado de la tierra: noso-
tros no sélo disfrutamos del auténtico nombre de nuestros ancestros, sino
que hemos preservado entera e incorrupta en su mayor parte (sin ningiin
cambio o mezcla notable con otra lengua) esa LENGUA PRIMITIVA, habla-

62. Rice Jones, Gorchestion Beirdd Cymru (Shrewsbury, 1773), prefacio. El poema de
Jones fue publicado por Rice Jones Owen en 1818.
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da tanto por los antiguos galos como por los bretones hace miles de
afos.%

John Walters, otro clérigo de Glamorgan, era vecino de Thomas Ri-
chards y no s6lo empezé su gran diccionario en 1770, sino que publicé en
Cowbridge en el mismo afio un manifiesto de los estudiosos galeses, A
Dissertation on the Welsh Language, donde muestra su creencia en los
mismos mitos y leyendas que Richards y convierte todas las necesidades
de los galeses pobres en virtudes, Fue un signo de excelencia en esta len-
gua pura ¢ inmaculada que no se usaba para novelitas carnales u obras de
teatro indecentes, y sus sonidos asperos eran masculinos y sin afectacio-
nes, no como el inglés, abobado y con ceceos.

El galés estuvo sujeto a una mitologia mucho mds salvaje y fantdstica
que todo esto. El circulo Morris, Lewis como oficial real, William como
oficial de aduanas en Holyhead y Richards en la oficina de la Armada en
Whitehall, envidiaban a uno de sus amigos, el abogado Rowland Jones,
porque se habia casado con la heredera de Broom Hall en Lleyn y con sus
ingresos se podia permitir publicar cualquier cosa que surgiese de su plu-
ma. Su Origin of Language and Nations aparecié en 1764, seguido unos
afios después por excesos como The Circles of Gomer 'y The Ten Triads.
Gomer era el fundador ep6nimo de Cymru (Gales). Estos libros iban mds
alld de Pezron y los fandticos de los celtas, y diseccionaban las palabras ga-
lesas de modo indiscriminado y poco cientifico para demostrar que el
galés era la raiz de todas las lenguas. De algiin modo, era muy importan-
te entender como habia que analizar los lenguajes: fue por medio de un
conocimiento de cémo las lenguas se construfan y c6mo se desarrollaban,
que hombres como John Walters (ayudado por su vecino el joven Iolo
Morgwang) ampliaron ¢l vocabulario galés inventando nuevas palabras
para nuevas cosas y acciones. Asi fue como construyeron la palabra gei-
riadur gara «diccionario» y tanysgrifio para «suscribir», dos palabras que
todavia se usan en la actualidad. Rowland Jones us6 los mismos métodos
de modo salvaje y descerebrado y habia muchos otros como él. Uno era
¢l posndgrafo John Clelan, que se pasé de las aventuras de Fanny Hill a
las profundidades mds tenebrosas de la lexicografia celta y escribié algu-
nos panfletos relacionando particulas del galés con otras lenguas. Como
inglés, Cleland pertenecia al bando que no era céltico, pero eso no se po-
dia decir de William Owen (Pughe), el mayor y més efectivo de los mit6-
logos de la lengua.

63. Thomas Richards, Antiquae Linguae Britannicae Thesaurus (Bristol, 1753), prefa-
cio. CL T. J. Morgan, «Geiriadurwyr y Ddeunawfed Ganrif» (Lexicografos del siglo xvii),
en Lién Cymru, X1 (1966), pp. 3-18.
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Pughe nacié como William Owen en el norte de Gales en 1759, pero
de 1776 en adelante fue maestro de escuela en Londres. Volvid a Gales en
1806, cuando hered6 una propiedad en el campo, donde vivié hasta su
muerte en 1835. Tom6 el nombre de Pughe cuando heredé su propiedad,
pero su hijo, el editor de manuscritos galeses Aneurin Owen, se quedé con
el antiguo nombre. Pughe estaba en el centro de la vida galesa londinen-
se y era amigo de muchos hombres de letras ingleses como William Blake
y Robert Southey. Era un hombre de muchas cualidades, enormemente
culto y trabajador, bondadoso y crédulo, errdtico y excéntrico en sus
creencias religiosas, y acabé en 1802 como maestro de la profetisa Joanna
Southcott. Pughe fue el genio organizador de las publicaciones de los ga-
leses londinenses, pero en 1789, cuando publicé una edicién soberbia de
los poemas del poeta del siglo xiv Dafydd ap Gwilym, se dejé convencer
por Jolo Morganwg para que le publicase algunos de los pastiches de Iolo
como las auténticas obras del maestro. En 1792, cuando publicé una edi-
cién de los primeros poemas galeses asociados con Llywarch el Viejo, se
dej6é convencer de nuevo para publicar las fantasias bardicas de Iolo a
modo de larga introduccién a los poemas. En 1800 colabor6 con Iolo para
publicar una vasta edicién de todo tipo de obras de la literatura medieval
galesa, la Myvyrian Archaiology of Wales, en cuya ultima parte Iolo wtro-
dujo gran cantidad de sus propias invenciones. Pughe era incapaz de re-
sistir a los encantos de mitélogos como Rowland Jones, tan fuerte era su
pasién por las cosas galesas, y estaba seguro de que si analizaba el galés
llegaria a los secretos de la lengua primigenia de la humanidad. Atn mas,
si se diseccionaban y se desmontaban las palabras galesas, se podria re-
construir el lenguaje siguiendo lineas racionales, extender su aplicacién y
usarlo infinitamente. Pughe atacé el galés (una lengua angular y sinuosa
llena de irregularidades y rarezas sintdcticas) con el exagerado celo racio-
nal de un déspota ilustrado como José 11. Deshizo la lengua en trozos y los
volvié a unir en un todo ordenado en su gran diccionario, sus libros de
gramatica y sus composiciones literarias. De este modo, encontr6 una pa-
labra galesa para cualquier matiz posible en cualguier lengua: inventd go-
goelgrevyddusedd para «un cierto grado de supersticion», cyngrabad para
«plenitud general» y cynghron para «conglobateoso», de modo que el dic-
cionario publicado desde 1795 a 1803 es bastante «conglobateoso», con
una «plenitud general», con unas cien mil palabras, esto es, cuarenta mil
mds que el diccionario inglés del Dr. Johnson. Pughe queria recrear el mo-
derno galés como si fuese la lengua intacta de los patriarcas y cre6 un len-
guaje que era tan sélido y sublime como un mausoleo neoclésico. Entre
los amigos de Pughe se encontraba el lider metodista Thomas Charles,
que distribuy6 la gramatica galesa de Pughe como libro obligatorio en las
escuelas dominicales de todo Gales en 1808. Es notable, sin embargo, que
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la edicién publicada en Bala fue escrita con la ortografia galesa normal,
mientras que la edicion publicada en Londres mantenia la ortografia de
Pughe, puesto que éste (como muchos de los entusiastas de la lengua en
el siglo xvir) manipulé la ortografia para hacerla mas l6gica, con una sola
letra para cada sonido. lolo Morgwang se habia peleado en esta época con
Pughe vy, a pesar de que Iolo hacia circular su absurdo Coelbren y Beirdd,
habia tenido la valentia de criticar las ideas de Pughe como los simples
productos de un «aficionado». La nueva gramatica de Pughe tuvo conse-
cuencias considerables (y lamentables) en la mayoria de los escritores ga-
leses del siglo x1x, y deberia recordarse que ¢l fue uno de los tantos que
modificaron la ortografia de las pequefas lenguas europeas. Incluso el
gran Edward Lhuyd, a quien hemos presentado antes como ejemplo de
racionalidad y probidad intelectual, revolvié también la ortografia del ga-
Iés de modo que hizo que su prefacio a la Archeologia Britannica fuera
casi ilegible. Los clérigos anglicanos afortunadamente opusieron una re-
sistencia valerosa a cualquier desviacién del galés de la Biblia de 1588,y
las modificaciones de Pughe se limitaron a la gramatica y al estilo. Por su-
puesto, Pughe cred por otras vias un interés tremendo entre los galeses
por su propio lenguaje, porque éstos se alegraron de su concepeién de pu-
reza, de tradicidn patriarcal y de «riqueza infinita». Les ensefié que ¢l ga-
lés era la «Lengua del Cielo» transmitida por los patriarcas y €ste es un
cliché que atin se oye hoy en dia. Sin mitélogos como Pughe, pocos hom-
bres habrian ocupado sus mentes con la jerga de estatus menor que re-
presentaba el galés. De algun modo, Pughe y otros eran como los restau-
radores de iglesias victorianos, por medio de los cuales se construyeron
muchas iglesias horribles, pero sin los cuales los viejos edificios se habrian
convertido en escombros.

«EL Pals DE 1A CANCION»

A principios del siglo xvin, los estudiosos galeses estaban perplejos
por el hecho de no ser capaces de entender el cédigo musical del gran Ro-
bert ap Huw, a pesar de que su autor habia muerto en una fecha tan re-
ciente como 1665.% Cuando aparecieron las antologias de poesia galesa a
mediados del siglo xvm, los editores imprimian encima de las letras las no-
tas con las cuales solian ser cantadas por el pueblo. Los patriotas galeses
se sentian incémodos porque muchas de las melodias eran inglesas y los
ingleses se burlaban de los galeses por su falta de iniciativa. En algunos

64. Brilish Museum, Add. manuscrito 14.905, publicado en facsimil por University of
Wales Press (Cardiff, 1936).
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casos, las canciones eran modificadas por los galeses de modo que no se
las podia reconocer y se hacia que sus titulos fuesen lo mds galeses posi-
ble. Algunos estudiosos sugirieron que se tradujesen los tftulos de las can-
ciones inglesas, pero William Wynne, un poeta, clérigo y terrateniente lo
consideraba que era completamente deshonesto. William Williams de
Pantycelyn, el gran lider metodista y creador de los modernos himnos ga-
leses, fue quien en la practica lanz6 el segundo renacimiento metodista en
1762 con su libro de himnos, pero se quejé de que no podia crear mas him-
nos hasta que obtuviese nuevas canciones de Inglaterra. Sus canciones
eran a menudo versiones de los €xitos populares del momento y una tie-
ne un titulo muy tipico: «L.a preciosa Peggy, moralizada»,

Un siglo después, la situacion habia cambiado totalmente, porque se
consideraba que Gales era sobre todo un «Pais de la Cancidn», donde el
sonido de la misica habia salido de las arpas y las bocas de la gente des-
de hacia siglos. Habia libros de canciones, coros, grupos de arpas galesas,
premios y medallas para la misica y una red de sociedades para el desa-
rrolio de la musica nacional.® Erasmus Sanders, en su vision de la didce-
sis de Saint David en 1721, habia observado que los galeses eran adictos
a la poesia por naturaleza, pero més tarde Iolo Morganwg escribio que los
galeses eran adictos tanto a la misica como a la poesia, y estaba expre-
sando un punto de vista que estaba ampliamente extendido.

Los estudiosos de principios del siglo xvi habian admirado las sim-
ples estrofas cantadas por la gente comin, en zonas remotas, con musica
de arpa. A menudo estas estrofas (penillion telyn) eran epigramas lacéni-
cos que tenian su origen en los siglos xvi y xvi. Algunos campesinos sa-
bian cientos de estos poemas y los podian adaptar a cualquier melodia de
arpa conocida. Los hermanos Morris sospechaban que las estrofas eran
proverbios y que podian esconder fragmentos de sabiduria druidica. Se
sabia que esta costumbre de que cantante tras cantante ofreciese impro-
visadamente diferentes canciones mientras un arpista le acompafiaba era
tipicamente galesa, pero no fucron las canciones ni las arpas lo que llevd
al renacimiento de la musica galesa en el siglo xvui. Las primeras melo-
dias galesas que se publicaron aparecieron hacia 1726 como parte de una
coleccién llamada Aria di Camera, pero la coleccion que cred época fue la
de Blind John Pary de 1742, llamada Ancient British Music. Parry era ¢l

65. Para el arpa, me he basado en Robert Griffith, Llyfr Cerdd Dannau (Libro sobre
las arpas) (Caernarfon, 1913); para la musica religiosa del periodo en R. D. Griffith, Hanes
Canu Cynulleidfaol Cymru (Historia de la cancién congregacional en Gales) (Cardiff,
1948); para los detalles sobre canciones populares individuales en el Journal of the Welsh
Folk Society, y, para algunos aspectos de controversta critica, en Osian Ellis, «Welsh Music
History and Fancy», Transactions of the Honourable Society of Cymmrodorion 1972-3
(1974), pp. 73-94.
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arpista de Federico, principe de Gales, un amigo de Handel y un compo-
sitor de musica handeliana para arpa, y fue él quien inspiré a Thomas
Gray para que completase su poema The Bard en 1757, cuando tocaba
canciones para la gente de Gales que, segun €I, tenian una antigiiedad de
milenios y, como dijo Gray, «suficientes nombres para ahogarte».®® Blind
Parry hacia remontar la tradicién musical galesa hasta los druidas a través
de las competiciones musicales de los bardos. Sin embargo, tal como estan
escritas las melodias parecen bastante recientes. El circulo Morris mante-
nia amistad con Parry y con su escribiente Evan William, que escribié en
1745 un extenso volumen manuscrito {destinado a la publicacion) sobre el
canto del penillion (estrofas para arpa). El profesor Osian Ellis estudio
este manuscrito y descubri6 que la miisica descrita por Evan William per-
tenecia a un estilo operistico de la época muy convencional: el cantante
canta una estrofa de su eleccion (y continda hasta que ya no se le ocurren
mds palabras), acompaiiado de modo decorativo por el arpa. No se men-
ciona lo que habria sido considerado como el arte tipicamente galés del
canto del penillion, o canu gyda’r tannau, como lo habrian reconocido los
miisicos galeses desde la década de los treinta del siglo xix hasta la actua-
lidad. Este arte tnico que los galeses hoy en dia encuentran tan apasio-
nante es muy peculiar: el arpa toca la melodia de modo continuado y el
cantante entona como puede con una falsa tonada que €l mismo ha com-
puesto v, si es posible, las letras corresponden a versos con muchas alite-
raciones de origen medieval. Si Parry y William intentaban ofrecer una
imagen de lo que era mas galés en el dmbito de la misica, no podian ol-
vidarse de lo que actualmente se llama cantar penillion. Incluso el punto
de vista de Edward Jones (1752-1824), arpista real y gran propagandista
de la musica y las costumbres nativas por medio de obras publicadas en-
tre 1784 y 1820, era mas mistificador. Edward Jones provenia de Merio-
neth, de una zona donde las costumbres nativas todavia se mantenian en
el siglo xvi y donde actualmente hay muchos solistas y grupos que can-
tan el penillion. Prest6 atencién a las lacOnicas estrofas como literatura y
ofreci6 una vaga descripcién de los campesinos que se reunian alrededor
del arpa, cada uno con su grupo de versos dispuesto a cantar al son de las
cuerdas. Thomas Pennant da en su Tours una descripcién similar de los
campesinos galeses, reunidos en las colinas alrededor de un arpista con un
extenso repertorio de estrofas, compitiendo entre ellos para ver quién po-
dia cantar mds estrofas seguidas, hasta que las montafias se llenaban de
musica. Edward Jones nunca describi6 este arte como si fuese muy pecu-

66. Arthur Johnson, Thomas Gray and the Bard (Cardiff, 1966), F. . McCarthy, «The
Bard of Thoms Gray and its Importance and Use by Painters», National Library of Wales
Journal, xiv {1965}, pp. 105-113.
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liar como muisica, s6lo eran las estrofas extempordneas las que merecian
algin comentario.

El profesor Osian Ellis concluyd basandose en la ausencia de una bue-
na descripeidn durante el siglo xvint de este arte tal y como lo conocemos
hoy en dia, que probablemente no exist{a mas que en una forma elemen-
tal. Su resumen final era el siguiente: en la medida en que el arte que ac-
tualmente conocemos existia hacia mediados del siglo xix, esto significa
que habia sido desarrollado de alglin modo por miisicos galeses a princia
pios del siglo x1x, probablemente por John Parry, «Bardd Alaw» (1775-
1851), director de muisica en Vauxhall Gardens, compositor y gran organi-
zador de los misicos galeses para conciertos y eisteddfodau. No mucho
antes de 1809, el editor de miusica de Edimburgo llegé a Gales para reco-
ger auténticas canciones galesas para que Haydn las arreglase (serian pu-
blicadas en 1809) y escribe que no pudo encontrar estos improvisadores
que Thomas Pennant le habia hecho esperar. El eisteddfod de 1791 habia
vivido una competicidn de penillion muy exitosa, de modo que los prime-
ros organizadores de eisteddfoddau eran conscientes de este arte. Sin em-
bargo, lo que no sabemos con exactitud es la naturaleza musical de la
competicion. Ciertamente, en la época en que Owain Alaw publicé su
Gems of Welsh Music en 1860, este arte ya existia completamente (aunque
en una forma mds simple que el arte que se y practicaba en el siglo xx),y
habia recogido sus canciones de falsas melodias a partir de lo que esnta-
ban John Jones, «Talhaearn», el ayudante de Paxton en la construccion de
los grandes chdteaux Rothschild en Inglaterra y Francia, y un zapatero de
Manchester que se llamaba Idris Vychan, un cantante brillante que supe-
raba a cualquiera en los grandes eisteddfodau de mediados del siglo xix.
En este momento, se creia ciertamente que el arte era de la mds venera-
ble antigiiedad.

En la época en que Edward Jones publicaba sus influyentes libros, se
considerd que el arpa triple era el instrumento nacional galés por exce-
lencia, mientras que otros viejos instrumentos galeses como el pigborn y
el crwth (crowd) habian desaparecido. Thomas Price, «Carnhuanawc», un
estudioso y clérigo patriota, afirmaba que a finales del siglo xviu le habian
ensefiado a tocar en Breconshire una pequefa arpa con una fila de cuer-
das. Iolo Morganwg decia que la primera arpa triple fue fabricada en Ga-
les por el arpista de la reina Ana, Elis Sion Siamas. Sin embargo, hacia
1800, los patriotas estaban convencidos de que el arpa triple (llamada asi
porque tenia tres filas de cuerdas, siendo la media la que daba los soste-
nidos y los bemoles) era el antiguo instrumento nacional y el honor na-
cional reclamaba que fuese defendida de las nuevas arpas de pedales de
Sebastien Erard de Paris. El arpa triple se habia puesto de moda en In-
glaterra en el siglo xvn y era una versién del arpa barroca italiana. Pare-
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ce haber sido enormemente popular en el norte de Gales entre 1690 y
1700, y sélo de forma gradual se extendié al sur de Gales. Su popularidad
en el sur fue alcanzada gracias a Thomas Blayney, que la tocaba muy bien,
y al aliento del excéntrico aristécrata de Glanbrin (Camarthen) Sackville
Gwynne. A principios del siglo x1x, el arpa triple estaba protegida por el
dinero y el patronazgo de nobles como lady Llanover, que fundaba socie-
dades del arpa, daba premios a los que mejor la tocaban e incluso repar-
tia arpas triples como rtegalo. Lady Llanover nunca habria hecho algo
parecido si hubiese sabido que se trataba de un instrumento barroco ita-
liano. A pesar de todos estos incentivos, el arpa triple se convirtié progre-
sivamente en el instrumento de los gitanos, y muchos de los que la toca-
ban mejor descendian de la familia o tribu de Abram Wood, que hablaba
en romani.

Hacia la década de los ochenta del siglo xvin, habia tenido lugar otro
cambio importante, ya que se pensaba que los galeses eran un pueblo que
poseia una riqueza inagotable de musicalidad natural, a menudo de gran
antigiiedad. Los titulos de las canciones inglesas se adaptaban o traducian
sin tapujos. La cancién «Cebell» del siglo xvit pasé a ser «Yr Hen Sibyl»,
y se decia que se referfa a una antigua bruja; «General Monck’s March»
se convirtié en «Ymdaith y Mwnge», y se pensaba que trataba de la huida
de un monje medieval; la balada de Martin Parker de 1643 «When the
King enjoys his own again» se convirtié en «Difyrrweh y Brenin», y se
crefa que hablaba de la corte de un principe galés medieval. La «delicia»
bastante reciente del compositor D’Urfey se convirtié en «Difyrrwch
Gwyr Dyfi», y se pensaba que se referia a los hombres del valle del Do-
vey. Se crefa que canciones con auténticos titulos galeses procedian de
acontecimientos histéricos muy lejanos en el tiempo: la cancién obvia-
mente purcelliana «Morfa Rhuddlan» seria el lamento de los galeses por
su derrota en Rhuddlan por el rey Offa hacia el 750 d.C. Los galeses fue-
ron animados a llevar a cabo este tipo de invenciones por los turistas ro-
manticos y los editores ingleses. George Thomson y Haydn fueron casi los
primeros que pusieron letras inglesas a viejas melodias galesas y, con la
ayuda de Mrs. Hemans, sir Walter Scott y otros, se pasaron a los temas his-
téricos. El poeta anglo-galés es un hecho que encontramos por primera
vez en la vida literaria alrededor del afo 1800 y uno de los primeros fue
Richard Liwyd, «Bardo de Snowdon», quien encontré en los libros de
canciones un excelente campo de actividad. Los poetas en lengua galesa
se vieron obligados a su vez a producir baladas histéricas galesas para
contrarrestar las invenciones inglesas. Uno de los mds prolificos fue John
Hughes, «Ceiriog». Las canciones, tanto si tenian letras en inglés o en ga-
lés, eran muy populares y fueron uno de los principales medios per los
cuales la mitologia histérica llegé al publico galés. No siempre se las to-
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maba en serio, como cuando el teatro de Cardiff a principios del siglo xix
parodiaba «Ar Hyd y Nos» (la popular «All Through the Night» como
«Ah! Hide your Nose!» (jAh! jEsconde la Nariz!}. El cambio que tuvo
lugar como resultado del trabajo de hombres como Blind Parry y Edward
Jones fue que los galeses ganaron confianza en s{ mismos. Durante e} si-
glo v, habia aparecido en Gales un grupo de miisicos capaces que pro-
dujo una gran cantidad de melodias nativas para los conciertos y los ejs-
teddfodau, y también crearon excelentes himnos para los libros de himnos
del periodo. Todo esto se logré antes de que Gales se convirtiera en la tie-
rra del canto coral a mediados del siglo x1x. El mito de la gran antigiiedad
de la musica nativa galesa tenfa mucho que ver con esta explosion de ac-
tividad y con el sentido de orgullo nacional que implicaba.

Thomas Jones, «Glan Alun», bardo y periodista, se quejé en la revista Y
Traethodydd en 1848 de que Gales, a pesar de ser un pafs musical, no tenia
himno nacional, una cancidn vibrante que unificase la nacién como hacian
los himnos de Francia y Prusia.® Este era un deseo bastante generalizado y
pronto obtuvo respuesta, ya que en 1856 en Pontypridd en Glamorgan,
Evan y James James (padre e hijo) compusieron la melodia y las letras de
«Hen Wlad Fy Nhadau» («La tierra de mis padres»). La cancidn era pro-
fundamente patridtica y se hizo popular en 1858 cuando aparecié en una
coleccién de canciones patridticas en el gran eisteddfod nacional de Llan-
gollen, de modo que después de 1860 fue aceptada de modo general como
himno nacional. El himno principesco «Tywysog Gwlad y Bryniau» («Dios
salve al principe de Gales») aparecié en 1863 con ocasién de la boda de
Eduardo, principe de (Gales, pero, a pesar de que se hizo popular, nunca con-
siguid igualar «La tierra de mis padres».®® Mds sorprendente resulta obser-
var la velocidad con que la tradicidn hizo que «La tierra de mis padres» tu-
viese que ser cantada en todos los acontecimientos piiblicos.

«DAME WALES»

La multitud de turistas que llegd a Gales a finales del siglo xvut, a ve-
ces con sus artistas favoritos como John «Warwick» Smith o J. C. Ibbetson,
observaron que los campesinos galeses estaban unos sesenta afios atrasa-

67. Cecil Price, The English Theatre in Wales (Cardiff, 1948), p. 114. Contiene gran can-
tidad de informacién sobre la difusion de la cultura inglesa en Gales a finales del siglo xvin.

68. Traethodydd, IV (1848), pp. 387-392. Esta era la mds importante revista intelec-
tual galesa, editada por el Dr. Lewis Edwards.

69, Percy Scholes, «Hen Wlad Fy Nhadau», National Library of Wales Journal, mi
(1943}, pp. 1-10.
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dos en la forma de vestir, y que tenian muchos tejidos, disefios y modelos
distintivos. Nunca mencionaron un vestido nacional, nada parecido a los
kilts de las Highlands escocesas.”® Tal como cabria esperar de los turistas,
intentaron encontrar la pobreza pintoresca, y observaron que las mujeres
a menudo llevaban largas capas de tweed y sombreros negros masculinos.
El sombrero alto y Ia capa negra las hacian parecer brujas, por la simple
razdn de que éste era el vestido caracteristico de las mujeres inglesas de
campo en la década de los afios veinte del siglo xvii, la época de las per-
secuciones de brujas. Lo que habia estado de moda en la Inglaterra de
esos afios todavia perduraba entre los pobres de algunas dreas montafio-
sas galesas en la década de los afios noventa del siglo xvin o incluso mas
tarde. Habia sobrevivido de forma totalmente inconsciente. No era en nin-
gin modo un vestido nacional, pero fue convertido deliberadamente en
esto para las mujeres de los afios treinta del siglo xi1x como resultado de
los esfuerzos de un grupo de personas que tenian como lider a Augusta
Waddington (1802-1896),”" esposa de Benjamin Hall, un gran propietario
y empresario de Monmouthshire y el ministro en el gobierno de Palmers-
ton responsable de la finalizacién del palacio de Westminster; el Big Ben
se llama asi por €l. Benjamin ascendié a la nobleza y su esposa se conoce
usualmente como lady Llanover. Era una de las lideres del lado romaén-
tico pintoresco del renacimiento galés a finales y mediados del siglo xix,
y patrona de innumerables causas galesas. Estudid y disefié vestidos fe-
meninos para las galesas y en 1834, en el eisteddfod real de Cardiff, gand
la competicion con un ensayo sobre la conveniencia de hablar galés y lle-
var vestidos galeses. Su intento original era persuadir a las mujeres gale-
sas para que apoyasen los productos locales, que se quedasen con los
tweeds locales en vez de pasarse al algoddn y al percal y, mas tarde, ella
y sus amigas dieron premios a las colecciones de disefios y modelos de
tweeds. En 1834, no tenia claro lo que era un vestido nacional, pero esta-
ba segura de que debia ser un vestido que fuese distintivo y pintoresco
para los artistas y los turistas. En un breve lapso de tiempo, ella y sus ami-
gas desarrollaron un vestido nacional homogéneo a partir de los diversos
vestidos del campo galés, cuyas creaciones mas complejas comprendian
una enorme capa roja que se llevaba por encima de una falda, una cha-
queta muy elegante (pais @ betgwn) y un sombrero de castor muy alto, al

70. F. Payne, Weish Peasant Costume (Cardiff, 1964); M. Ellis, Welsh Costumes and
Customs (Aberystwyth, 1951); K. Etheridge, Welsh Costume (Llandybe;4958), con diversas
reimpresiones).

71. Lady Lianover se encuentra en el Dictionary of Weish Biography, s. n. «Benjamin
Hall». Para mds detalles biograficos sobre lord y lady Llanover, véanse los articulos sobre
ellos en el National Library of Wales Journal, XII-X1V (1962-1966).
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estilo de Mother Goose. Se llevaria en «ocasiones nacionaless, el dia de
San David, en conciertos de misica nativa, especialmente en el caso de las
cantantes y las arpistas, o en las procesiones que inauguraban y clausura-
ban los eisteddfodau pintorescos de lady Llanover en Abergavenny. In-
vent$ un vestido para sus sirvientes en Llanover Court; el de arpista era
una vestidura extraiia, medio de juglar, medio de highlander escocés. Lord
Llanover no estaba interesado en levar vestidos estrambéticos y, por esto,
los hombres de Gales no fueron afectados por el asunto. Lady Llanover
presentd un retrato de s misma llevando el vestido nacional en 1862 en la
escuela ptiblica que habia ayudado a fundar para fomentar el galés entre
las clases altas en el Llandovery College. En él, lleva un puerro a modo de
joya en su sombrero alto y una rama de muérdago en su mano para mos-
trar su conexion con los druidas (ella misma era un bardo con el nombre
de Gwenynen Gwent, la Abeja de Monmouthshire). El vestido fue adop-
tado pronto; por ejemplo en las caricaturas de los periddicos, como mofa
de Gales; fue reproducido en postales victorianas, se vendfan cada afio mi-
les de piezas de cerdmica con el motivo de la mujer galesa Hevando su ves-
tido tipico; los escolares de todo Gales todavia se lo ponen el 1 de marzo.
Fue un simbolo de lo que era bueno y casero. Aparecid, por ejemplo, en
los paquetes de harina «Dame Wales» y en muchos otros productos. Mien-
tras, los viejos vestidos nativos y sus variedades locales (incluso en algu-
nos lugares inclufan un sombrero alto de castor y una larga capa) desapa-
recieron a medida que Gales se convirti en uno de los paises mds
industrializados del mundo.

EL NUEVO VALHALLA CAMBRIANO

Una de las caracteristicas mds interesantes del periodo es la aparicién
de los héroes nacionales y ninguno de ellos es verdaderamente més ca-
racteristico que Owain Glynd#r, el Glendower de Shakespeare, que se
habia alzado contra Enrique IV y habfa gobernado Gales desde 1400 has-
ta su misteriosa desaparicion en 1415.72 Glyndwr era presentado normal-
mente en la literatura como usurpador o rebelde equivocado y, a pesar de
que Ben Johnson dijo en 1618 que unos amigos galeses le habian infor-
mado de que GlyndWwr no era considerado en Gales como un rebelde, sino
como un gran héroe, no parecen existir muchas evidencias que lo corro-
boren. A principios del siglo xviu, parece que el circulo Morris apenas lo
conocia, en la medida en que sélo lo mencionan una vez y como traidor.

72. 1.E.Lloyd, Owen Glyndwr (Oxford, 1931); . Rhys Phillips, A Sefect Bibliography
of Owen Glyndwr (Swansea, 1915).
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Owain Glyndwr alcanzoé su esplendor como héroe nacional en la década
de los setenta del siglo xvur Aparece en 1772 como parte de los comba-
tientes defensores de Gales en The Love of Our Country, de Evan Evans,
y en 1775 la History of the Island of Anglesey, atribuida a John Thomas of
Beaumaris y basada aparentemente en una vida manuscrita de Glyndwr
compuesta a mediados del siglo xvi, le presté mucha atencién. En 1778
Glyndwr recibié un trato mas favorable de Thomas Pennant en su Tours
in Wales.

Gilbert White envi6é sus famosas letras sobre la historia natural de
Selborne a Thomas Pennant y Daines Barrington, ambos lideres del rena-
cimniento histdrico galés en la década de los setenta del siglo xvii Pen-
nant, de Downing, en Flintshire, era un aristocrata anglicanizado con un
amor apasionado por todo lo galés. Describié Caernarfon Castle como «el
distintivo magnifico de nuestra servitud», y su retrato de Glyndwr es muy
favorable, con un gran sentido de la tragedia de su declive y desaparicion,
que llevo a la segunda conquista de Gales por los ingleses. Es posible que
Pennant estuviese reflejando las ideas de su compaiiero de viaje John
Lloyd de Caerwys, que era el hijo del aristdcrata de Bodidris, muy cerca
de la casa de GlyndWwr. Es probable que fuera Pennant quien elevara a
Glyndwr al estatus de héroe nacional, y los libros sobre él empezaron
siendo un goteo, después un arroyo y finalmente una inundacién, ya que
primero lo retrataron como una figura tragica, después como el hombre
que previd la necesidad de crear instituciones nacionales para los galeses
(como una iglesia y una universidad nacionales) y fmalmente como el pio-
nero del nacionalismo moderno.”

En 1770, Daines Barrington public el manuscrito de principios del si-
glo xvi sobre la historia de la familia Gwedir escrita por sir John Wynne.
Este manuscrito habfa sido utilizado afios antes por Carte en su historia
de Inglaterra, del cual tomé la historia segin la cual Eduardo I habia ase-
sinado a los bardos galeses en 1282. Thoms Gray tom¢ la version de Car-
te y se inspiré en la obra de Blind Parry para completar su famoso poema
The Bard en 1757.7 Gray no crefa en la historia literal: ;no probaba el he-
cho de que ain existiesen poetas galeses que los bardos de 1282 tuvieron
sucesores? La historia de Carte se fundamentaba en fabulas galesas que
decian que todos los viejos libros galeses habian sido quemados en Lon-

73. Silvan Evans, Gwaith y Parchedig Evan Evans, p. 142; Davies, Morries Letters, 1,
p-432; y Thomas Penant, Tours, 1 (1778), pp. 302-369.

74. P Toynbee y L. Whibley, Correspondence of Thomas Gray (Oxford, 1935), 11,
pp- 501-502. Para la interaccién entre algunos hombres de letras galeses e ingleses del pe-
riodo, véase Saunders Lewis, A School of Welsh Augustans (Londres, 1924); W. 1. Hughes,
Wales and the Welsh in English Literature from Shakespeare to Scott (Londres y Wrexham,
1924y, y E. D. Snyder, The Celtic Revival in English Literature 1760-1800 (Harvard, 1923).




FROM A DEATH TO A VIEW: LA CAZA DEL PASADO GALES 89

dres y que los bardos habian sido proscritos. Poco después de 1757, los
mismos galeses empezaron a creer en la visién de Gray, como se puede
encontrar en la obra de un estudioso preciso como Evan Evans, que cité
extensamente a Gray en la década de los afios sesenta del siglo xvi. El
circulo Morris habia visto ya al bardo galés principalmente como una per-
sona que entretenia. Para ellos, la poesia era un pasatiempo social diver-
tido, 1o que llevé a la ruptura con Goronwy Owen, quien vefa la poesia
como literatura épica o sublime. Evan Evans pertenecia la generacion que
veia en el bardo una criatura heroica, a menudo que se encontraba con
gran hostilidad en su entorno. Admiraba profundamente a los primeros
poetas galeses que habian sido auténticos guerreros. Iolo Morganwg llevé
esta idealizacién de la figura del bardo a sus mas elevados extremos, en
parte a causa de la influencia de Goronwy Owen y Evan Evans, y también
porque sufria de una terrible mania persecutoria y queria vengarse de to-
dos aquellos que se burlaban de los poetas o de los estudiosos. Iolo hizo
del bardo la figura central dentro del esquema histérico galés, a pesar de
que en algunas épocas el bardo era un druida y en otras un historiador o
un estudioso. Su imaginacién nunca parecia mds apasionada que cuando
hablaba de los bardos bajo persecucién.

El bardo de Gray era una figura famosa en los aiios 1770 y 1780 y se
habia convertido en un tema bien conocido en la pintura. Una de las pri-
meras versiones fue realizada por Paul Sandby, y hubo otras por Philip De
Loutherbourg, Fuseli y John Martin. Una de las mejores es la del discipu-
lo de Richard Wilson, Thomas Jones de Pencerring.” Esta se exhibi6 en
1774 y muestra al iltimo bardo superviviente con ¢l arpa en su mano, hu-
yendo de las tropas invasoras que se acercan a su templo, una especie de
Stonehenge, mientras el sol se pone al oeste de las colinas de Snowdon y
un viento frio sopla desde el este, es decir, Inglaterra. La dramética esce-
na, la confrontacién del poeta con el poder del estado, se repetiria a me-
nudo. Fue establecida pronto como tema de poemas y ensayos en eis-
teddfodau, explicada de nuevo en muchos libros ingleses y galeses, y la
volvemos a encontrar en el famoso poema magiar The Welsh Bards de Ja-
nos Arany, en el cual Eduardo I aparece como un feroz emperador Habs-
burgo entrando en los Balcanes. No hace falta decir que toda la historia
es una fabula. Como mucho se podria decir que es una gran exageracion
del hecho de que los reyes ingleses a veces controlaban a los bardos gale-
ses porque causaban discordias con sus profecias.

Uno de los héroes mas extraordinarios fue Madoc, el hijo del principe
Owain Gwynedd, que, descorazonado por las peleas en casa, en el norte

75. McCarthy, «The Bard of Thomas Gray», y la introduccion de Ralph Edward al ca-
tilogo de las obras de Thomas Jones: Thomas Jones (Londres, 1970).
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de Gales, decidié marcharse en su barco Gwennan Gorn hacia mares oc-
cidensales desconocidos en 1170 y descubriéd América. Volvid a Gales, reu-
ni6 algunos compaiieros y volvié a navegar esta vez con ellos para no vol-
ver jamds. Se pensaba que sus descendientes se habjan casado con los
indios y todavia estaban vivos en el Salvaje Oeste.’® La leyenda no era ori-
ginaria del siglo xvin, sino que habia sido utilizada por los Tudor para de-
bilitar las reivindicaciones espaiiolas sobre el territorio de Norteamérica.
Continué siendo conocida en Gales, pero permanecié latente durante
doscientos afige-hiasta que resucitd en la década de los setenta del siglo
xvil, cuando el interés galés por América se reanimo a causa de la revo-
lucién americana. No sélo habia interés por el destino de la revolucién,
sino también porque existia un fuerte movimiento a favor de la emigra-
cién galesa a América con el objetivo de fundar una colonia galesa en la
nueva repiblica. El mito de Madoc cautivé la imaginacion del piblico en
1790 cuando el doctor John Williams, pastor e historiador londinense, ade-
mas de bibliotecario del doctor Williams, publicé un resumen de la histo-
ria de este héroe. Los galeses londinenses estaban a la expectativa. Iolo
Morganwg, que se encontraba en Londres por aquel entonces, inventé
todo tipo de documentos para demostrar que los descendientes de Madoc
todavia estaban vivos y hablaban el galés, en algiin lugar del Medio Oes-
te, haciendo que el doctor Williams decidiese publicar un segundo volu-
men. William Owen (Pughe) fundé una sociedad «Madoeion» para orga-
nizar la expedicion, que Iolo se ofrecié a liderar. Quedé avergonzado
cuando un joven serio, John Evans de Waun Fawr (1770-1799) se presen-
16 dispuesto realmente a partir. Iolo se excusé y se quedo en casa, pero
John Evans partio hacia América y llegd al Salvaje Oeste. Se convirtié en
explorador al servicio del rey de Esparia. Consiguié alcanzar, después de
unas aventuras espeluznantes, las tierras de los indios mandanos, que €l
consideraba que podian ser los madoguianos, pero se dio cuenta de que
no hablaban en galés. Después de vivir otras aventuras muri6 en el pala-
cio del gobernador espaiiol en Nueva Orleans en 1799. El mapa de su via-
je hasta los mandanos se convirtié en el fundamento de las exploraciones
de Meriwether Lewis y Clark. El hecho de que no se encontrase ningin
indio galés no acabé con la fe de Iolo Morganwg y sus amigos galeses de
Londres. De hecho, Iolo persuadié a Robert Southey para que escribiese
un largo poema llamado Madoc. El movimiento madoguiano provocé una
considerable emigracién galesa a América, y uno de sus mayores lideres
fue el periodista radical galés Morgan John Rhys, quien previamente ha-
bia estado trabajando en Paris intentando vender Biblias con el objetivo
de evangelizar a los revolucionarios franceses. Gwyn A. Williams ha estu-

76. David Williams, John Evans and the Legend of Madoce (Cardiff, 1963).
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diado la obra de Morgan John Rhys y del movimiento madoguiano y
muestra que la obsesién por este mito formaba parte de una crisis provo-
cada por la modernizacion de gran parte de la sociedad galesa del perio-
do y que el suefio de descubrir a los perdidos indios galeses tenia mucho
que ver con el deseo de recrear el druidismo y la lengua de los patriar-
cas.”? Se trataba del suefio de una sociedad mds pura y libre y tenia algo
en comun con los mitos de los sajones libres y el yugo normando entre los
trabajadores ingleses contemporaneos.

Iolo Morgwang fue responsable de convertir muchas figuras oscuras
en héroes nacionales. Basta con un ejemplo. Iolo cultivaba en la década de
los ochenta del siglo Xviii en los pantanos que se encuentran entre Cardiff
y Newport, donde entré en contacto con Evan Evans, entonces cura bo-
rracho y mal vestido en Bassaleg, y los dos visitaron las ruinas del palacio
del siglo x1v de Ifor Hael (Ivor el Generoso), que, segin decia vagamente
la tradicién, habia sido el mecenas del gran poeta del siglo x1v Dafydd ap
Gwilym. Evans escribié un bonito poema romdntico sobre las ruinas cu-
biertas de hidra e Tolo empez6 sus primeras falsificaciones importantes, la
imitacién de los poemas amorosos de Dafydd ap Gwilym, que contenian
pequeiias referencias sutiles a Glamorgan y a Ifor Hael. lolo se esforzé
mucho en sus posteriores escritos por hacer de Ifor el mayor patrdn de la
literatura galesa.’ Ivor se convirtié en un nombre popular en Gales, una
expresion comun para expresar generosidad. La mdés galesa de las socie-
dades benéficas de trabajadores, la Orden de los Ivoritas, tom6 su nombre
de é); las tabernas donde se reunian muchas de sus lonjas se llamaban Ivor
Arms,y muchas todavia existen hoy en dia. Hacia los afios 1820 y los 1830,
se podian encontrar muchos de estos inventores de mitos en Gales ade-
mas de Tolo. Un personaje de este tipo que se dedicaba a escribir historias
populares para los hablantes del galés fue un impresor de Caernarfon lla-
mado Williamm Owen, «Sefnyn», que era también conocido como «Pab»
(Papa) por sus simpatias con el catolicismo. Escribié sobre Glyndwr,
Eduardo 1 y los bardos galeses, la Traicién de los Cuchillos Largos y mu-
chos otros acontecimientos de la historia galesa. Una figura similar que
escribia en inglés fue T. J. Llewelyn Pritchard, un actor y periodista preo-
cupado por crear la ilusién de que existia un modo de ser galés para la no-

77. Gwyn A. Williams, «John Evan’s Mission to the Madogwys, 1792-1799», Bulletin
of the Board of Celtic Studies, XX VII {1978), pp. 569-601. Para Morgan Joha Rhys y la emi-
gracion, ver Gwyn A. Williams, «Morgan John Rees and his Beula», Welsh History Review,
111 (1967), pp. 441-472; también los dos recientes libros de Gwyn A. Williams, Madoc: The
Making of a Myth (Londres, 1979) e In Search of Beulah Land (Londres, 1980).

78. David Greene, Makers and Forgers (Cardiff, 1975);, y Morgan, lolo Morganwg,
pp- 75-91, para las invenciones.
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bleza y las clases medias que ya no hablaban la lengua y para el mercado
turistico.” No fue él quien lo origind, pero fue ¢l principal creador de otro
curioso héroe galés, Twm Sion Catti, sobre quien escribié una novela en
1828. El auténtico Twm Sion Catti fue un tal Thomas Jones, un respetable
aristocrata y genealogista de Fountain Gate, cerca de "[ragron, en Cardi-
ganshire, a finales del siglo xvi, pero con el paso de los afios surgieron va-
rios cuentos locales que le mezclaban con oscuros ladrones y bandidos de
la regi6n. Pritchard convirtié este personaje en un Till Eulenspiegel de
gamberradas y bromas y en una especie de Robin Hood que robaba a los
ricos para darselo a los pobres. La obra de Pritchard se hizo popular, se
tradujo al galés y pronto los galeses empezaron a creer que las fabulas
eran ciertas. Durante el siglo xx, cuando su popularidad como héroe o
anti-héroe no dio muestras de disminuir, parece que superaba el estatus
de auténtica leyenda popular. Es un buen ejemplo del modo en que los
héroes de los libros pueden reemplazar a la tradicién en decadencia de
narrar cuentos alrededor del fuego.

Los ESPIRITUS DEL LUGAR. PAISAJE Y MITO

T. J. L1 Pritchard formaba parte de un amplio meovimiento cuyo obje-
tivo era que los galeses comprendiesen que debian amar su paisaje y, con
la finalidad de emplicarlo al pueblo comin, otorgd a cada palo y a cada
piedra un interés histérico y humano® Uno de los poemas de Pritchard
se llamaba The Land beneath the Sea, sobre Cantre’r Gwaelod, Lowland
Hundred, que se encuentra debajo de Cardigan Bay, una especie de Lyén
galesa que se hundid a principios de la Edad Media a causa de la negli-
gencia de los sirvientes del rey Seithennyn, de vida disoluta. Las leyendas
que eran auténticas relacionaban la historia de Lowland Hundred con la
saga del poeta y profeta Taliesin, Escritores como Pritchard hicieron que
las leyendas fuesen populares en todo Gales, v la cancién «The Bells of
Aberdovey» se adaptd para demostrar que era verdaderamente la misica
de los pindculos hundidos de Aberdovey, aunque en realidad se trataba de ‘
una creacion reciente de Dibdin. La historia era muy Util, porque podia
ser interpretada como un ataque contra los monarcas borrachos e irres-
ponsables. Thomas Love Peacock conocia los esfuerzos de William Mad-
dox por recuperar amplias dreas de tierra del mar cerca de su ciudad de
Portmadoc. En su novela Headlong Hall, satiriz6 a los arist6cratas galeses

79. "L J LL Pritchard, Welsh Minstrelsy (Londres y Aberystwyth, 1825), y The Adven-
tures and Vagaries of Twm Sion Caity (Aberystwyth, 1828).
80. FE. J. North, Sunken Cities (Cardiff, 1957), especialmente p. 147 y ss.
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y los turistas ingleses por idealizar al modo roméntico el paisaje galés y
por sus planes de «mejora». En su Gltima novela The Misfortunes of El-
phin escribié una versién en prosa muy inspirada sobre la leyenda de Ta-
liesin y la destruccion de Lowland Hundred. Algunas de las leyendas so-
bre el paisaje eran inventadas sin ningin tipo de vergiienza para los
turistas. Un ejemplo excelente es la tumba de Gelert en Beddgelert, en
Caernarfonshire. Era uno de los lugares més visitados por los turistas a fi-
nales del siglo xviit y, en algtin momento entre 1784 y 1794, un hostelero
del Royal Goat Hotel procedente del sur de Gales invent6 la leyenda de
que la ciudad tomaba su nombre de una sepultura (que el ingenioso hos-
telero construyé a escondidas) levantada por el principe Llywelyn el
Grande en memoria de su perro preferido Gelert, injustamente asesinado.
El principe habia ido a cazar, dejando a Gelert con su heredero para que
lo cuidase, y cuando volvid se encontrd con el perro manchado de sangre
y con que el nifio ya no estaba. Después de matar al perro, descubrié al
nifio en un rincén oscuro y se le hizo evidente que Gelerr habfa matado a
un lobo que habia querido atacar la cuna real. La sepultura era un re-
cuerdo de su remordimiento.®! Los corazones de los turistas amantes de
las mascotas quedaban profundamente afectados, el honorable W. Spen-
cer escribié un famoso poema sobre el incidente, que Joseph Haydn mu-
sicé con la tonada de Eryri Wen, y, en pocos aiios, la historia volvid en
versiones galesas a los habitantes monolingiies de Snowdonia. Por su-
puesto, es mentira o, mgs exactamente, una inteligente adaptacioén de un
cuento popular internacional muy conocido. Es un buen gjemplo de c6mo
se inventaban mitos de modo complejo que se difundian por mil sitios,
ayudando gradualmente a hacer que los galeses apreciasen el duro paisa-
je en el cual tenfan que sobrevivir.

A finales del siglo xviu, los turistas consideraban que Gales era un
pais de una gran belleza paisajistica. Hacia la mitad del siglo xix, los mis-
mos galeses llegaron a apreciar su encanto. El segundo verso del himno
nacional dice lo siguiente (traduccién propia):

Viejo Gales montaiioso, paraiso de bardos,

cada acantilado y cada valle es bonito para mis 0jos,
con sentimiento patridtico, mégico es el sonido

de sus rios y torrentes para mi...

Tales sentimientos eran impensables en el siglo xvii. Tenemos pocas des-
cripciones, si es que hay alguna, del paisaje durante el periodo, y las que

81. D. E. Jenkins, Bedd Gelert, its Facts, Fairies and Folklore (Porimadoc, 1899),
pp. 56-73.
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sobreviven, por ejemplo los versos de Dafydd Thomas sobre los condados
de Gales escritos hacia 1750, mencionan la actividad humana, la produc-
cién y los oficios, y nunca se enorgullecen de la belleza de la tierra.® El
circulo patridtico de los hermanos Morris pensaba en montafias horren-
das, tristes y hostiles; en todo caso eran vistas como un castigo concebido
por el Todopoderoso para los galeses a causa de sus antiguos pecados. Los
galeses nativos tardaron en aprender de las hordas de turistas ingleses que
llegaban para admirar el paisaje salvaje. El reverendo William Bingley ex-
plicé que le habfan preguntado si no se podian encontrar rocas o cascadas
en su pais. La gramatica de William Gambold de 1727 fue reimpresa més
de una vez a principios del siglo xix y la edicién de 1833 daba cuenta de
las necesidades de los turistas en «las romadnticas colinas del principado»,
al afladir frases tan comunes como «;Hay una cascada en esta regién?» y
«Desearia ver el monasterio. Tomaré un carruaje para ir alli». El apetito
de los turistas habia sido estimulado por los grabados de paisajes galeses
que se vendian en las tiendas. John Byng se quejaba de que, cuando estu-
vo en Crogen, los grabadores no vendian mapas sencillos para ayudar a
los turistas a llegar al lugar del cuadro, cosa que deberian hacer. Sin em-
bargo, la moda por las vistas galesas no surgié en primer lugar de un tu-
rista, sino de un galés, Richard Wilson.

Richard Wilson (1714-1782) era pariente de Thomas Pennant v, a pe-
sar de que muchas de sus obras fueron realizadas en Italia e Inglaterra,
parece que hizo un descubrimiento original e independiente del paisaje
galés entre los afios 1750 y 1760. Antes de esta época, el paisaje galés ha-
bia sido tan sélo una cuestién topografica.®® El panorama galés obligo a
Wilson (originario de Penegoes cerca de Machynlleth) a adoptar dos esti-
los pasados de moda: el primero era un estilo al aire libre en que la natu-
raleza parecia dominar a los seres humanos, el segundo era un estilo mds
romintico en que las colinas y los castillos en ruinas galeses se convertian
en algo sublime y grandioso. No pudo vender muchos de estos paisajes al
piiblico que seguia las modas, y murié casi totalmente fracasado cerca de
Mold en 1782. Muy poco después, sus cuadros fueron reproducidos ¢ imi-
tados a miles. Cuando Cornelius Varley visité Cader Idris en 1803, apun-

82. El poema de Dafydd Thomas fue publicado por S. Williams en Aberystwyth en
1816, pero yo me baso en la version impresa en Trysorfa'r Plant (El tesoro de los nifios)
en 1893-1894.

83. lolo A. Williams, «Notes on Paul Sandby and his Predecessors in Wales», Trans-
actions of the Honourable Society of Cymmrodorion (1961), pp. 16-33; A. D. Fraser Jenkins,
«The Romantic Traveller in Wales», Amgueddfa, V1 (1970), pp. 29-37; D. Moore, «The Dis-
covery of the Welsh Landscape», en D. Moore (ed.), Wales in the Eighteenth Century (Swan-
sea, 1976), pp. 127-151. La obra estandar sobre Wilson es W. G. Constable, Richard Wilson
(Londres, 1933).



FROM A DEATH TO A VIEW: LA CAZA DEL PASADO GALES 95

t6 ya Llyn y Cau con el nombre de «el pantano de Wilson», porque el cua-
dro de Wilson se habfa hecho muy famoso. El cambio de la imaginacion
hacia una apreciacion de los panoramas con montafias salvajes tuvo lugar
naturalmente en toda Europa, pero afecté particularmente a los pequefios
paises montafiosos como Gales y Suiza. Los galeses pasaron gradualmen-
te a ver sus colinas no como un castigo de Dios que los habia expulsado
de las exuberantes planicies de Inglaterra, sino como una fortaleza para la
nacién. Gwlad y Bryniou (La tierra de las montaiias) pronto se convirtié
en un cliché galés, incluso para aquellos que vivian en las tierras bajas de
Gales. La imagen queds estereotipada, incluso cuando las mejoras en las
carreteras de Telford y otras parecidas habian penetrado la Snowdonia
mas salvaje. Turistas como William Wordsworth pudieron escalar en este
momento la cima de Snowdon sin demasiadas molestias y la poblacién au-
téctona se desplazaba de los pantanos y las montaiias hacia los valles y las
zonas industriales. A medida que los galeses experimentaban los efectos
de la industrializacidn, empezaron a apreciar la imagen del galés de las co-
linas rudo y fuerte, libre como el aire de las montafias.

UUNA HERALDICA DE LA CULTURA

El alegre Gales con sus ritos y costumbres pintorescos estaba mori-
bundo o ye-mauerto, a pesar de que en este perioda surgié un conjunto de
insignias patridticas que no sélo coloreaban la vida, sino que también ayu-
daban a la gente de valles separados o de diferentes sectas religiosas a
verse a si mismos como si formasen parte de una nacién. Aparecieron so-
bre todo entre los galeses que se hallaban en el extranjero, como en Lon-
dres, en América o en las colonias, pero no siempre. Estas insignias de na-
cionatidad surgieron por primera vez en las elaboradas ceremonias del dia
de San David que organizaron los galeses londinenses después de 17148
Los galeses caminaban en procesion a través de Londres hasta llegar a
una iglesia llevando puerros en sus sombreros, escuchaban los sermones
en galés, después se reunian para celebrar enormes cenas {dispuestas para
cientos de invitados), brindaban repetidamente por Gales y por la dinas-
tia reinante, hacian colectas para caridades galesas y finalmente se dis-
persaban en fiestas privadas.

De hecho, en el siglo xvin, el simbolo més comiin de Gales no era el
puerro, sino las tres plumas de avestruz del principe de Gales, que habian
pertenecido originariamente (junto con el lema feh Dien) a Ostrevant

84. Una descripcion de las fiestas de la Society of Ancient Britons en 1728 realizada
por Richard Morris se encuentra en Davies, Morries Letters, 1, p. 3.
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d’Hainault, y que habfan sido adoptadas por el Principe Negro porque su
madre era la reina Philippa d’Hainault. Son una muestra perfecta de un
«plumaje» bien adoptado. Los galeses londinenses hacian ostentacién de
ellas, como en las ceremonias de los Ancient Britons, con el objetivo de de-
mostrar a los hannoverianos que los galeses eran leales, no como los peli-
grosos irlandeses o escoceses. Las plumas y el lema fueron adoptados en
1751 por el Cymmrodorion como el blasén de armas y, durante este perio-
do, son el ideograma o logo mds comiin de Gales. Hasta hoy, contintian
siendo un simbolo muy comin en forma de escudo, como por ejemplo, el
de la Welsh Rugby Union.® En contrapartida, el dragén rojo que ahora es
bien conocido apenas se usaba. Habia sido considerado un simbolo galés
durante la Edad Media, y fue utilizado entre 1485y 1603 por la dinastia Tu-
dor como parte de sus armas, simbolizando probablemente su descenden-
cia de Cadwaladr el Bendito y representando su reivindicacién de su so-
berania sobre toda Gran Bretafia. No se consideraba que fuese un simbolo
nacional, sino el simbolo administrativo del Consejo de Gales, pero volvié
a aparecer como distintivo real de Gales en 1807 y, desde entonces, se fue
usando cada vez mds en las banderas y los estandartes de los eisteddfodau
o los clubes y sociedades galesas a principios del siglo x1x. Sélo sustituy6
las tres plumas en el siglo xx, ya que los radicales, liberales y socialistas
consideraron que las tres plumas y su lema eran demasiado serviles.

El puerro ha sido utilizado por los galeses como distintivo desde hace
siglos, porque los colores verde y blanco se asociaban con los principes ga-
leses y se utilizaban como uniforme militar primitivo en el siglo xiv. Sha-
kespeare imagmé a Enrique IV (Harry de Montmouth) y a Fluellen lle-
vandolo el dia de San David por el honor de Gales. En Inglaterra se
utiled &ambién el puerro, por epsnplo en la corte de Londres durante el
siglo xviiL, y es posible que fuese uno de los medios sutiles por los cuales
la Iglesia anglicana deseaba echar raices en la historia de la Iglesia brita-
nica. Los galeses que no vivian en Gales lo llevaban de un modo mads
consciente. A pesar de que nunca se le podria considerar como una tradi-
cién inventada, se convirtié en parte comtin de la sofisticada decoracién
simbdlica que envolvia los pabellones del eisteddfod o de las salas de con-
cierto para la misica autéctona a principios del siglo xi1x. La sustitucién
del puerro por el narciso como simbolo nacional se dio en un momento
tan reciente como 1907 y se basd en un malentendido sobre el signiticado
de la palabra galesa «bulb». La delicada feminidad del narciso gusté a
Lloyd George, que lo prefirié antes que el puerro en la inmensa ceremo-

85. El tnico que ha tratado esta cuestién es Francis Jones, The Princes and Principa-
lity of Wales (Cardiff, 1969) especialmente en las pp. 86-87 y 158-204. Edwards, Yr Eistedd-
fod, contiene ilustraciones de medallas y decoraciones de pabellones.
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nia de investidura en Caernarfon en 1911 y en cosas como los escritos gu-
bernamentales del periodo.

Uno de los simbolos que mas se usaron en Gales durante el siglo xvin
fue el druida, especialmente el sacerdote druida con tinica y capucha, con
su hoz y su rama dorada de muérdago. Con San David, el druida habia
sido un defensor de las armas de Cymmrodorion en 1751, y fue utilizado
posteriormente con mayor frecuencia como distintivo para sociedades,
clubes y tabernas. Aparecia en las portadas de los libros sobre Gales, a lo
cual debemos afadir el cromlech (que se crefa que era un altar druidico)
que le acompaiiaba, quizd como vifieta. El Cambrian Register (un exce-
lente publicacién sobre historia y literatura galesas) eligié el cromlech
como decoracidn para su portada en 1795, cosa que también hizo William
Owen (Pughe) en muchos de sus libros. El druida fue mds tarde un sim- -
bolo de las lonjas de las sociedades benéficas de los trabajadores vy, pro-
bablemente, el desarrollo del inconformismo aparté al sacerdote pagano
de la heraldica nacional galesa, a pesar de que, junto con las hojas de
roble y de muérdago, continud siendo un elemento decorativo de las co-
ronas, los tronos y las medallas de los eisteddfodau.

El arpa, para ser mds precisos, el arpa triple, se usd frecuentemente
como simbolo de Gales. Las arpas triples, de hecho, estaban decoradas a
veces con simbolos nacionales, puerros atados a los pies y plumas princi-
pescas que surgian de la parte mds alta del instrumento. Se usaban las ar-
pas en banderas y libros, a menudo con lemas adecuados escritos en Ga-
les como «Gales es la tierra del arpa», «El lenguaje del alma yace en las
cuerdas», etc. La cabra montafiesa de Gales, que atin es una visidén impre-
sionante en Snowdonia, fue adoptada por algunos como simbolo galés.
Pennant usé un pastor de cabras con su flauta o pighorn y sus cabras
como frontispicio de su obra Tours. Lady Llanover adopté una cabra sal-
vaje como uno de sus portadores herdldicos, y algunos regimientos gale-
ses la adoptaron como mascota. Naturalmente, fue usada también como
caricatura simbolica de Gales en las sdtiras de los diarios. ,

El eisteddfod, provincial o nacional, era la ocasién durante este perio-
do para llevar a cabo una exhibicién sin medida de insignias, y los simbo-
los nacionales que antes hemos mencionado se mezclaban con las insig-
nias especiales del Gorsedd de los bardos. Se produjeron cientos de
coronas y tronos de eisteddfod, para los cuales se necesitaba un lenguaje
decorativo. Tolo Morganwg, un buen periodista masén y un artista aficio-
nado, era un fabricante incansable de simbolos. El mais famoso fue su
nod cyfrin (signo mistico) de tres barras, cada una de las cuales represen-
taba el pasado, el presente y el futuro vy, adicionalmente, el nombre de
Dios en la teologfa druidica, que todavia se usa como ideograma impre-
sionante para el Eisteddfod Nacional. El punto culminante de los itos y
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rituales del eisteddfod no se alcanzd hasta finales del siglo xix, cuando
vestidos e insignias elaboradas, repletas de todos los simbolos menciona-
dos, fueron disefiados para el Gorsedd de los bardos por sir Hubert von
Herkomer y sir Goscombe John.

Las nuevas ceremonias, los simbolos y las insignias sirvieron para dar
una visién a los galeses de su propio pais y tuvieron una importancia excep-
cional en una comunidad nacional que no era un estado politico. Fueron
el sustituto de costumbres y rituales perdidos de la vieja sociedad de fes-
tivales patronales, noches alegres y fiestas.

TN MOMENTO DECISIVO: «LA TRAICIGN DE LOS LIBROS AZULES»

En 1847, la comision real que investigaba el estado de la educacién en
Gales informd de sus descubrimientos al gobierno en sus Libros Azules.
La encuesta se inicié por muchas razones: la preocupacién por el crecien-
te nimero de disidentes e inconformistas entre la gente comin, la falta de
disposiciones sobre educacién en Gales y el aumento del descontento en
las dltimas décadas que habia culminado en el levantamiento de Merthyr
de 1831, las rebeliones cartistas de 1839 y las Rebecca Riots que se pro-
dujeron desde 1839 a 1843. Los miembros de la comisién, todos ellos in-
gleses, informaron de muchas cosas que sucedian en Gales que no tenian
que ver con la educacion, atribuyendo el retraso y la inmoralidad del pue-
blo, especialmente de las mujeres, a la influencia de los disidentes y a la
lengua galesa. Las protestas que se produjeron en Gales contra lo que mu-
chos consideraron como un ataque a la nacién, y que se basaban en la evi-
dencia parcial que una minorfa poco representativa de los galeses dio a
los miembros ingleses de la comisién, se denomingd «La traicién de los Li-
bros Azules» (Brad y Llyfrau Gleision). Esto era un complicado juego de
palabras con el acontecimiesto histérico llamado «La traicién de los Cu-
- chillos Largos», que habia sido un tema favorito entre los mitélogos ro-
manticos. El lider de los galeses (o britdnicos) a finales del siglo v era Vor-
tigern (Gwertheyrn), que invit6 a los sajones bajo el reinado de Hengist y
Hosa a acudir a Gran Bretaiia para luchar contra sus enemigos. Los sajo-
nes invitaron a Vortigern a un banquete, segiin la historia, donde se ena-
mor¢ de la hija de Hengist, Alys Rhonwen o Rowena y la pidié en matri-
monio. Los sajones, poco después y en otro banquete, saltaron sobre los
jefes galeses mientras éstos se estaban divirtiendo sentados en la mesa y
los asesinaron con sus cuchillos largos, obligando a Vortigern a darles una
extensa zona de Inglaterra. Esta noche de San Bartolomeo galesa se co-
noce como fibula en Gales desde hace siglos. Fue considerada en el siglo
xvn por el baladista Matthew Owen como un castigo por les pecados de
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los galeses, que habia que aceptar de modo pasivo y humilde. En el siglo
xvi, los mitélogos vieron su interés dramético y artistas romanticos como
Henry Fuseli y Angelica Kauffman la ilustraron en la década de los afios
setenta del siglo xvii. Sin embargo, después de 1847, se convirtié en una
forma de propaganda politica para inducir a los galeses a la accion.36
La accién llevada a cabo como resultado del embrollo sobre los Li-
bros Azules fue paradédjica y contradictoria. Por una parte, convirtié a los
galeses en mds nacionalistas y angléfobos de lo que habian sido nunca;
por otra, les hizo también preocuparse de responder a las criticas de los
miembros de la comisién haciéndose mas ingleses, convirtiéndose en bri-
tanicos practicos, realistas, sistemdticos y angloparlantes. También se pro-
dujeron nuevas alianzas y nuevas divisiones en la sociedad galesa. El re-
nacimiento histérico del siglo xvi, sobre el cual hemos discutido su parte
mitolégica, se habia mantenido 4l margen de las grandes fuerzas del de-
bate religioso, la politica reformista y la revolucion industrial. Los grandes
esfudiosos y anticuarios eran en general hostiles a la tremenda fuerza del
matodismo, que no sélo destruia el antiguo modo de vida alegre, sino que
gllehaba de modo efectivo cualquier vacio que pudiese quedar. Iolo Mor-
gganwg, por ejemplo, escribié asu mecenas Owain Myfyr en 1799 que uno
‘w‘de sus enemigos, a quien siempre llamaba Ginshop Jones, habia calificado
gal Gwyneddigion y a otros patriotas galeses londinenses como painitas en
lajAsociacién Metodista de Bala. Ginshop Jones era un guardaespaldas de
Jdrge 111 que abandond el cargo para hacerse tabernero y difusor del me-
ismo. Jolo se quejaba de que «el norte de Gales es ahora tan metodis-
t4 como el sur de Gales, y el sur de Gales tan metodista como el infier-
no» .8
William Roberts, «Nefydd», pastor baptista y organizador de escuelas,
escribi6 una coleccion de ensayos en 1852, Crefydd yr Qesoedd Tywyll (La
religion en la Edad Media), en que comparaba la cultura popular semipa-
gana de Gales con la nueva cultura galesa respetable de su €poca, la del
eisteddfod, las sociedades literarias, los clubes de debate y los diarios, y
observo que, hasta hacfa poco, el espiritu austero de Ginebra habia impe-
dido que los metodistas disfrutasen de la floreciente cultura. La vieja
guardia de los metodistas estaba desapareciendo rdpidamente en la déca-
da de los afios cuarenta del siglo xix. Los jévenes podian percibir hasta
qué punto habia cambiado la cultura galesa y la controversia sobre los Li-
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86. David Williams, A History of Modern Wales (Londres, 1950}, pp. 246-268 sobre el
inconfosmismo, y pp. 269-285 para el crecimiento de la conciencia nacional, excelente para
la década de los afios cuarenta del siglo xix,
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bros Azules finalmente los lanzé a los brazos de los otros disidentes y de
los patriotas galeses, porque los miembros de la comisién los habfan agru-
pado y habian atacado a los metodistas, a los disidentes y a la lengua ga-
lesa como si fuesen la misma cosa.

El acercamiento entre los patriotas galeses, los disidentes y los meto-
distas significé por desgracia el alejamiento entre los patriotas y los angli-
canos, que de alglin modo habian liderado el renacimiento cultural desde
el siglo xvin y habian sido sus promotores mas brillantes desde 1815 a
1847. La nueva ola de interés por las cosas galesas después de 1815 esta-
ba animada por el movimiento conocido en Gales como Yr Hen Berso-
ninid Llengar (Viejos rectores literarios), pero de hecho involucraba a
muchos hombres y mujeres laicos.®® De algiin modo eran algo reacciona-
rios en el &mbito politico y aspiraban volver al Gales mds tranquilo y pa-
cifico del siglo xviir. Deseaban preservar lo que quedaba del Gales alegre
y, por medio del dominio de la literatura y la historia, esperaban evitar
nuevas invasiones de los disidentes o los metodistas en la vida galesa. In-
clufan a la historiadora Angharad Llwyd (hija de John Lloyd, el compa-
fiero de Pennant); lady Llanover; lady Charlote Guest, la editora de la fa-
mosa edicién de los cuentos medievales galeses a la que dio el titulo de
The Mabinogion (1849); John Jones, «Tegid», chantre de la Christ Church
de Oxford; Maria Jane Williams de Aberpergwm, que recogia canciones
populares; Thomas Price, «Carnhuanawc», clérigo, historiador y especia-
lista en los celtas; John Jenkins, «Ifor Ceri», clérigo, organizador de eis-
teddfodau, que también recogia canciones populares, y el clérigo John Wi-
lliams, «Ab Ithel», el poco escrupuloso editor de los papeles druidicos de
Iolo Morganwg y uno de los fundadores de la Cambrian Archaeological
Association.

La Welsh Manuscripts Society y la Cambrian Archaeological Associa-
tion, la escuela piblica de Llandovery y el Saint David’s University Co-
liege de Lampeter eran los medios por los cuales este circulo brillante de
personas intentabaa influir en la vida galesa,pero sobre todo llegaron a la
gente comun por medio del eisteddfod. En 1819, el diario radical de Swan-
sea Seren Gomer aprobd el eisteddfod de Camarthen, pero en 1832 el edi-
tor David Evans no veia con buenos ojos el eisteddfod de Beaumaris ba-
séndose en el hecho de que apartarfa a los galeses de las reformas

88. Bedwyr Lewis Jones, Yr Hen Bersoniaid Llengar (Viejos rectores literarios)
{Denbigh, 1963); R. T. Jenkins, Hames Cymru yn y Bedwaredd Ganrif ar Bymtheg (Historia
de Gales en el siglo xix) 1. 7789-1843 (Cardiff, 1933) contiene mucha informacién sobre los
patriotas clérigos. Para la posicion general se los estudioseettas en los afios 1830 hasta 1860
véase Rachel Bromwich, Mathew Arnold and Celiic Literature: a Retrospect 1865-1965 (Ox-
ford, 1965).
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politicas. En un apéndice a su historia de Anglesey, que gané el premio en
el eisteddfod, incluy6 un discurso de otro de los clérigos patriotas, el poe-
ta John Blackwell, «Alun», en el cual decia que los campesinos galeses
eran cultos y letrados, que sus libros no estaban manchados por la inmo-
ralidad y que no se ocupaban de asuntos como la politica o el gobierno.®
Sin embargo, las cosas cambiaron incluso en el romdntico mundo del eis-
teddfod, porque ya en 1831 Arthur James Johnes (que después se haria
juez) gand el premio por el ensayo «Las causas de la disension en Gales»,
un trabajo que hoy serfa clasificado como sociologia. Fue sélo pocos afios
después que se llevaron a cabo intentos de convertir el eisteddfod en una
version galesa de la British Association for the Advancement of Science.
Los clérigos patriotas, con su preocupacion por el pasado remoto y mito-
16gico, todavia dominaron el eisteddfod hasta los afios cuarenta del siglo
X1x, pero la controversia sobre los Libros Azules los coloc6é en una posi-
ci6n muy dificil y, gradualmente, los disidentes y los metodistas fueron ga-
nando terreno y declararon que ellos defendian Ia nacion galesa, tachan-
do a los anglicanos de intrusos extranjeros. Cuando el gran lider del Gales
radical, Henry Richard, publicé su Letters and Essays on Wales en 1866,
pricticamente equiparé el hecho de ser galés con ser mconformista, y des-
bancd a los anglicanos. El inconformismo que se apoderaba de la cultura
galesa cre$ una nueva imagen. Debilité el interés galés por el pasado re-
moto, sustituyéndolo por el interés por el Antiguo Testamento y por la
historia de las causas de la disidencia en los siglos xvi1 y xvin. Ademds en-
fatizaron el nuevo domingo puritano llamédndolo «domingo galés», el nue-
vo «modo de vida galés» era el de la iglesia, y crearon escuelas de canto
(de himnos, no de baladas), asambleas de abstinencia de alcohol, las
Cymanfa Ganu (asambleas para el canto de himnos), reuniones trimes-
trales v asociaciones, sociedades para la mejora mutua y muchas de las co-
sas que en el siglo xx se relacionaron con el Gales tipico. No hay que ma-
ravillarse de que el historiador sir John Lloyd observase que el Gales de
1a reina Victoria era tan diferente del de la reina Ana como el de la reina
Ana diferfa del de Bodicea. John Thomas, «leuan Ddu», publicé el tltimo
contacto con las canciones del pasado; los jovenes, incluso del remoto
Cardiganshire, se vieron obligados a cantar himnos en los banquetes de
boda porque no conocian nada mis.”

89. Angharad Liwyd, A History of the Isiand of Anglesey (Ruthin, 1832), p. 39 del
apéndice. Véase Mary Ellis, «<Angharad Liwyd», Flintshire Historical Society Publications,
XXVI (1976), pp. 52-95 y XVII (1978), pp. 43-87.

90. John Thomas, «Jeuan Ddu», The Cambrian Minstrel (Merthyr, 1845),p. 29 n. La
tradicion del canto de himnos en los partidos de fitbo! es un fenomeno de finales del siglo
XIX, que surgié por ias mismas causas.
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Las grandes fuerzas de la politica y del industrialismo que los estu-
diosos y los patriotas habian mantenido a raya rodearon el circulo encan-
tador de los mitélogos romanticos de los afios cuarenta y cincuenta del si-
glo x1x. No es que los patriotas del siglo xvinr ignorasen ambos mundos; el
circuto de los Morris, por ejemplo, se interesé por la industria y la politi-
ca, cosa inevitable, puesto que Lewis Morris era el controvertido director
de las minas reales en Cardiganshire y Richard Morris trabajaba en la
Navy Office. Thomas Pennant provenia del valle Greenfield de Flintshire,
donde empezaba a surgir una gran cantidad de industrias y, como lider
aristdcrata, estaba preocupado por las reformas gubernamentales de los
afios ochenta del siglo xvin. Patriotas como Ilolo Morganwg o Morgan
John Rhys y sus amigos se involucraron en la poh’tica radical desde 1780
a 1790, cuando se produjo mucha literatura en galés sobre asuntos politi-
cos.”! Owain Myfyr consideraba que la sociedad Gwyneddigion deberia
ser una sociedad de debate para la discusion radical sobre la reforma de
la Iglesia y del estado, y lo mismo se puede decir de otras sociedades ga-
lesas londinenses. Hombres como Iolo y Morgan John Rhys pertenecian a
una tradicién de discusién politica entre los artesanos disidentes de la re-
gion montafiosa de Glamorgan, y la represién de los largos afios de gue-
rra debilité el movimiento reformista, mientras que reforzaba el senti-
miento antirrevolucionario en Gales.

Henry Richard escribié en 1866 sobre la cultura de su infancia y re-
cordo que el gran nimero de revistas galesas que su padre lefa trataban
s6lo de poesia y literatura, sin hacer apenas mencion de la politica y el
comercio, salvo un pequeiio apéndice al final.” Esto habria obtenido la
aprobacién de lady Llanover y los clérigos patriotas, porque su entusiasta
renacimiento cultural tuvo lugar en un trasfondo de pobreza opresora y
de profundo descontento. Angarad Llwyd compré todos los libros de Wi-
lliam Owen, «Sefnyn», para destruirlos, porque apoyaba la emancipacion
catolica, y lady Llanover no queria tener nada que ver con Llywelyn Wi-
Hiams (1822-1872), un virtuoso del arpa triple, porque su padre, Sephaniah
Williams, habia sido el lider del movimiento cartista de 1839. Justo en el
momento en que la controversia sobre los Libros Azules forzé a los me-
todistas a involucrarse en la politica y la cultura galesas, también aumen-
t6 la fuerza de los galeses que deseaban que sus paisanos se integrasen en
el mundo de los negocios y la politica. Incluso sin la controversia sobre los

91.  David Davies, The Influence of the French Revolution on Welsh Life and Litera-
ture (Carmarthen, 1926); 1. ). Evans, Dylanwad y Chwyldro Ffrengig ar Lenyddiaeth Cymru
{Influencia de Ia Revolucién francesa en la literatura gadesa) (Liverpool, 1928), y Morgan
John Rhys a’i Amserau (M. J. Rhys y sus tiempos) {Cardiff, 1935).

92. Henry Richard, Letters and Essays on Wales, 2.* ed. (Londres, 1884), p. Y3.



FROM A DEATH TO A VIEW. LA CAZA DEL PASADO GALES 103

Libros Azules, las circunstancias generales de [a sociedad galesa obligaban
a la gente a desempefiar un papel mds activo en el control de sus propios
asuntos. Edwin Chadwick observé que los extraordinarios ritos y rituales
asociados con los Rebecca Riots que se produjeron entre 1839 y 1843 ha-
bian surgido de la costumbre de las Ceffy! Pren (Tonterias).” La sociedad
tradicional habia castigado siempre las ofensas sexuales con procesiones
nocturnas de hombres disfrazados de mujer, con efigies quemadas y jui-
cios simulados. Sin embargo, en 1839 fueron transformadas con fines po-
liticos y sociales violentos. Thomas Jones, «Glan Alun», que pidié un him-
no nacional en 1848, también atacé en el mismo nimero de Traethodydd
la preocupacion galesa del momento por el espiritu practico de los ingle-
ses, aburrido, racional y objetivo. Se habia alcanzado el momento decisivo
y, desde 1848 en adelante, la invencion de la tradicion, gue habia domina-
do la cultura galesa durante tanto tiempo, empezo a decaer.

Los poetas, los mitélogos y los sofiadores se encontraban sujetos a una
dura critica de naturaleza general por parte de los que creian que Gales
debia progresar de un estadio bajo de la evolucién humana en que la poe-
sia y la historia eran importantes hasta un estadio més elevado en que do-
minasen los asuntos pricticos, mientras que a veces las criticas eran de na-
turaleza particular. John Williams, «Ab Ithel», esperaba convertir el
eisteddfod de Llangollen de 1858 en un renacimiento de los grandes dias
de los clérigos patriotas durante 1820 y 1830. El mismo deseaba ganar el
premio de ensayo histérico demostrando la veracidad de la historia de
Madoc. Gané el premio pero el vencedor real fue Thomas Stephens, de
Merthyr Tydfil, que habia publicado una historia de la literatura galesa y
que habia demostrado que Madoc era un mito sin fundamento. El cambio
se pudo observar en los actos de Llangolen. Por ejemplo, William Roos de
Amiwch gano uno de los premios de pintura; uno de los cuadros era la re-
presentaciéon de la muerte de Owain GlyndWr, pero otro mostraba la
muerte reciente del capitan Wynn en Alma. En pocos afios, los galeses em-
pezaron a conocer por medio de revistas los grandes avances de la filolo-
gia alemana y de la obra de Bopp y Zeuss, que puso al galés en su con-
texto cientifico y filologico, haciendo cada vez mds dificil que los galeses
siguiesen creyendo en las creaciones mitoldgicas irracionales del siglo
xvit* Finalmente, se habia hecho justicia a Lhuyd y Leibniz. Los espiri-

93. David Williams, The Rebecca Riots (Cardiff, 1955), pp. 53-56, 104, 128, 185, 191,
241, 290. Para el descontento entre 1790 y 1835, véase D. L V. Jones, Before Rebecca (Lon-
dres, 1973},

94. Bromwich, Marthew Arnold and Celric Literature; Francis Shaw, «The Back-
ground o the Grammatica Celticar, Celtica, 111 (1935), pp. 1-17, sobre la obra de Bopp en
1839 y la de Zeuss en 1853
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tus y fantasmas de siglos remotos de historia y literatura galesa que tanto
habian entretenido e inspirado a las anteriores generaciones se desvane-
cieron cuando se los puso a la luz del dia.

A medida que esto sucedia y que los supervivientes del viejo mundo
como los clérigos «Ab Ithel» y «Glasynys», o lady Llanover, se retiraban
al aislamiento o al silencio contrariado, el nuevo mundo del Gales radical
e inconformista empezd a convertirse en un mito, la niebla tap¢ la histo-
ria reciente y la gente se entretenia con una gran cantidad de nuevas his-
torias sobre ellos mismos, sobre la persecucién de los primeros metodistas
(que leian en Robert Jones de Rhos-Lan, Drych yr Amseroedd, un libro
que R.T. Jenkins denominaba «los apécrifos del resurgimiento») o sobre
Dic Penderyn y la rebelién de Merthyr de 1831, o sobre la lucha contra los
terratenientes e industriales opresores.

CONCLUSION: LA PRESA DIFICIL DE ATRAPAR

En conclusién, ;qué se habia logrado con este movimiento extraordi-
nario? El Gales que hemos descrito no era un estado politico y, a falta de
este estado, la gente estaba dispuesta a dedicar una cantidad despropor-
cionada de sus energfas a los asuntos culturales, a la recuperacién del pa-

isado y, donde faltaba el pasado, a su invencién. El modo de vivir tradicio-
nal entro en crisis y desaparecid, el pasado estaba a menudo hecho jirones
o despedazado, de manera que se necesitaba una buena dosis de creativi-
dad. Los mitélogos roméanticos habian conseguido, de algin modo, que las
cosas galesas pareciesen encantadora y atractivamente extrafias. Mientras
lo antiguo tuvo autoridad esto era bueno, pero cuando llegé la era del
progreso fue malo. Entonces, la «galesidad» tenia que ser preservada y
transmitida al futuro por medio de los esfuerzos cruciales de los patriotas
que hemos descrito. Sin embargo, la «galesidad» habia sido rechazada por
muchos porque se asocid con la originalidad y una mitologia bastante des-
acreditada. La «galesidad» durante el reinado de la reina Victoria pudo
ser fiera y pasional, pero esto fue asi porque tenia que luchar contra mu-
chos enemigos. Para sobrevivir, la «galesidad» tuvo que pasarse en los
afios sesenta y setenta del siglo xix al nuevo mundo del radicalismo y el
inconformismo.

El renacimiento histérico y la invencidén de la tradicién tuvieron unas
consecuencias en Gales mucho mayores que cualquier cosa esmparable
en Inglaterra, a pesar de que si que se parecia a lo que sucedia en peque-
flos paises europeos. El Gales del siglo xvii no tenia una tradicién histé-
rica continua o afortunada, no tenia un pasado reciente glorioso o heroi-
co. De aqui que el redescubrimiento del pasado remoto, de los druidas, de
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los celtas y de cosas por el estilo tuviera un efecto sorprendente en los ga-
leses. Gales no contaba con una red de estudiosos o de instituciones aca-
démicas que controlasen e hiciesen balance de los mitos y las invenciones
con espiritu critico. El lector y €l escritor no podian descubrir el pasado
juntos. Por ejemplo, los manuscritos estaban casi todos guardados en bi-
bliotecas privadas y se publicaban pocos textos, de ahi que fuese tan facil
para un falsificador de genios como Iolo Morganwg engafiar al piblico
galés (y al inglés). Fue precisamente esta falta de instituciones académicas
y de critica erudita lo que hizo posible que Macpherson defendiese sus
poemas de Ossian en Escocia, que el barén Hersart de la Villemarqué
(Kervarker) compusiese sus falsos poemas bretones en Barzaz Breiz, o
que Vaclav Hanka publicase el falso manuscrito medieval Kralodvorsky
Rukops sélo dos afios después de que Ossian fuese traducido al checo. El
engafio fue descubierto unos cincuenta afios mas tarde por Thomas Ma-
saryk. En cambio, los ingleses no tardaron tanto en descubrir los engaiios
de Chatterton.

En Gales, el movimiento de renacimiento y de invencidn de mitos sur-
gi6 de una crisis en la vida galesa, cuando parecia que la sangre de la na-
cién se consumia. El sentido comtin y la razén dictaban que los galeses de-
bian considerar su pasado como cerrado y acabado y, como habian sido
«borrados de los archivos», deberian contentarse con lo que les quedaba.
Se necesitaba un esfuerzo sobrehumano para que un pequefio grupo de
patriotas apreciase su herencia y valorase lo propio. Pensaron que la tini-
ca manera para llevar a cabo esto era saqueando el pasado y transfor-
mandolo con su imaginacion, creando una nueva «galesidad» que instru-
yese, entretuviese, divirtiese y educase al pueblo. El Gales mitico y
romantico que ellos forjaron permitié que los galeses perdiesen su pasa-
do inmediato y que obtuviesen una version de él en el arte y la literatura.
El arte y el artificio que hemos descrito tuvieron una funcién curativa en
esta dificil coyuntura de la historia galesa. La vida galesa continué cam-
biando y al cambiar, se repitié el proceso que hemos descrito. Tan pronto
como los romdnticos perdieron su posicién preeminente, fueron sustitui-
dos por los nuevos creadores de mitos e inventores de la tradicién, los del
Gales radical e inconformista. Los cazadores habian cambiado, pero la
caza continuaba.”

95. Para un tratamiento extenso del tema de este capitulo, véase Prys Morgan, The
Eighteenth-Century Renaissance (Llandybie, 1981).






4. CONTEXTO, REPRESENTACION
Y SIGNIFICADO DEL RITUAL:
LA MONARQUIA BRITANICA
Y LA «INVENCION
DE LA TRADICION», ¢. 1820-1977!

DaviD CANNADINE

En 1820, The Black Book, una critica radical de la corrupcion y el po-
der de la clase dirigente inglesa, hizo el siguiente comentario sobre el 1i-
tual real:

La pompa y la exhibicion, la ostentacién de coronas y diademas, de lla-
ves doradas, bastones, varas blancas y cetros negros, de armiiio y de lino, de
mazas y pelucas, se convierten en ridiculas cuando los hombres se hacen
cultos, cuando han aprendido que el auténtico objetivo del gobierno es dar
al pueblo la mayor felicidad posible al menor coste.?

1. Un primer esbozo de este articulo fue presentado en el Social History Seminar de
la Universidad de Cambridge v en un seminario estudiantil en la Princeton University.
Agradezco a los participantes sus comentarios y criticas, al Dr. 8. D. Nanfield y al sr. C. L.
Babbs la ayuda que me prestaron en dos cuestiones concretas y al sr. J. Whaley el compar-
tir conmigo su incomparable conocimiento del ritual y la ceremonia en la Europa moder-
na. Algunas ideas preliminares sobre este tema se encuentran en mi articulo «The Not-So-
Ancient Traditions of Monarchy», New Society (2 de junio de 1977), pp. 438-440. La versién
final fue completada en 1979,

2. Citado en . Sutherland, The Landowners (Londres, 1968), p. 158.
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Cuarenta afios después, lord Robert Cecil, el futuro tercer marqués de Sa-
lisbury, después de contemplar la apertura del Parlamento por la reina
Victoria, escribié con desaprobacién:

Algunas naciones tienen un don especial para el ceremonial. En ningtin
caso, la pobreza de medios 0 la ausencia de esplendor les inhibe de de-
mostrar su pompa en la cual participan de forma real y aparente. Todos se
sitian en su lugar adecuado, se lanzan sin esfuerzo en brazos del pequefio
drama que se representa €, instintivamente, reprimen cualquier apariencia
de aburrimiento o de faita de atencidn.

Pero a continuacién explicaba:

Esta actitud queda generalmente confinada a los pueblos de clima meri-
dional y de ascendencia no teutdnica. En Inglaterra, las cosas son al revés.
Podemos permitirnos ser mds espléndidos que la mayoria de naciones,
pero una especie de conjuro maligno subyace en cualquiera de nuestras ce-
remonias mds solemnes y se encuentra algiin hecho que las hace ridiculas.
Siempre hay algo que falla, alguicn elude desempeifiar su papel o se tolera
algdn despropdsito que lo arruina todo.?

En conjunto, estas citas ejemplifican actitudes coetdneas hacia el ceremo-
nial de la monarquia britdnica durante los primeros tres cuartos del siglo
xiX. La primera argumenta que, a medida que la poblacion adquiere una
buena formacién, el ritual real se ve pronto expuesto a convertirse en
nada mds que una magia primitiva, una farsa vacia. La segunda sugiere,
basdndose en el impecable conocimiento desde dentro, que en cualquier
caso la pompa que rodeaba a la monarquia brillaba por su ineptitud mas
que por su esplendes.

Actualmente, la situacién en Inglaterra es la contraria. Con la excep-
cién posible del Papa, ningtin jefe de estado se rodea de mayor ritual
popular que la reina Isabel II. La masa de la poblacién ha adquirido de
hecho una educacidn, tal y como esperaban los autores de The Black
Book, pero no han perdido como consecuencia de ello su aprecio por la
magia secular de la monarquia. Por el contrario, como lan Gilmour ha ob-
servado, «las sociedades modernas todavia necesitan el mito y el ritual. El
monarca y su familia lo proporcionan».* Como contraste adicional a este
primer perfodo, la ceremonia se lleva a cabo de marera espléndida, tanto,

3. The Saturday Review, 9 de febrero de 1861, pp. 140-141. El articulo fue publicado
anénimamente.
4. 1 Gilmour, The Body Politic (Londres, 1969), p. 313.

D
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que los observadores han llegado a pensar que siempre ha sido asi. «Toda
{a pompa y la grandeza de una tradicién milenaria», «una pompa gue ha
funcionado desde hace siglos», «toda la precisién que proviene de los si-
glos que la preceden», «los ingleses son particularmente buenos en la ce-
lebracién de ceremonias»: todas son frases que provienen de comentaris-
tas y periodistas contempordneos y se encuentran en sus descripciones de
las grandes ceremonias reales” Por muy precisas que fuesen las valora-
ciones de The Black Book y de Cecil en su tiempo, hoy ya no son vélidas.
El propésito de este capitulo es describir y explicar los cambios posterio-
res en el contexto vy la naturaleza de las ceremonias reales inglesas que
han hecho que estos comentarios sean irrelevantes o que han desvirtuado
las predicciones.

A pesar del persistente caracter central de la monarquia en la vida po-
litica, social y cultural britdnica, la naturaleza cambiante de su imagen pi-
blica durante los dltimos doscientos afios apenas ha atrafdo la atencién de
los historiadores. «El teatro del poder» de las cortes de los Tudor y de los
Estuardos (el modo como el prestigio real y republicano era ensalzado
por el elaborado ceremonial) se ha estudiado ampliamente, no sélo en el
caso de Gran Bretafia, sino en toda Europa.b A finales del siglo x3x y prin-
cipios del xx, se produjo un segundo renacimiento del ritual y la tradicion
«inventados» en la Alemania guillermina y en la Tercera Republica Fran-
cesa, que ha sido objeto de muchos estudios que proporcionan pistas su-
gerentes en relacién con el ceremonial britanico contempordneo.” En

5. 1 Dimbieby, Richard Dimbleby (Londres, 1965), p. 310; sir J. Wheeler-Bennett, King
George VI: His Life and Reign (Londres, 1965), p. 310; H. Vickers, «Twenty Five Years a
Queen», en H. Montgomery-Massingberd (ed.), Burke’s Guide to the British Monarchy
(Londres, 1977), p. 42; Hlustrated London News, 6 de febrero de 1965.

6, R.E.Giesey, The Royal Funeral Ceremony in Renaissance France (Ginebra, 1960);
R. Strong, Splendour at Court: Renaissance Spectacle and Illnsion (Londres, 1973); S. Anglo,
Spectacle, Pageantry and Early Tudor Policy {Oxford, 1969); D. M. Bergeron, English Civic
Pageantry, 1558-1642 (Londres, 1971); F. A. Yates, The Valois Tapestries (Londres, 1959); E.
Muir, «Images of Power: Art and Pageantry in Renaissance Venice», Am. Hist. Rev.,
LXXXIX (1979), pp. 16-52; G. Reedy, «Mystical Politics: The Imagery of Charles II's Coro-
nation», en P. §. Korshin (ed.), Studies in Culture and Revolution: Aspects of English Intellectual
History, 1640-1800 (Londres, 1972), pp. 21-42; C. Geertz, «Centers, Kings and Charisma: Re-
flections on the Symbotics of Power» en I, Ben-David y T. N. Clark (eds.), Culture and its Cre-
ators: Essays in Honor of E. Shils (Chicago y Londres, 1977), especialmente pp. 153-157.

7. G. L. Mosse, «Caesarism, Circuses and Monuments», Journal of Contemporary
History, V1 (1971), pp. 167-82; C. Rearick, «Festivals and Politics: the Michelet Centennial
of 1898», en W. Laqueur y G. L. Mosse (eds.), Historians in Politics {(Londres, 1974), pp. 59-
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la Europa de entreguerras, los elaborados rituales de los nuevos regime-
nes fascista y comunista han empezado a atraer recientemente la atencién
de los investigadores.® En cambio, se ha olvidado casi por completo el ri-
tual real inglés por lo que respecta al periodo posterior al siglo xviL. A pe-
sar de que las biografias de reyes y reinas dan cuenta de bodas, corona-
ciones y funerales, no ha habido un intento sistemético de analizar este
ceremonial en una perspectiva a largo plazo, comparativa y que tenga en
cuenta el contexto.

El trabajo pionero sobre el aspecto ceremonial de la monarquia bri-
tanica ha sido casi completamente llevado a cabo por socidlogos, tanto
por lo que concierne a Ja obtencion de datos como a su inferpretacion.
Desde que se cred el Mass Observation en 1937, ha habido una corriente
continua de encuestas para evaluar las respuestas populares a las suce-
sivas ceremonias reales, desde la coronacidn de Jorge VI hasta el Aniver-
sario de Plata de la reina Isabel.” Algunos socidlogos han intentado ana-
lizar su «significado» basdndose en un marce durkheimiano, funcionalista,
poniendo el acento en la fuerza integradora de este ceremonial y la ma-
nera como encarna, refleja, sostiene y refuerza valores populares muy
extendidos y enraizados.' En otra tradicién, se ha observado el mismo
ritual, no como expresion piblica y articulada de consenso, sino como per-
sonificacién de la «<movilizacion de prejuicios», un ejemplo de cémo la eli-
te gobernante consolida su dominio ideolégico por medio de la explota-

78; C. Rearick, «Festivals in Modern France: The Experience of the Thrid Republic», Jour-
nal of Contemporary History, X11 (1977), pp. 435-460; R. Samson, «La Féte de Jeanne d’Arc
en 1894: Controverse et Célébration», Revue d'Histoire Moderne et Contemporaine, XX
(1973), pp. 444-463; M. Agulhon, «Esquisse pour une Archéologie de la Républigue: PAlle-
gorie Civique Féminine», Annales: Economies, Sociétés, Civilisations, XXVIII (1973), pp. 5-
34; E. J. Hobsbawm, «Inventing Traditions in Nineteenth-Century Europe» (Past and Pre-
sent Conference Faper, 1977}, pp. 1-25. Mi deuda con el trabajo del profesor Hobsbawm se
hace patente claramente en este capitulo,

8. G. L. Mosse, «<Mass Politics and the Political Liturgy of Nationalism», en E. Ka-
menKa (ed.), Nationalism: The Nature and Evolution of an Ideal (Londres, 1976), pp. 35-54;
H.T. Barden, The Nuremberg Party Rallies, 1929-39 (Londres, 1967).

9. H.Jennings y C. Madge, May the Twelfth {(Londres, 1937); L. Harris, Long to Reign
Over Us? (Londres, 1966); J. G. Blumler, J. R. Brown, A. J. Ewbank y T. J. Nossiter, «Attitu-
des to the Monarchy: Their Structure and Development during a Ceremonial Occasions,
Political Studies, XIX (1971), pp. 149-171; R. Rose y D. Kanavagh, «The Monarchy in Con-
temporary British Culture», Comparative Politics, VII1 (1976), pp. 548-576. Para un anilisis
reciente, véase P. Ziegler, Crown and People (Londres, 1978).

10. E. Durkheim, The Elementary Forms of the Religious Life (traduccién de J. W.
Swain, Londres, 1915), pp. 220, 225, 358, 375, 379; E. Shils y M. Young, «The Meaning of the
Coronation», Sociological Review, nueva serie, 1, (1953), pp. 63-81; Blumier ef al., «Altitu-
des to the Monarchy», pp. 170-171.
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cién de la pompa como propaganda.! De cualquier modo, para el socio-
logo, el «significado» del ritual en la sociedad industrial se infiere de un
andlisis esencialmente descontextualizado del ritual en si mismo, evalua-
do dentro del marco relativamente histérico de la teoria marxista o fun-
cionalista.

Este capitulo intenta descubrir el «significado» de este ceremonial
real por medio de una metodologia bastante diferente, que 1o sitda, de un
modo mds amplio, en su contexto histérico. La idea central que subyace
en este acercamiento es que las ceremonias, como las obras de arte o la
teoria politica, no se pueden interpretar simplemente «en términos de su
estructura interna, indépendant de tout sujet, de tout objet, et de toute con-
texte». Como todas las formas culturales que se pueden tratar como tex-
tos, o como todos los textos que se pueden tratar como formas culturales,
se requiere una descripcion «densa», mds que «concisa».!? Tanto para las
ceremonias como para las grandes obras de teoria politica, «estudiar el
contexto ... no es simplemente obtener informacién adicional ...; es tam-
bién equiparnos ... con un modo de adoptar una mayor profundidad ..,
en su significado que el que podemos esperar conseguir simplemente por
la lectura del texto».”> De este modo, para descubrir el «significado» del
ritual real durante el periodo moderno, hay que relacionarlo con el espe-
cifico contexto social, politico, econémico y cultural en el cual se ha lleva-
do a cabo. Con el ceremonial, como con la teoria politica, et hecho de si-
tuar ¢l acontecimiento o el texto en su apropiado contexto no es
simplemente proporcionar un trasfondo histérico, sino de hecho empezar
el proceso de interpretacién. !

De un modo claro, incluso si el texto referente a un ritual repetido
como la coronacién permanece inalterado durante largo tiempo, su «sig-
nificado» puede cambiar profundamente dependiendo de la naturaleza
del contexto. En una era que es bdsicamente estdtica, un ritual que no
cambia puede ser un reflejo auténtico de estabilidad y consenso, o tam-
bién su refuerzo. Pero en un periodo de cambio, conflicto o crisis, puede
ser deliberadamente inalterado para dar una impresién de continuidad,

11.  §. Lukes, «Political Ritual and Social Integration», en S, Lukes, Essays in Social
Theory (Londres, 1977}, pp. 62-73; N. Birnbaum, «Monarchies and Sociologists: A Reply to
Profesor Shils and Mr Young», Sociological Review, nueva serie, III (1955), pp. 5-23; R. Bo-
cock, Ritual in Industrial Society (Londres, 1974), pp. 102-104.

12.  C. Geertz, The Interpretation of Cultures (Londres, 1975), pp. 7, 14, 449.

13. Q. Skinner, The Foundations of Modern Political Thought, 2 volimenes {Cam-
bridge, 1978), I, pp. X1I-X1V.

14.  Ci.D.M. Schneider, «Notes Towards a Theory of Culture», en K. H. Basso y H. A.
Selby (eds.), Meaning in Anthropology (Albuquerque, Nuevo Mexico, 1976), pp. 214-215:
«Cualquier significado estd de algin modo definido o determinado por el contexto».
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comunidad y bienestar, a pesar de que existan indicios claros de lo con-
trario. Bajo ciertas circunstancias, una coronacién puede ser vista por los
participantes y los contemporaneos como una afirmacién simbdlica de la
grandeza nacional. Sin embargo, en un contexto diferente, la misma afir-
macién puede asumir las caracteristicas de la nostalgia colectiva por las
glorias pasadas. Del mismo modo, un funeral real puede servir como agra-
decimiento y celebracion de un monarca que ha hecho mayor a su nacién
o0, con el mismo formato y texto, puede ser interpretada como un réquiem,
no sélo por el mismo monarca, sino por el pais como gran potencia. El
«significado» de la Estatua de la Libertad ha cambiado profundamente
durante el dltimo siglo como resultado de los cambios «en el trasfondo
histdrico de circunstancias», de modo que el mismo argumento se puede
dar para los textos y los acontecimientos rituales.'?

Sin embargo, una obra de arte como una estatua es, por definicién, es-
tatica: si su significado «cambia» en el transcurso del tiempo, esto sélo
puede ser resultado de cambios en el contexto. Pero en el caso del ritual
y del ceremonial, 1a representacién misma es también eldstica y dindmica.
Mientras que el texto basico de un ritual repetido puede continuar bési-
camente sin cambios, como los de la imposicion de la corona, la uncién y
el reconocimiento en la coronacién inglesa, el modo preciso en que se
produce la ceremonia puede cambiar, lo cual sélo sirve para dar una di-
mensién mayor a los cambios de «significado». El ceremonial puede lle-
varse a cabo bien o mal. Puede ser cuidadosamente ensayado o ejecutar-
se sin preparacién previa. Los participantes pueden estar aburridos, ser
indiferentes, no tener interés o incluso estar apasionadamente convenci-
dos de la importancia histérica de la pompa en que toman parte. Depen-
diendo tanto de la naturaleza de la representacion como del contexto en
el cual se lleva a cabo, el «significado» de lo que ostensiblemente es la
misma ceremonia puede cambiar fundamentaimente. Ningtin anélisis res-
tringido al texto, que ignore tanto la naturaleza de la representacién como
la descripcion «densa» del contexto, puede aspirar a ofrecer una explica-
¢ién convincentemente histérica del «significado» del ritual y del ceremo-
nial real en la Gran Bretana moderna.l®

15. M.Trachtenberg, The Statue of Liberty (Harmondsworth, 1977), pp. 15-19, 186-196.
Para un andlisis similar del «significado» cambiante del famoso puente ferroviario sobre el
Zambezi en las cataratas Victoria, vé€ase J. Morris, Farewell the Trumpets: An Imperial Re-
treat (Londres, 1978), pp. 347-348.

16. Para mi, como historiador, éste es el principal problema de la aproximacidn tex-
tualista que se realiza en antropologia, ejemplificada en E. Leach, Culture and Communi-
cation: The Logic by which Symbols are Connected: an Introduction to the Use of Structura-
list Analysis in Social Anthropology (Londres, 1976), pp. 84-93, donde se analiza la historia
biblica de la consagracién de Aar6n como Sacerdote Supremo. Para un mejor ejemplo de
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Desde este punto de vista, hay al menos diez aspectos del ritual, de la
representacion y del contexto que hay que investigar. El primero es el po-
der politico del monarca: jtenia poco o mucho? ;Estaba en alza o en de-
clive? El segundo es el cardcter personal y la reputacion del monarca: jera
amado u odiado, respetado o criticado? El tercero es la naturaleza de la es-
tructura economica y social del pais que gobernaba: jera local, provincia-
na y preindustrial o urbana, industrial y dividida en clases? El cuarto es el
tipo, el alcance y la actitud de los medios de comunicacién: ;con qué gra-
do de vigor describian los acontecimientos reales y qué imagen de la mo-
narquia transmitian? El quinto es el predominio de la tecnologia y la
moda: jera posible que el monarca se beneficiase del uso de modos de
transporte o ropajes anacrénicos para realzar su misterio y la magia? El
sexto es la propia imagen de la nacion sobre la cual el monarca goberna-
ba: jconfiaban en su posicion dentro de la jerarquia internacional o se vefa
amenazada por potencias extranjeras? ;Se oponia al imperio formal o era
imperialista de modo consciente? El séptimo se refiere a la condicién de
ia capital donde tenian lugar las ceremonias reales: jera reducida y poco
vistosa o albergaba espléndidos edificios de avenidas triunfales como te-
16n de fondo para el ritual y la pompa? El octavo es la actitud de los res-
ponsables de la liturgia, la musica y la organizacién: jeran indiferentes al
ceremonial e ineptos en su organizacién, o eficaces y capaces de desa-
rrollar el acontecimiento? El noveno es la naturaleza del ceremonial tal
como realmente era llevado a cabo: gera mezquino y aburrido o espléndi-
do y espectacular? Finalmente, hay una cuestién de explotacién comercial:
(hasta qué punto los fabricantes de cerdmica, medallas y otros artefactos
creian que se podia ganar dinero con la venta de piezas conmemorativas?

Si el ritual y el ceremonial de la monarquia britdnica se contextualiza
y se evalda de este modo, se hace posible descubrir su «significado» de un
modo mas convincente de lo que han conseguido los socidlogos. Ellos
asumen que, desde 1800, Inglaterra es una sociedad «moderna», «indus-
trial» y «contempordnea», y dan por supuesta su estructura.’” Sin em-
bargo, como a menudo es el caso, para el historiador son los cambios y las
discontinuidades lo que de verdad interesa, mds que los aspectos unifica-
dores. Suponer, por ejemplo, como hacen muchos sociélogos, que la des-
cripcién de Walter Bagehot del periodo central de la monarquia victoria-
na era tan vélida para su tiempo como lo habria sido desde entonces hasta

este tipo, se puede leer la conferencia sin publicar del mismo autor, «Once a Knight is Qui-
te Enough», donde compara la investidura de la caballeria con el sacrificio del cerdo en
Borneo en los afios cuarenta del siglo xx, una comparacion que, desde el punto de vista his-
térico, no dice casi nada de interés sobre el «significado» de la ceremonia de investidura en
¢l contexto presente.

17.  E. G. Lukes, «Political Ritual and Social Integration», pp. 62, 64.




114 LA INVENCION DE LA TRADICION

hoy, es mostrar una profunda ignorancia, no sélo por el contexto muy pe-
culiar en el cual escribié The English Constitution y sus articulos en The
Economist, sino también por el modo exacto en que tanto el contexto
como la representacién del ritual real han cambiado y se han desarrolla-
do desde entonces.!8

En este «denso» contexto descriptivo, emergen cuatro fases distintas en
el desarrollo de la imagen ceremonial de la monarquia britdnica. El primer
periodo, que se extiende desde los afios veinte del siglo xix hasta los afios
setenta, es un perfodo de ritual organizado de forma inepta, representado
en lo que todavia era una sociedad predominantemente local, provincial y
preindustrial. El segundo, que empieza en 1877, cuando la reina Vitoria se
convierte en emperatriz de la India, y que se extiende hasta el estallido de
la Primera Guerra Mundial, fue, tanto en Gran Bretafia como en gran par-
te de Europa, el apogeo de la «tradicién inventada», una época en la cual
las viejas ceremonias se representaban con una experiencia y un gusto que
faltaban con anterioridad y cuando nuevos rituales se inventaron de modo
consciente para acentuar su desarrollo. Después, desde 1918 hasta la coro-
nacién de la reina Isabel en 19533, Hlegé el perfodo en que los britdnicos se
convencieron de que hacian bien las ceremonias porque siempre habia sido
asi, una creencia que se hizo posible porque los antiguos rivales en el ritual
real (Alemania, Austria y Rusia) habian acabado con sus monarquias, de-
jando el campo libre para Gran Bretafia. Finalmente, desde 1953, la crisis de
Gran Bretaiia como gran potencia, combinada con el impacto masivo de la
television, sugiere que el «significado» del ceremonial real ha cambiado de
nuevo profundamente, a pesar de que las lineas bésicas de este nuevo pe-
riodo de transformacién todavia sélo se pueden percibir borrosamente.
Cada una de estas fases sucesivas se analizara por separado.

1

Durante el periodo que acaba en los afios setenta del siglo xix, la mo-
narquia britdnica experimenté su momento mds significativo en términos
del poder real y efectivo que manejaba. Con la experiencia del siglo xvil

18.  Shils y Young, «The Meaning of the Coronation», p. 64; Bocock, Ritual in Indus-
trial Society, p. 103; Rose y Kavanagh, «The Monarchy in Contemporary British Culture»,
pp. 553, 557. De hecho, el aspecto mds importante de la compleja y contradictoria imagen
del poder y la pompa de la monarquia era que no se trataba tanto de una descripcién como
de una prescripcién. Para un andlisis completo sobre estos aspectos, véase N. St John-Ste-
vas (ed.}, The Collected Works of Waiter Bagehot, 12 volimenes (Londres, 1965-1978), V,
pp. 81-83. Véase también R. H. 8. Crossman, introduccion a W. Bagehot, The English Cons-
titution (Londres, 1963), p. 36.
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todavia bien conservada en la memoria colectiva de los ingleses, conti-
nuaba existiendo una cierta hostilidad a un mayor engrandecimiento de la
influencia real por medio de la reapertura del teatro del poder que se ha-
bia clausurado felizmente a finales del siglo xvii. En 1807, por ejemplo,
Jorge 111 disolvié un Parlamento que atin no tenia un afio de vida para in-
crementar la fuerza de un consejo de ministros hostil a la emancipacién
catolica. Cuatro afios después, cuando el principe de Gales asumié la re-
gencia, se suponia generalmente que, si lo hubiese querido, podria haber
apartado del poder a la administracién tory sustituyéndola por los whigs.*?
Posteriormente, continud siendo una figura exasperante e importante en
el firmamento politico, una irritacién constante para Canning, para Liver-
pool y para Wellington. Su sucesor, Guillermo 1V, era incluso més enérgi-
co, como explica el profesor Gash:

En este corto reinado de siete afios, disolvid tres veces el consejo de
ministros, dos veces ¢l Parlamento antes de tiempo por razones politicas;
propuso tres veces formalmente a sus ministros que se coaligasen con sus
opositores politicos y, en una ocasién muy celebrada, permitié que se usa-
se su nombre, sinsener en cuenta a sus consejeros politicos, para influir en
una votacién crucial en la Casa de los Lores.®

Tampoco la reina Victoria estuvo inactiva en los primeros afios de su ret-
nado. En 1839, al rechazar aceptar Damas de Cdmara que eran favorables
a Peel, consiguié prolongar de modo artificial el gobierno de Melbourne.
En 1851, casi despachoé a Palmerston del Foreign Office y, después de la
muerte del principe Alberto, continué siendo «una consejera astuta, per-
sistente y llena de quejas, ademds de muy critica con sus gobiernos». En
1879, los Comunes debatian una vez mds la famosa mocién de Dunning,
segiin la cual «la influencia de la corona ha aumentado, continiia aumen-
tando y tiene que disminuir».?!

Si el persistente poder real hacfa inaceptables las grandiosas ceremo-
nias reales, la renovada impopularidad las hizo imposibles. El cardcter pa-
blico y la reputacién de las generaciones sucesivas de la familia real du-
rante los tres primeros cuartos del siglo xix implicaba que eran vistos sin
excepeion con indiferencia u hostilidad. Las vidas, amores y la moral de los

19. C. Hibbert, George 1V (Harmondsworth, 1976), pp. 379-383, 675-686, 694.

20. N. Gash, Reaction and Reconstruction in English Politics, 1832-1852 (Oxford,
1965), p. 5.

21. D.Beales, From Castlereagh to Gladstone, 1815-1885 {Londres, 1971), pp. I11, 163,
166; J. Ridley, Palmerston (Loudres, 1972), pp. 529-540; K. Martin, The Crown and the Estr
blishment (Londres, 1962), p. 52.
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hijos de Jorge III los convirtieron probablemente en la generacion real
menos querida de la historia inglesa. En particular, la extravagancia de
Jorge IV y su caracter mujeriego llevaron a la monarquia a un momento
muy bajo, cuyo punto mds critico llegé cuando su boda con la reina Caro-
lina se convirtié en un escandalo publico y politico. «Nunca hubo un indi-
viduo menos llorado por sus iguales que este difunto rey», escribié The Ti-
mes en un editorial reprobatorio sobre su muerte. «;Qué ojo ha llorado
por é1? ;Qué corazén puede latir con pena sincera?»? Del mismo modo,
la pequeiia luna de miel que se alcanz6 con la popularidad de Guillermo IV
se desvaneci6 como resultado de su hostilidad al gobierno reformista whig,
de modo que The Spectator pudo castigarle por su «voluntad débil y su
poco entendimiento, su ignorancia y sus prejuicios».?* La reina Victoria
tampoco empezdé mejor. Su parcialidad a favor del primer ministro que
tuvo le hizo ganarse la etiqueta de «Mrs Melbourne» y «Reina de los
Whigs», y todo el mundo rechazaba el fervor germdanico del principe Al-
berto, «un principe que ha respirado desde su infancia el aire de las cortes
infectadas por el servilismo imaginario de Goethe».2* El nuevo principe de
Gales, atrapado primero en el escindalo Mordaunt y después en el caso
Aylesford, descrito por Bagehot como «un jovencito sin trabajo», apenas
fue capaz de afiadir ningtn brillo a esta corona tan maltrecha e impopular.

En resumen, la monarquia no fue ni imparcial ni estuvo por encima de la
politica, ni tampoco fue olimpica ni estuvo por encima de la sociedad,
como sucederia mds tarde, sino que jugé un papel activo en ambos am-
bitos. A causa de que la quinta esencia de la politica y de la sociedad
desplegaba sus actividades en Londres, el encanto ceremonial de la mo-
narquia se vefa atin mas limitado. Desde la época de Wilkes hasta la de
Chamberlain, la influencia nacional de Londres fue relativamente restrin-
gida mientras se consolidaba una Inglaterra provincial. Las lealtades y las
rivalidades locales continuaron siesdo fuertes y el condado continuaba
siendo una comunidad cohesiva y realista.?’ Ademds, el crecimiento des-
igual de la economia y la lenta adopcién de la mageina de vapor sig-
nificaban que, aunque Gran Bretafia pudiese ser entonces el «taller del
mundo», los talleres eran pequefios y habia relativamente pocos. E1 Man-
chester de Engels, con sus fabricas enormes y sus suburbios separados,
era la excepcién y no la regla. En 1851, la agricultura continuaba siendo la

22. Hibbert, George 1V, pp. 782-783.

23. Martin, The Crown and the Establishment, p. 27.

24. R. Fulford, The Prince Consort (Londres, 1966), pp. 156-159.

25.  A.Briggs, Victorian Cities (Harmondsworth, 1968), pp. 312, 357-359; H. Pelling, A
History of British Trade Unionism (Harmondsworth, 1963), pp. 14-15.
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mayor fuente de trabajo. «La Inglaterra de la rectoria, de la modesta casa
seforial y la propiedad campesina» continuaban predominando. «Los pue-
blos o pequefias ciudades de campo eran la norma por lo que concierne a
la urbanizacién a mediados del siglo x1x.»%* En este mundo tan local, pro-
vinciano, tan familiar, las posibilidades de mostrar a un monarca ceremo-
niosamente ensalzado, olimpico, autosuficiente e imparcial, como imagen
del padre de la nacién y foco de lealtad, eran claramente liinitadas.

El carActer y la actitud de la prensa eran otra barrera para este desa-
rrollo. Mientras que las grandes ceremonias reales eran descritas de modo
completo tanto en los diarios provinciales como en los metropolitanos, la
prensa en general era hostil al monarca. En las primeras décadas del siglo
XIX, los ataques en la prensa londinense de Gillray, Rowlandson y los
Cruickshanks hicieron que la monaquia «fuese sin lugar a dudas el tema
y el blanco mds habitual de los caricaturistas».?” Desde 1850 a 1870, la rei-
na Victoria fue objeto constante de criticas en los editoriales de los dia-
rios. Los escandalos sensacionales y los asesinatos tenian un efecto mas
significativo en la venta de diarios que el de las ediciones conmemorati-
vas ricamente reproducidas de The Times y The Observer en ocasién de
las coronaciones de Guillermo IV y de la reina Victoria.?® La prensa pro-
vincial, ya fuese liberal, intelectual, racional o de clase media, reacia a de-
mostrar mucha emocién, no era en general més favorable a la monarquia
que sus colegas metropolitanos.?® Ademds, la falta de imadgenes hacia que
incluso la mayor de las ceremonias reales fuese un misterio excepto para
los més cultos y ricos, porque la prensa ilustrada no era barata, y el Illus-
trated London News, que empezd a publicarse en 1842 al precio de un
chelin el ejemplar, quedaba restringido al piblico «de rectoria».3® Bajo es-

26. W. L.Burn, The Age of Equipoise: A Study of the Mid-Victoria Generation (Lon-
dres, 1968), p. 7; Briggs, Victorial Cities, p. 32; W. A. Armstrong, Stability and Change in an
English County Town: A Social Study of York, 1801-1851 (Cambridge, 1974), pp. 10-11; .
Mathias, The First Industrial Nation: An Economic History of Britain, 1700-1914 (Londres,
1969), pp. 259-273; C. Chamberlain, «The Growth of Support for the Labour Party in Bri-
tain», British Journal of Sociology, XXIV (1973), pp. 482-484; A. E. Musson, British Trade
Unions, 1800-1875 (Londres, 1972), pp. 16-21; A. Reid, «Politics and Economics in the For-
mation of the British Working Class: A Response to H. F. Moorhouse», Social History, 111
(1978), p. 359.

27. M.Wynn Jones, A Cartoon History of the Monarchy (Londres, 1978), pp. 40-45; M.
Walker, Daily Sketches: A cartoon History of British Twentieth-Century Politics (Londres,
1978), p. 23.

28. R.D.Altick, The English Common Reader (Chicago, 1957), pp. 343-344.

29. A.J Lee, The Origins of the Popular Press, 1855-1914 (Londres, 1976), pp. 38, 45,
74,120-121.

30. C.Fox. «The Development of Social Reportage in English Periodical Illustration
during the 1840s and Early 1850s», Past and Present, 74 (1977), pp. 92-93,100-102,111; J. D.
Symon, The Press and its Story (Londres, 1914)_p. 213.
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tas circunstancias, las grandes ceremonias reales no eran compartidas por
mucha gente como acontecimientos corporativos, sino como ritos de gru-
po inaccesibles, realizados para el beneficio de unos pocos mds que para
el provecho de todos.*!

La situacién predominante de la tecnologia del transporte servia mas
para retener a la monarquia dentro de la sociedad que para elevarla por
encima de ella. No habia nada particularmente anacrdnico, roméntico o
espléndido en la forma en que la realeza britdnica viajaba. La Inglaterra
victoriana, como nos recuerda el profesor Thompson, era una sociedad
transportada por caballos, en la cual habja 120.000 grandes carruajes de
propiedad privada y 250.000 carruajes ligeros de dos ruedas hacia 1870.%2
Obviamente, los carruajes utilizados por la familia real eran al dia si-
guiente de uso generalizado. El faetdn, por ejemplo, fue introducido por
Jorge 1V, la wagonette por el Principe Consorte y la victoria por el princi-
pe de Gales.® Estimulados por el patronazgo real, hubo una proliferacién
masiva en la gama de carruajes disponibles hacia la mitad del periodo vic-
toriano. Como W. B. Adams escribié en 1837, «las variedades de formay
elaboracién se han hecho tan cuantiosas que es dificil incluso para el ob-
servador con practica familiarizarse con todas ellas».* Como resultado,
los carruajes de la monarquia no eran mas grandiosos que los de los de-
maés mortales. En la coronacién de Guillermo IV, por ejemplo, el coche
mas destacado fue el del principe Esterhazy. Siete afios después, en Ja de
la reina Victoria, el carruaje del mariscal Soult, el embajador francés, fue
considerado como el mas espléndido, mas que el de la misma reina.®

Esta falta de preocupacién por la competencia exitosa con el extran-
jero en cuestiones triviales fue la otra cara de la suprema confianza que
existia en la competencia internacional en lo concerniente a asuntos de im-
portancia. La derrota de Napoleén dejé a Gran Bretaiia sin rivales en la
Europa continental y, en Norteamérica, Estados Unidos, ocupado en la gue-
ra civil, parecia determinado a pasar directamente de la infancia a la des-

31. Hay que hacer constar que pocos volimenes conmemorando los grandes aconte-
cimientos reales fueron publicados durante este periodo, y los pocos que aparecieron, cComo
el de sir George Naylor, The Coronation of His Most Sacred Majesty George 1V, 2 voliime-
nes {Londres, 1839), eran tan lujosos que su venta quedé restringida a un publico muy re-
ducido.

32. F.M.L.Thompson, Victorian England: The Horse-Drawn Society (Londres, 1970),
p. 16.

33. Sir W. Gilbey, Modern Carriages {(Londres, 1905), pp. 46-53, 63-4; G. A. Thrupp,
The History of Coaches (Londres, 1877}, pp. §7-90.

34. W.B. Adams, English Pleasure Carriages {Londres, 1837), p. 220.

35. Thrupp, The History of Coaches, pp. 89-90; P. Ziegler, King William IV (Londres,
1971}, p. 193.
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integracién sin convertirse en una gran potencia por el camino. El discurso
«Don Pacifico» de Palmerston personificaba esta confianza a la perfec-
¢ién, combinando un panegirico sobre la excepcional estabilidad social y
constitucional de Gran Bretafia con una afirmacién estridente y popular
de su papel sin rival como policia del mundo.* Los individuos de principios
y mitad del periodo victoriano se veian a si mismos como los lideres del
progreso y los pioneros de la civilizacién, y estaban orgullosos de la natu-
raleza limitada de su gobierno, su falta de interés en un imperio formal, su
aversion a la exhibicion, la extravagancia, el ceremonial y la ostentacion.™
La estabilidad en el poder y la confianza segura en el éxito significaban que
no habia necesidad de aparentar nada. La pequefia Bélgica podia gastar
mds que Gran Bretafa en sus palacios de justicia metropolitanos, pero la
realidad del poder y la religién del ahorro hacian que los ingleses mirasen
este deseo del pequefio de parecer mayor con desdefio o indiferencia.’
Esta actitud se explica mejor cuando se describe por qué Londres no
era adecuada para ser la sede de ceremonias reales grandiosas y por qué los
ingleses lo consideraban como una virtud. Incluso el mas ardiente campe6n
del «tumor infernal» admitia que no podia rivalizar con la cuidadosa plani-
ficacién del Washington de L'Enfaat, las ruinas venerables de Roma, la
magnificencia del Parfs de Haussmann, los grandes proyectos para la re-
construccion de Viena establecidos por Francisco José en 1834 o la esplén-
dida constelacién de cuatro plazas disefiada para San Petersburgo durante
la primera mitad del siglo x1x.3* En estas grandes capitales, los grandes edi-
ficios y las avenidas espléndidas eran snonumentos al poder del estado o a

36. Burn, Age of Equipoise, p. 103; Ridley, Palmerston, pp. 523-524; A. Briggs, Victo-
rian People (Harmodsworth, 1965), pp. 10-11, 24, 51.

37. R Robinson y J. Gallagher, Africa and the Victorians: The Official Mind of Impe-
rialism (Londres, 1961), pp. 1-4,

38. Sir J. Summerson, Victorian Architecture in England: Four Studies in Evaluation
{Nueva York, 1971), p. 115: «Los gobiernos ingleses de mediados del siglo xix eran ahorra-
dores hasta un nivel casi increfble. Su ahorro formaba parte de una filosofia nacional que se
expresaba de tanto en tanto con un desdén generalizado por los arquitectos y la arquitectu-
ra». Los palacios de justicia de Bruselas, de Poelart, costaron 1.760.000 libras esterlinas,
mientras que el primer proyecto de Street, para los de Londres, sélo alcanzaba 1.500.000.

39. E. I Hobsbawm, The Age of Capital, 1848-1875 (1977}, pp. 326, 328, 329, 334, 337,
E. N. Bacon, Design of Cities, edicién revisada (Londres, 1978), pp. 196-199, 220-223; J. W.
Reps, Monumental Washington: The Planning and Development of the Capital Center (Prin-
ceton, Nueva Jersey, 1967), pp. 5, 20, 21; A. Sutcliffe, The Autumn of Central Paris: The De-
feat of Town Planning, 1850-1970 (Londres, 1970), capitulo 2; D. H. Pinkney, Napoleon 111
and the Rebuilding of Paris (Princeton, 1958), passim, P. Abercrombie, «Vienna», Town
Planning Review, I (1910-1911), pp. 221, 226-227; G. R, Marek, The Eagles Die (Londres,
1975), pp. 171-172; 1. A. Egorov, The Architectural Planning of St Petersburg (Athens, Ohio,
15969), pp. 104-105, 182, 192; J. H. Bater, St Petersburg, Industrialisation and Change (Lon-
dres, 1976), pp. 17-40.
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la influencia del monarca. En cambio, en Londres, las plazas y los suburbios,
las estaciones de tren y los hoteles, eran monumentos al poder y la riqueza
de los individuos. El Londres de la mitad del perfodo victoriano, como Do-
nald Olsen ha argumentado, era una afirmacion contra el absolutismo, una
expresién orgullosa de las energias y los valores de un pueblo libre.® La
grandeza al estilo de Paris o San Petersburgo significaba despotismo: ;de
qué otra manera se podia ejercer el poder suficiente o movilizar tanto di-
nero como para hacer posibles estas construcciones mastodénticas? En
cambio, Londres podia resultar descuidado, pero al menos la gente no esta-
ba esclavizada. Como un contempordneo explicé: «Hay pocos edificios pii-
blicos y la mayor parte son humildes. .. ;Qué significa todo esto? ;Te pue-
des sentir muy impresionado en la metrépolis de un pueblo libre?»*

Este amor por la libertad y por la economia y el desprecio de la 0s-
tentacién eran el beso de la muerte para el gran ceremonial real y la inep-
titud de los arreglos musicales que lo acompaiiaban no hacian més que os-
curecer el panorama. Los primeros setenta afios del siglo xi1x fueron los
mds pobres de la historia musical de Inglaterra: no ha pervivido ninguna
obra importante de compositores ingleses: todavia menos la relativamen-
te trivial y efimera musica de ceremonia.®? El himno nacional estaba muy
lejos de ser el venerado himno patridtico en el cual se convertiria més tar-
de: ni siquiera se cantd en la coronacidn de la reina Victoria, no era fre-
cuente que se hicieran de él nuevos arreglos corales y, durante el reinado
de Jorge IV,®¥ surgieron versiones alternativas criticando al rey y alaban-
do ala reina. Los sucesivos Maestros de la Musica del Rey eran hombres
sin distincién, cuyos deberes se limitaban a dirigir la orquesta real.® Sir
George Smart, organista de la Capilla Real, a quien se encargaron todos
los arreglos musicales para las grandes ceremonias reales desde el funeral
de Jorge IV hasta la coronacién de la reina Victoria, era particularmente
inepto. En esta itima ceremonia, por ejemplo, se decia que tocaria €l Or-
gano y marcaria el compds de la orquesta a la vez, una prediccién que The
Musical World criticé con escarnio diciendo que era incapaz de hacer nin-

40. D. Olsen, The Growth of Victorian London (Londres, 1976), pp. 51-53, 61, 329.
Para algunos comentarios sobre las estructuras de valores de los sistemas espaciales, véase
D. Harvey, Social Justice and the City {Londres, 1973), pp. 31-32.

41. Citado en Olsen, The Growth of Victorian London, pp. 55-56.

42. M. Kennedy, The Works of Ralph Yaughan Williams (Londres, 1964), p. 1.

43. P A Scholes, «God Save the Queen»: The History and Romance of the World’s First
National Anthem (Londres, 1954}, pp. 147-148, 165, 203-204, 209, véase también Ia tabla 3.

44. Estos eran: sir William Parsons (1786-1817), William Shield (1817-1829), Christian
Kramer (1829-1834), Frangois Cramer (1834-1838), George Anderson (1848-1870), sir Wi-
fliam Cusins (1870-1893). Véase E. Bloom {ed.}, Grove's Dictionary of Music and Musi-
cians, 5.7 edicion, 10 volimenes (Londres, 1954}, V, p. 627.
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guna de las dos cosas por separado.”® Esta falta de inspiracion y de lide-
razgo se reflejaba en el triste estado de los coros de las catedrales ingle-
sas, especialmente los de la abadia de Westminster y St. Paul. No habia en-
sayos, los cantores no vestian sobrepellices, los coros no desfilaban en
procesion, el absentismo, la falta de disciplina y el comportamiento irre-
verente eran endémicos, los servicios eran largos y mal planeados. En la
abadia de Westminster, muchos de los candnigos menores y los clérigos
eran viejos e incompetentes, y aquellos con auténticas capacidades nor-
malmente eran miembros de otros coros de iglesia londinenses, de mane-
ra que no se podia confiar en su asistencia.*

Parte del problema provenia de la falta de interés en el ritual por par-
te del clero, que era indiferente u hostil. Como escribié una autoridad en
1763, «los niveles més altos de la iglesia no se sienten implicados» en la re-
presentacion de los servicios.*’ La combinacion de la pobreza de medios
con la ausencia de gusto convirtié los primeros tres cuartos del siglo xix
en un momento critico del ritual y el funcionamiento eclesidstico.”® En la
abadia de Westminster, se retird la incomparable pieza del altar de Wren
en ocasion de la coronacién de Jorge I'V y fue sustituida por una pieza me-
dio gética indigna. Después, se remodelé el coro y los asientos se coloca-
ron tan juntos, con unos cuantos para los fieles en medio, que el canto co-
ral de calidad se hacfa imposible, atin cuando el coro hubiese sido
competente. James Turle, organista desde 1831 hasta 1882, era incapaz de
disciplinar al coro y el érgano que tocaba era maudible. En 1847-1848, el
dedn Buckley volvié a organizar el coro y situé a la mayoria de los fieles
en los transeptos, donde no podian ni oir ni ver al clero. Finalmente, cuan-
do los fieles fueron vueltos a colocar en la nave, se vieron obligados a can-
tar los himnos «escritos en grandes carteles encima de las columnas». Con
buenos argumentos, Jebb castigé la «frialdad, pobreza e irreverencia en
la ejecucidn de los servicios divinos». Incluso en época del dedn Stanley
(1870-1891), la administracién de Westminster se caracterizaba por «la ig-
norancia en cuestiones financieras y la incapacidad para el negocio».® Si

45.  Anon, «Music at the Least Coronation», Musical Times, XLIIT {1902), pp. 18-20.

46. B. Rainbow, The Choral Revival in the Anglican Church (1839-1872) (Londres,
1970), capitulo 13; sir F. Bridge, A Westminster Pilgrim (Londres, 1919), pp. 72-75, 196-201.
Para un comentario contempordneo, véanse J. Pearce, Apology for Cathedral Service (Lon-
dres, 1839); I Jebb, The Choral Service of the Church (Londres, 1843); S. S. Wesley, A Few
Words on Cathedral Music (Londres, 1849). )

47. Citado en Pearce, Apology for Cathedral Service, pp. 18-19.

48. W. O. Chadwick, The Victorian Church, 2.* edicién (Londres, 1972), parte 2,
pp. 366-374.

49. I Perkins, Westminster Abbey: Its Worship and Ornaments, 3 volimenes (Londres,
1938-1952), 1, pp. 89-94, 106-109, 144, 153-163, 11, p. 16, 11, pp. 141, 149, 152, 155, 160, 163-
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la organizacién eficiente de los servicios de rutina era demasiado compli-
cada para el clero, la planificacién y ejecucion de las grandes ceremonias
reales que tenian lugar en la abadia de Westminster estaban muy por en-
cima de sus capacidades.

111

Es en este contexto que hay que entender la representacién y la po-
pularidad del ritual y el ceremonial real durante los primeros tres cuartos
del siglo x1x. De un modo claro, en este primer periodo, el ceremonial no
existia para exaltar la corona por encima de la batalla politica, colocédn-
dola en ese Olimpo de impotencia decorativa e integradora que mds tar-
de iba a ocupar, o en esa cima de poder pintoresco que habia ya escalado
en otro tiempo. La influencia politica que retenia el monarca lo hacfa pe-
ligroso, el poder real de la nacién lo hacia innecesario, y la naturaleza lo-
cal de la sociedad, apoyada por la prensa regional y combinada con la fal-
ta de un escenario metropolitano espléndido, lo hacia imposible. Para la
mayoria de los habitantes, las lealtades locales todavia eran mds impor-
tantes que la lealtad nacional. Ademads, en los pocos momentos en que el
ceremonial capté la atencion nacional, no estaba conectado con la mo-
narquia, sino con héroes como Nelson o Wellington, cuyos funerales, de
modo significativo, sobrepasaron en gran medida los de Jorge III, Jorge
IV, Guillermo IV y el principe Alberto en esplendor y popularidad.’

Los monarcas que eran politicamente activos pero personalmente im-
populares, desplazdndose dificultosamente por las calles miserables de
Londres, eran més la cabeza de la sociedad que la cabeza de la nacion. Asi,
el ritual real que los acompafiaba no era tanto un momento festivo para
agradar a las masas, sino un ritual de grupo en que la aristocracia, la Igle-
sia y la familia real reafirmaban de modo corporativo su solidaridad (o
animosidad) a puerta cerrada. En el lenguaje de la antropologia, estas re-
presentaciones llevadas a cabo en Londres durante este primer periodo
no articulaban un lenguaje ceremonial coherente, como durante la época
- ~——de los Tudor y los Estuardos y como volveria a suceder a finales del siglo
x1x. Habia un intento poco consciente por parte de los promotores, parti-

164; R. E. Prothero, The Life and Correspondence of Arthur Penrhyn Stanley, D. D., late
Dean of Westminster, 2 volimenes (Londres, 1893), I1, pp. 282-283.

50. R.Davey, A History of Mourning (Londres, sin fecha), pp. 75-77, 81-83; 1. 8. Curl,
The Victorian Celebration of Death (Newton Abbot, 1972), pp. 4-5; C. Oman, Nelson (Lon-
dres, 1947), pp. 563-566; E. Longford, Wellington, 2 volimenes (St Albans, 1971-1975), 11,
pp. 489-495.
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cipantes o espectadores para percibirlos como parte de un ceremonial
acumulativo e interrelacionado. No habia, como habia habido, ningtin len-
guaje ni pompa, ninguna sintaxis de espectdculo ni un idioma ritual. El
todo no era mayor que la suma de sus partes.

Bajo estas circunstancias, la ineptitud del ritual britdnico durante el
primer periodo se hace mas comprensible. De hecho, et futuro tercer mar-
qués de Salisbury no era el tinico a quien le parecia que el ceremonial bri-
tanico era pobre. El Hllustrated London News escribi6 en 1852 en ocasion
de los funerales de estado por Wellington:

Se dice que los ingleses son un pueblo que no en#iende de espectdcu-
los y de celebraciones o del modo apropiado de organizarlos. Se argumen-
ta que se entusiasman y aplauden los intentos mds ordinarios y que, al re-
vés que los franceses y otras naciones del continente, no tienen gusto por
el ceremonial. Sin duda, hay algo de cierto en la acusacion.s!

Seis afios méas tarde, con ocasién de una boda real, el mismo diario
afiadia que «en este pais tenemos pocas celebraciones piblicas y los ma-
teriales de su composicién son tan monétonos como su escasez e inefica-
cia».52 De hecho, incluso en 1883, William Jones observaba todavia que
«hay que admitir que la época presente no es favorable a la perpetuacion
de elaboradas ceremonias».%

Y tenia bastante razén. La mayoria de las grandes ceremonias reales
representadas durante los tres primeros cuartos del siglo x1x oscilaron en-
tre la farsa y el fiasco. En 1817, durante el funeral de la princesa Carlota,
la hija del principe regente, los responsables de las pompas fiinebres esta-
ban borrachos. Cuando murié del duque de York, diez afios después, la ca-
pilla de Windsor estaba tan himeda que buena parte de los asistentes se
constip6, Canning contrajo una fiebre reumética y el arzobispe de Lon-
dres muri6.** La coronacién de Jorge IV, a pesar de que se concibi6 con la
mayor grandeza posible, en un intento desesperado e infructuoso por ga-
nar popularidad, fue tan estrambética que la grandeza se convirtio en far-
sa. Hubo que emplear luchadores profesioanles en el Westminster Hall
para que pusiesen paz entre unos invitados distinguidos, pero beligeran-
tes. El mismo rey Jorge, a pesar de que que iba vestido suntuosamente,
«parecia demasiado gordo para producir un buen efecto, de hecho pare-

51. [lllustrated London News, 25 de septiembre de 1852.

52. Ibid., 30 de enero de 1858.

53. W.Jones, Crowns and Coronation (Londres, 1883), p. VIIL

54. C. Hibbert, The Court at Windsor: A Domestic History (Londres, 1964), pp. 171-
172.
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cla mds un elefante que un ser humano». El intento patético y fracasado
de la reina Carolina de acceder a la abadia acabd por estropear todos los
actos. En la coronacién de Jorge 111, el maestro de ceremonias, en res-
puesta a las merecidas criticas que el monarca habia hecho de los arreglos,
observé: «Es cierto, sefior, que ha habidoe alguna negligencia, pero me he
cuidado de que la préxima coronacion se organice de la mejor manera po-
sible». Sin embargo, las circunstancias harfan fracasar esta prediccién.

El flirteo de Jorge IV con la grandeza tuvo tan poco €xito que no se re-
pitié durante medio siglo. En su propio funeral en Windsor, Guillermo IV
no par6 de hablar y se marché antes de que acabase. «Nunca habiamos vis-
to un conjunto de personas tan grosero, ordinario y mal dirigido», escribié
The Times en su descripcién de los asistentes.’0 El rey Guillermo, por
su parte, aborrecia el ceremonial y la ostentacidn e intent6 prescindir de su
propia coronacién. Finalmente permitié que se celebrase, pero fue tan cor-
ta que se acabd conociendo como la «Media-Coronacién». Su funeral fue
igualmente escudlido, «una triste parodia», como escribié Greville. La ce-
remonia fue larga y tediosa y los asistentes se distrafan, reian, charlaban y
se burlaban delante del atadd.”” La coronacién de la reina Victoria tampo-
co fue mas impresionante. Fue completamente improvisada, el clero se per-
dié en medio de la ceremonia, el coro fue lamentablemente inapropiado,
el arzobispo de Canterbury puso el anillo en un dedo que era demasia-
do grande y dos de los portadores de la capa estuvieron hablando durante
toda la ceremonia.’® El funeral del principe Alberto fue casi un asunto pri-
vado en Windsor, como la boda del principe de Gales. En Londres, donde
se hizo la recepcidn publica de Alejandra, los comentadores escribieron
sobre «el gusto pobre de la decoracién, la ausencia de jinetes de escolta y
1a vejez de los carruajes reales». Punch, a su vez, protestd porque la boda
tenia que celebrarse en Windsor, «un oscuro pueblio de Berkshire, que sélo
se destaca por un viejo castillo sin condiciones sanitarias». Una vez mads, la
planificacién y la organizacién fueron tristemente inadecuadas. Palmers-
ton tuvo que volver de Windsor en un tren especial en tercera clase, y Dis-
raeli se vio obligado a sentarse en la falda de su mujer.”®

55. J. Perkins, The Coronation Book (Londres, 1902), pp. 97, 115, 175, 258; Hibbert,
George IV, pp. 597-604. Es importante recalcar que el estilo publico de Jorge IV anticipaba
acontecimientos posteriores: la grandeza en Londres (Regent Street), las visitas reales (a Ir-
landa y Escocia) y una coronacion cara (véase tabla 1). Mi opini6n es que, a pesar de todo
esto, sin la adecuada concatenacion de circunstancias contextuales (como sucederia mas
tarde), sencillamente no funcionaba. -

56. Hibbert, George IV, pp. 777-779.

57. Ziegler, William 1V, pp. 152-153, 291. .

58. E.Longford, Victoria, R. . (Londres, 1966), pp. 997047+ e

59. Ibid., p. 395; G. Battiscome, Queen Alejandra (Londres, 1972), pp. 45-46.
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Sin embargo, el punto més bajo de la grandeza real y la presencia cere-
monial se alcanzé en las dos semanas posteriores a la muerte de Alberto,
cuando la viudez recluida de la reina y los escandalos piiblicos que involu-
craban al principe de Gales «fueron motivo de incontables criticas».® Entre
1861 y 1886, la reina, ahora conocida en la prensa como «Mrs Brown», sélo
abrid el Parlamento seis veces. Incluso The Times se sentia «molesto» por
su continua ausencia en Windsor, Balmoral y Osborne.® En 1864, apareci6
un cartel en la verjas del palacio de Buckingham a modo de advertencia:
«Estos locales imponentes se alquilan o se venden como consecuencia de
la crisis financiera de su difunto ocupante».5? Entre 1871 y 1874, se funda-
ron cuarenta y ocho clubes republicanos, y radicales como Dilke y Cham-
berlain eran contundentes en sus demandas de investigacion sobre el pre-
supuesto de la casa real. Walter Bagehot, a pesar de que estaba a favor de
una monarquia grandiosa y espléndida, insistia continuamente en que la ac-
tual no lo era. Escribi6: «Ser invisible es ser olvidado... Para ser un simbo-
lo, un simbolo efectivo, hay que ser visto a menudo y vivamente». O, como
afirmé de un modo m4s estridente: «Por causas que no es dificil describir, la
reina casi ha injuriado tanto la popularidad de la monarquia a causa de su
largo retiro de la vida piblica como habfa hecho hasta el menos apreciable
de sus predecesores a causa de su vida disoluta y su frivolidad».63

Sin embargo, Victoria cra inflexible. Por ejemplo, en 1863, rechazd
abrir el Parlamento, argumentando su «total incapacidad, sin perjuicio
grave de su salud, para representar estas funciones de su alta posicion, que
van acompaiiadas de ceremonias de estado, que requieren la aparicién en
piblico con vestido de etiqueta».® Como mas tarde explicaria, incluso en
presencia de su marido se sentia «terriblemente nerviosa en todos los ac-
tos piblicos», y con la ausencia del apoyo del principe Alberto estas apa-
riciones se le hacian insoportables.5 Sin embargo, Gladstone, durante su
primer gobierno, no tolerd este estado de cosas. «<Hablando de forma cla-
Ta y en términos generales —escribié—, la Reina es invisible y el principe
de Gales no es respetado.» Una y otra vez, entre 1870 y 1872, con toda la
energia y la falta de tacto que se le permitian, Gladstone recordé a la rei-

60. Ziegler, Crown and People, p. 21.
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62. Longford, Victoria, R. 1, p. 401.

63.  W.Bagehot, «The Monarchy and the People», The Economist, 22 de julio de 1871;
idem, «The Income of the Prince of Wales», The Economist, 10 de octubre de 1874, Ambos
articulos estdn reimpresos en St. John-Stevas, The Collected Works of Walter Bagehot, V,
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nes (Lopdres, 192&1928), I p. 133.
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na la «<inmensa importancia» de las «funciones sociales y visibles de la mo-
narquia», tanto para «el bienestar social del pais» como para «la estabili-
dad del trono».% Sin embargo, buscé de modo enérgico soluciones para
esta «gran crisis de la realeza», tanto urgiendo a la reina a que apareciese
mis frecuentemente en piblico como otorgando al principe de Gales el ti-
tulo de virrey de Irlanda. La reina Victoria no cambié. Como Disraeli ex-
plicé en la Cdmara de los Comunes, estaba «incapacitada fisica y moral-
mente» para llevar a cabo sus obligaciones.®’

Esta imagen de ritual organizado de modo inepto, con un gusto muy

limitado, se confirma por la restringida escala de la explotacidn comercial

que estas ceremonias estimularon durante este primer periodo. La cera-
mica conmemorativa, por ejemplo, era un género reconocido desde la dé-
cada de los afios ochenta del siglo xviu. Sin embargo, la monarquia era re-
presentada en este tipo de decoracién mucho menos que otras figuras
importantes. Federico el Grande era mucho mds popular que Jorge 1l y
se recordd a Nelson y Wellington mds frecuentemente que a Jorge 111 Du-
rante el reinado de Jorge IV, se produjo mds cerdmica en recuerdo de la
reina Carolina que del rey mismo. Las coronaciones de Guillermo IV y de
la reina Victoria recibieron poca atencién y entre 1861 y 1866, a pesar
de que se produjeron numerosos matrimonios reales, apenas se hizo cerd-
mica conmemorativa. La produccion privada de medallas para la venta in-
dica algo parecido. Una vez més, se produjeron mds medallas para la rei-
na Carolina que en la conmemoracion de la coronacién de su marido, y
las coronaciones de Guillermo y Vietoria-pasaron casi desapercibidas.®®
Durante este primer perfodo, la familia real fue tan impopular y el atrac-
tivo de sus ceremonias tan limitado que no fueron juzgados dignos de una
explotacién a gran escala.

v

Entre finales de los afios setenta del siglo xix y 1814, sin embargo, se

produjo un cambio fundamental en la imagen piblica de la monarqufa .

britanica, a medida que su ritual, hasta entonces inepto, privado o de gus-
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to limitado, se convirtié en espléndido, piblico y popular. Hasta cierto
punto, el retiro gradual de los monarcas de la politica activa facilité las co-
sas. La reina Victoria, aunque habia sido obstinada y habia obstruido mu-
chas acciones a principios de su reinado, ejercié un poder mucho menos
efectivo a finales de éste. El crecimiento del nimero y la importancia de
los electores, junto con una conciencia de partido mas fuerte, supusieron
que las manifestaciones de las prerrogativas reales, del tipo que habian
provocado la crisis de las Damas de Cdmara, se hicieron mucho menos
evidentes. Una vez que el electorado hubo dicho su palabra en 1880, por
ejemplo, la reina emperatriz ya no podia mantener a Disraeli o despachar
a Galdstone.® Eduardo VTI llegd al trono viejo y sin experiencia, le gus-
taba poco el trabajo de despacho, pasaba tres meses al afio en el extran-
jero y, aparte de alguna interferencia ocasional en asuntos de politica in-
ternacional y la concesién de honores y condecoraciones, jugd un papel
minimo en la vida politica.™ Asi, a medida que el poder real de la monar-
quia se desvanecia, el camino se abria para que se convirtiese de nuevo en
el centro de grandes ceremonias. En otros paises, como en Alemania, Aus-
tria y Rusia, el engrandecimiento ritual se empleaba, como en los viejos
tiempos, para exaltar la influencia real. En cambio, en Gran Bretaiia, un
ritual similar se hizo posible a causa de Ja creciente debilidad real. En In-
glaterra, al revés que en otros pafses, no se trataba tanto de la reapertura
del teatro del poder como del estreno de la cabalgata de la impotencia.

Al mismo tiempo, el crecimiento de la veneracion popular hacia la
monarguia hizo que este ceremonial ensalzado fuese convincente de una
manera que no habia sido posible antes, a medida que el poder se susti-
tufa por la popularidad. La longevidad, probidad, sentido del deber y po-
sicién sin rival de la reina Victoria como matriarca de Europa y figura-ma-
dre del imperio consiguié superar, y después eclipsar, la anterior actitud
hostil hacia ella. A su muerte, ya no era «Mrs Guelph» o la «Reina de los
Whigs», sino «la mds excelente de los soberanos» que «legaba un nombre
para la reverencia eterna».”! El tiempo no fue menos generoso.con
Eduardo VII. Su vida extravagante, la gracia y el estilo con que viajaba,
sus éxitos notables en las carreras y la incomparable belleza, encanto y
atractivo de su consorte fueron ventajas que tuvo durante los breves afios
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de su reinado. El «jovencito sin empleo» de Bagehot se habia convertido,
en la vejez de su reinado, en una figura patriarcal grandiosa y augusta, en
padre del imperio y tio de Europa. Como un poeta escribié a su muerte:

La mayor pena sufrié Inglaterra,
cuando la muerte se llevé a nuestro querido viejo Padre.”?

Este cambio en la posicién del monarca, que situé a la reina Victoria y
a Eduardo VII por encima de la politica como figuras patriarcales para
toda la nacién, se habia hecho cada vez mas urgente a causa del desarrollo
econdmico y social que tuvo lugar durante el dGltimo cuarto del siglo xix.
Una vez més, Londres volvié a afirmar su predominio nacional, mientras
que las identidades y las lealtades regionales se debilitaban notablemen-
te.” Fue al final, mds que al principio, del siglo x1x cuando Gran Bretanase
convirtié en una sociedad de masas preponderantemente urbana e indus-
trial, con lealtades y conflictos de clase que se situaban en un marce genui-
namente nacional por vez primera. El nuevo sindicalismo, las controversias
que envolvian Taff Vale, el juicio Osborne y el creciente descontento sin
precedentes de los afios inmediatamente anteriores a la Primera Guerra
Mundial anunciaban un clima social y econémico mucho méas dspero.’
Ademds, como se puso de manifiesto en la coronacién de Eduardo VII, el
«cardcter anticuado de muchas de las circunstancias materiales de la vida
de la época en que la reina Victoria fue coronada» contrastaban nota-
blemente con los desarrollos dramaticos y desorientadores que habian te-
nido lugar en los sesenta afios sigulentes: una ampliacidn de los derechos
del ciudadano, el ferrocarril, el barco de vapor, el telégrafo, la electricidad,
el tranvia.” En una época de cambio, crisis y dislocacién, la «preservacién
del anacronismo», la deliberada y ceremonial presentacién de un monarca
impotente pero venerado como simbolo unificador de la permanenciay la
comunidad nacional se hicieron posibles y necesarias. En los afios sesenta
del siglo xix, Walter Bagehot habia predicho que «cuanto mas democra-
ticos seamos, mas apreciaremos la gala y la exhibicién, que siempre han
complacido al vulgo».Y se demostraria que tenia razén.’¢
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Los desarrollos de los medios de comunicacién posteriores a la déca-
da de 1880 fueron de particular importancia en la promocién de esta nue-
va imagen del monarca como cabeza de la nacion. Con el advenimiento
de la prensa amarilla, las noticias se hicieron de cardcter cada vez mds na-
cional y sensacionalista, mientras que la prensa liberal de provincias, vie-
ja, racional, intelectual y de clase media se veia gradualmente superada
por los grandes diarios nacionales: cen sede en Londres, progresivamente
mas conservadores, estridentes, vulgares y buscando atraer a la clase tra-
bajadora.”” En 1896, Harmsworth lanz6 al mercado el Daily Mail, que cos-
taba sélo medio penique y que alcanzd una circulacion diaria de 700.000
ejemplares en cuatro afos. El Mirror, el Sketch y el Daily Express pronto
le siguieron. Al mismo tiempo, las caricaturas y editoriales salvajes del pe-
riodo anterior desaparecieron casi completamente. Los lios amorosos de
Eduardo VII eran ignorados con discrecién y los caricaturistas como Par-
tridge y Carruthers Gould representaban los grandes acontecimientos de
las vidas de los monarcas dessn modo contenido y respetuoso. Sélo en la
prensa extranjera se podian encontrar criticas a la monarquia britdnica.
Sin embargo, en los diarios ingleses se habia convertido en practicamente
sacrosanta.” Un tercer cambio de importancia concernia al desarrollo de
nuevas técnicas en la fotografia y la impresién, que implicaban que las
ilustraciones ya no se lmitarian a los semanarios caros y de clase media.
Como resultado, a finales del siglo x1x, las grandes ceremonias reales eran
descritas con una inmediatez y una viveza sin precedentes de un modo
sentimental, emotivo y cargado de admiracién que apelaba a un sector del
publico mds amplio que antes.”

Si la prensa era un agente principal en la exaltacién de la monarquia
como Olimpo venerado, los cambios en la tecnologia del transporte tu-
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vieron un efecto similar, a medida que los desarrollos sirvieron para ha-
cer que los carruajes de los monarcas se convirtiesen cada vez més en
anacronicos y espléndidos. Desde la década de 1880, la venta de carrua-
jes vivio una severa crisis en la que hasta entonces habia sido su espec-
tacular tasa de crecimiento.?® La invencién del neumdtico de Dunlop en
1888 llevé a una explosion del ciclismo durante la década siguiente. Ha-
cia 1898, habia mds de 1.600 kilometros de tranvia en las ciudades in-
glesas, y hacia 1914 la cifra se habia triplicado?! En particular para los
habitantes de las ciudades, que eran ahora la mayoria de Ia poblacion, el
caballo dejé de ser parte de su vida como habia sido anteriormente. En
Londres, por ejemplo, en 1903, habia 3.623 émnibuses a caballo y sélo
trece autobuses de motor. Hacia 1913, sélo quedaban 142 a caballo
mientras que ya habfa 3.522 autobuses. El paso de los coches de caballos
de alquiler a los taxis también fue notable. En 1908, se producian 10.500
coches y vehiculos comerciales, mientras que en 1913 la cifra era de
34.000.% Bajo estas circunstancias, los carruajes reales, que anteriormen-
te eran muy comunes, adquirieron una aureola romdntica que jamds ha-
bian tenido. Asi, mientras fabricantes de carruajes como Mulliner se vie-
ron obligados a pasarse a los coches de motor a causa de la crisis en la
demanda de sus productos més tradicionales, Eduardo VII encargaba un
nuevo lando de gala con el cual volvio de Westminster después de su co-
ronacion. Descrito como «el vehiculo mds gracioso y regio jamds cons-
truido por su forma, proporciones y adornos», fue una prueba enfética
de la capacidad nueva y tinica del monarca para acudir al viejo mundo
con la finalidad de reajustar la balanza con el nuevo.#?

En el dmbito internacional se ponian de manifiesto las mismas ten-
dencias. La novedad de una sociedad de masas en la metrépoli se veia
reflejada en la novedad del imperio formal en el extranjero. Una vez
mas, la originalidad del desarrollo se escondia y se hacia aceptable al
asociarse con la institucién mdés antigua, la monarquia. Durante los pri-
meros tres cuartos de siglo del siglo xix, ninguna ceremonia real pudo
ser llamada plausiblemente un acontecimiento imperial. Sin embargo,
desde 1877, cuando Disraeli hizo a la reina Victoria emperatriz de la In-
dia, y desde 1897, cuando Joseph Chamberlain hizo venir a los ministros
y las tropas coloniales para que desfilasen en la procesién del Diamond
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Jubilee, cada gran acontecimiento real se convertia también en un acon-
tecimiento imperial 3 Como escribié Bodley, durante las décadas finales
del reinado de Victoria, su corona se convirtié en «e!l emblema de la raza
britdnica, que animaba su expansion por toda la superficie del globo».55
Eduardo, cuando atlin era principe de Gales, visitd Canadé y la India y
hacia 1900 el duque de York siguié sus pasos realizando una vuelta al
mundo imperial, con visitas adicionales a Canadd y la India.® Significa-
tivamente, su padre fue el primer monarca britdnico que fue coronado
como emperador de la India y gobernante «de los dominios britdnicos
en ultramar». Incluso la enfermedad que sufrié Eduardo VII en tiempos
de su coronacién trabajé a favor del imperio. Cuando se marcharon las
delegaciones europeas, las que habian venido de los dominios imperia-
les se quedaron, haciendo de la coronacidn, cuando finalmente se pudo
celebrar, «un festival familiar del Imperio Britdnico». Se produjeron
«circunstancias sin precedentes» bajo las cuales la «tradicién inmemo-
rial» fue celebrada. O, como otro comentador escribié de modo mas elo-
cuente:

La gran ceremonia ... poseia una cualidad propia, con la cual ninguno
de sus predecesores en Westminster podria haber intentado competir ...
Por primera vez en la historia de nuestro pais, la idea imperial resplande-
cia en primer plano, mientras que los hijos y las hijas del Imperio se junta-
ban desde los confines de la tierra para tomar parte. Las tradiciones arcai-
cas de la Edad Media se ampliaban para incluir el brillo moderno de un
poderoso imperio.®

«En este sentido —como escribfa més tarde sir Sidney Lee—, el prece-
dente del Diamond Jubilee de 1897 se habia mejorado.»®
Tanto si estas ceremonias reales, que en parte reflejan una conciencia
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nueva del dominio imperial formal, eran una expresién de confianza na-
cional o de duda no estd del todo claro. Aun hay una opinién muy gene-
ralizada segiin la cual el aniversario de la reina Victoria y la coronacién de
Eduardo VII marcan el cenit del imperio, la confianza y el esplendor.® Sin
embargo, otros, siguiendo el tono del Recessional de Kipling, los conside-
ran bajo una luz muy diferente: como afirmacién de especticulo y gran-
deza, ampulosidad y arrogancia, en una época en que el poder real estaba
ya en decadencia.”® No hay duda de que durante este periodo Gran Bre-
tafia se veia cada vez mas desafiada por las nuevas potencias rivales en el
dmbito econdmico, politico y colonial. La unificacién de Italia y Alemania,
la recuperacién de Estados Unidos después de los traumas de la guerra,
las tarifas aduaneras adoptadas por las potencias continentales, la decisién
de Gran Bretana de abandonar el «espléndido aislamiento», la guerra de
los Béers y las crisis de Fashoda, Agadir y Marruecos, todo ello apuntaba
a un mundo de miedo, tension y rivalidad que no habia existido en los dias
balsamicos de Palmerston. La libertad de maniobra diplomaética que los
ministros de asuntos exteriores habian tenido en el pasado se desvanecio
en la época de Salisbury.

Esta creciente competencia internacional se reflejaba en gran escala
en la reconstruccién de las capitales, a medida que las grandes potencias
querian reforzar el amor propio de la mancra més visible y ostentosa.
En Roma, el Plan General de 1883 buscaba crear una capital digna de
una nueva nacidn, con grandes avenidas y bulevares al estilo parisino. La
finalizacién del masivo-monumento—a Victor Manuel en 1911 fue una
afirmacién enfatica del orgullo y la grandeza nacionales.®’ En Viena, el
conjunto de grandes edificios delante de la Ringstrasse, la mayoria de
los cuales fueron construidos entre 1870 y 1880, tenia el objetivo especi-
fico de reflejar «la grandeza del Imperio».”? En Berlin, la unificacién ale-
mana se expresO visualmente en «calles grandiosamente espaciosas, pla-
zas con arboles, monumentos y decoraciones», incluyendo la Columna de
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la Victoria, el Reichstag, la Siegesalle y la catedral, edificios concebidos
con un espiritu de ostentacion chauvinista, «los centinelas silenciosos de
la gloria nacional».” En Paris, la torre Eiffel, construida para la Exposi-
cion de 1889, fue disefiada para «frapper le monde», para ser levantada
como «arco triunfal tan sorprendente como los que las generaciones
precedentes habian construido para honrar a los conquistadores».®* Tam-
bién en Washington, la Comisién Park, que recomend¢ la finalizacion y
la extensién del plan original de L’Enfant, fue en parte motivada por ob-
jetivos similares. Como explicé Olmstead, la finalidad era realzar «el
efecto de grandeza, poder y magnificencia digna que deberian definir la
sede del gobierno de un pueblo grande e intensamente activo». La fina-
lizacién del Washington Memorial, la ampliaciéon de la Casa Blanca, la
Union Station, el Monumento a Lincoln y el proyecto de grandes edifi-
cios gubernamentales alrededor del Capitolio, datan todos de este pe-
riodo. Como explicé la Comision, cuando se completasen estos edificios,
«la estructura arquitectonica resultante no tendrd paralelo en magnitud
ni en monumentalidad en ningin conjunto similar de edificios legislati-
vos del mundo moderno».”

En este entorno de extrema competencia internacional, la arrogancia
y el orgullo con el cual los londinenses de una generacion anterior habian
venerado su pobre capital ya no se podian sostener. De hecho, en 1868,
The Builder habia advertido de que, desde que «la magnificencia majes-
tuosa de una capital es uno de los elementos de prestigio nacional y, por
tanto, de poder e influencia nacionales», habia que convertir la arquitec-
tura de Londres en «digna de la capital mas rica del mundo».*¢ Sin em-
bargo, no fue hasta las décadas finales del siglo x1x, cuando el prestigio na-
cional se vio amenazado, que se tomaron acciones, convirtiendo la ciudad
escudlida y nebulosa de Dickens en una capital imperial. El estableci-
miento de la L.C.C. en 1888 finalmente proporcioné a Londres una tnica
autoridad administrativa, que no pertenecia ni al despotismo real ni al po-
der estatal, personificada de modo visible en la construccién de un mag-
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95. C.M. Green, Washington, 2 volimenes (Princeton, Nueva Jersey, 1962-1963), 11,
capitulo 7; Reps, Monumental Washington, pp. 91, 115; L. Craig et al., The Federal Presence:
Architecture, Politics and Symbols in U. S. Government Building (Cambridge, Massachu-
setts, sin fecha), especialmente pp. 244-265. Cf. las observaciones del arquitecto americano
Cass Gilbert sobre el hecho de que los edificios piblicos deberian inspirar «orgullo por el
estado» y ser «un simbolo de la civilizacién, cultura e ideales de nuestro pais».

96. Citado en Olsen, Growth of Victorian London, p. 53.
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nifico County Hall (Ayuntamiento del Condado) en 1908.97 El Ministerio
de la Guerra en Whitehall, los edificios de gobierno en la esquina de Par-
liament Square, el Methodist Central Hall y la catedral de Westminster,
todos contribuian al sentimiento de grandeza y magnificencia.® En Lon-
dres, como en otras grandes ciudades, proliferaban las estatuas monu-
mentales conmemorativas.”® Sin embargo, la muestra mas significativa y
coherente de reconstruccién fue la ampliacién del Mall, la construccidén del
Admiralty Arch, la remodelacién de la fachada del palacio de Bucking-
ham y la construccién de un monumento dedicado a la reina Victoria de-
lante de éste. Este conjunto grandioso, monumental e imperial, que dio a
Londres su propia via triunfal y ceremonial, se completé entre 1906 y 1913
bajo los auspicios del Comité por el Memorial de la Reina Victoria, que
tenia a lord Esher como presidente.!® En Londres, Washington, Roma o
Parfs, el elemento competitivo estaba muy presente. Como Balfour expli-
¢6 al fundar el Comité, su objetivo era producir un conjunto monumental
grandioso y majestuoso «del tipo que otras naciones han mostrado, y que
nosotros podemos imitar y superar facilmente» 11

Estos desarrollos, en Londres y en todas partes, proporcionaron el es-
cenario para un ceremonial que era en si mismo otro aspecto de la rivali-
dad internacional. Las recién llegadas monarquias de Alemania e Italia no
sOlo buscaron rivalizar con las dinastias mds venerables de Europa en sus
rituales cortesanos, sus barcos y sus trenes, sino que también compitieron
de modo consciente en el gran despliegue piiblico de pompa real 12 Asi
en Austria, el sexto centenario de la monarquia de los Habsburgo, el mi-
lenario del reino de Hungria, el quincuagésimo y el septiagésimo quinto

97.  Briggs, Victorian Cities, pp. 325, 332-333.

98.  A. Service, Edwardian Architecture: A Handbook to Building Design in Britain,
1890-1914 (Londres, 1977), capitulo 10; M. H. Port, «Imperial Victorian», Geographical Ma-
gazine, XLIX (1977), pp. 553-562.

99. Véase tabla 4. Véase también Trachtenberg, The Statue of Liberty, p. 100: «A me-
dida que trancurria la segunda mitad del siglo, el conjunto monumental de edificios colo-
sales se incrementaba, hasta completar un bosque espeso de monumentos & escala més or-
dinaria que casi amenazaban con ahogar las plazas urbanas y los lugares pintorescos de
Europa».

100.  G. Stamp, London, 1900 (Londres, 1978), p. 305.

101. E.y M. Darby, «The Nation’s Monument to Queen Victoria», Country Life,
CLXIV (1978), p. 1.647. .

102. Para los rituales cortesanos en la Europa de finales del siglo xix, véanse Baron
von Margutti, The Emperor Francis Joseph and His Times (Londres, 1921), pp. 166-185;
Princess Fugger, The Glory of the Habsburgs (Londres, 1932), pp. 100-140; A. Topham, Me-
mories of the Kaiser's Court (Londres, 1924), pp. 85-86, 123, 184-202; Hill, Impressions of the
Kaiser, capitulo 3; conde R. Zedlitz-Triitzschler, Twelve Years at the Imperial German Court
(Londres, 1924), pp. 46-60, 70-71, 95, 117, 165; M. Buchanan, Recollections of Imperial Rus-
sian Court (Londres, 1913), p. 143. -
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aniversarios de Francisco Jos€ y el octogésimo aniversario del emperador
se celebraron con una pompa y una grandiosidad sin precedentes.!% Italia
también realizé aportaciones con un funeral exagerado para Victor Ma-
nuel II en 1878 y el descubrimiento de su monumento en 1911, afio que
era también el aniversario de la unificacidn italiana.!™ En Rusia, el fune-
ral de Alejandro III en 1894 no tenia tampoco precedentes en esplendor
y magnificencia, y el tercer centenario de la dinastia Romanov en 1913 se
concibié en el nivel mas grandioso posible. En Alemania, el funeral del
kaiser Guillermo 1y el aniversario de plata de su nieto fueron igualmen-
te magnificos.!® Incluso los regimenes republicanos se¢ apuntaron a estas
acciones. En Francia, el Dia de la Bastilla se inventd en 1880 y se repitié
posteriormente cada afio, El funeral de Victor Hugo en 1885 y el cente-
nario de la Revolucién cuatro afios mas tarde fueron otras celebraciones
pomposas del mismo tipo.'% Del mismo modo, en Estados Unidos, el cen-
tenario de la revolucién y el cuarto centenario del descubrimiento de
América por Colén fueron conmemorados con profusién. Al mismo tiem-
po, el presidente Chester Arthur empezoé a mejorar los rituales y las cere-
monias asociados con la Casa Blanca y, de modo significativo, el plan de
Gilbert para Washington en 1900 incluia disposiciones para «un gran es-
pacio de recepciones destinado a la pompa y el ceremonial oficial».'¥
Una vez maés, ¢l elemento competitivo se hacia muy notable. Un pe-
riodista inglés en Moscd y San Petersburgo que cubria el funeral de Ale-
jandro I1I para The Times recordd que «raramente, o quizas nunca, se ha

—_— e . St

103. K. Tschuppik, The Reign of the Emperor Francis Joseph, 1848-1916 (Londres,
1930}, pp. 272, 354, 400.

104.  G. 8. Godidn, Life of Victor Emmanuel I, First King of fraly, 2 voldmenes (Lon-
dres, 1879), 11, pp. 233-244, Robertson, Victor Emmanuel 111, pp. 103-106.

105. C. Lowe, Alexander 111 of Russia (Londres, 1968), pp. 65-76, 289-303; R. K. Mas-
sie, Nicholas and Alexandra (Londres, 1968), pp. 42-45,224-227; B. Tuchman, The Proud To-
wer: A Portrait of the World before the War, 1890-1914 (Nueva York, 1978), p. 403,

106. Mosse, «Caesarism, Circuses and Monuments», p. 172; Rearick, «Festivals in Mo-
dern France», pp. 447-448.

107.  Reps, Monumental Washington, pp. 72-73, 85; 8. M. Alsop, Lady Sackville: A Bio-
graptry€Londres, 1978), pp. 27-30. Una consecuencia de hacer que los monarcas y los pre-
sidentes poderosos se hiciesea mds grandiosos (y, por tanto, mds piblicos) fue un aumento
en ¢l niimero de asesinatos durente este periode: el presidente Garfield de Estados Unidos
en 1881, Alejandro 1I de Rusia en 1881, el presidente Carnot de Francia en 1894, Cdnovas
del Castillo en 1897, la emperatriz Isabel de Austria en 1898, el rey Humberto de Italia en
1900, el presidente McKinley de Estados Unidos en 1901, el primer ministro Stolypin de
Rusia en 1911, Canalejas en 1912, el archiduque Francisco Fernando de Austria en 1914. En
Inglaterra, en cambio, todos los intentos de acabar con la vida de la reina Victoria tuvieron
tugar'entre 1880 y 1882. La pompa sin poder era mds segura que la pompa y el absolutis-
mo. Véanse Tuchman, The Proud Tower, pp. 72, 76; Longford, Victoria, R. 1., pp- 188-189,
211-212, 490, 560-561.
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visto en la historia una ceremonia al aire libre mas sensacional. S6lo pue-
de rivalizar, y quizd no del todo, con la procesién por el aniversario de la
reina Victoria en la abadia de Westminster».!%8 Del mismo modo, cuando
Eduardo VII visité Alemania en 1909, el kdiser estaba determinado a des-
lumbrar al rey inglés con un despliegue de grandeza ceremonial. A pesar
de algiin problema ocasional, lo consigui6. «<El emperador», escribia en su
diario el interventor de la Casa Real,

estaba encantado con la visita del rey Eduardo y dijo: «Los ingleses no nos
pueden superar en este tipo de cosas», refiriéndose al esplendor de la pro-
cesidn, los apartamentos reales en el castillo, el banquete, el baile en la cor-
te, etc.109

Incluso los estadounidenses, a pesar de que se enorgullecian del igua-
litarismo de su sociedad, no eran inmunes a la competicién. A finales de
siglo, cuando se intenté ampliar la Casa Blanca, la principal preocupacién
fue que sus habitaciones estrechas eran inadecuadas para las recepciones,
lo que causaba que se produjera «una consecuente pérdida del orden y la
dignidad que deberian caracterizarlas».!10

En estas circunstancias competitivas, quizas se tenia la suerte, si es que
eso era accidental, de que esta explosion del interés por el ritual y la ce-
remonia coincidiese con un renacimiento musical inglés, instigado por
Parry, promovido por el celo emprendedor de Stanford y presidido por el
genio de Elgar, el primer compositor inglés de renombre internacional
después de Purcell.!'! Una de las consecuencias fue un aumento del inte-
rés por la historia de la masica y los himnos patriéticos, bien ilustrado por
el hecho de que hubo mds historias y versiones corales del himno en las
décadas que van de 1890 a 1910 que en cualquier periodo anterior.!'> Mas
importante es que este florecimiento hizo posible que los grandes aconte-
cimientos fuesen presentados, no como denuncias incémodas de la muer-
te de la misica en Inglaterra, sino como festivales del talento nativo. De

108. Lowe, Alexander 111, pp. 66-67.

109.  Zeditz-Triitzschler, Twelve Years at the Imperial German Court, p.257.

110. Reps, Monumental Washington, p. 131.

111.  FE. Howes, The English Musical Renaissance (Londres, 1966), capitulos 7-9; Ken-
nedy, Ralph Vaughan Williams, capitulo 1.

112. Para explicaciones histdricas, véanse Musical Times, XIX (1878), pp. 129-130,
196-197, 260-262, 315-318, 379-381, 438-439. F. K. Harford, God Save the Queen (Londres,
1882); A. C. Bunten, «God Save the King»: Facsimiles of the Earliest Prints of our National
Anthem (Londres, 1902); W. H. Cummings, «God Save the King»: The Origins and History
of the National Anthem (Londres, 1902); S. Bateman, Our Illiterate National Anthem: A Ja-
cobite Hymn and a Rebel Song (Londres, 1911). Para las versiones corales, véase tabla 3.
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acuerdo con esto, las coronaciones de Eduardo VII y Jorge V fueron ador-
nadas con obras encargadas especialmente a Stanford, Parry, Elgar, Ger-
man y Sullivan.!'?® Al mismo tiempo, la mejora en los niveles de los coros
y las orquestas suponia que también estaban bien organizados. En este de-
sarrollo, las figuras claves fueron sir George Staine, organista en St. Paul
desde 1872 a 1888, y sir Frederick Bridge, su colega en la abadia de West-
minster desde 1882 a 1918. Bajo su sello y su direccion eficaz, los coros
ejercitaban y ensayaban profesionalmente, realizaban las procesiones y se
comportaban de manera digna y se vestian con el traje adecuado.!'* Como
consecuencia, el nivel de la representacion ceremonial en las coronacio-
nes de principios del siglo xx fue de un modo incomparable mejor que el
de las celebradas anteriormente. Finalmente, la obra de sir Walter Parratt,
que fue Maestro de la Miisica del Rey desde 1893 a 1924, supuso que la
organizacion también mejorase. Mientras ocupé el puesto, el cargo dejo
de ser una sinecura, a medida que se iba convirtiendo en la autoridad su-
prema en los arreglos de la muisica para los grandes acontecimientos rea-
les.!’> Como resultado de estos desarrollos, fue posible que Bridhe y Pa-
rrat colaborasen de modo triunfal en los arreglos musicales de las
coronaciones de Eduardo VII y Jorge V.

Durante el mismo periodo, la actitud de la Iglesia oficial respecto al
ritual y la ceremonia cambid notablemente. Haciéndose eco inconscien-
temente de Bagehot, Samuel Wilberforce escribié en 1865 que «creo
que hay, en la mente inglesa, un gran movimiento hacia un mayor ri-
tual», y en las décadas siguientes esta prediccion se hizo realidad. Los
arzobispos empezaron a llevar sotanas pdrpuras y cetros pastorales!!
Vestimentas, trajes, incienso y cirios de altar se hicieron cada vez mds
comunes en las catedrales e iglesias urbanas. En 1887, y de nuevo en

113. Para informes completos sobre la musica que se tocd en ambas coronaciones,
véase Musical Times, XLIII (1902), pp. 387-388, 577-584, LIII (1911), pp. 433-437. Véanse
también sir A. C. Mackenzie, A Musician’s Narrative (Londres, 1927), p. 155; C. L. Graves,
Hubert Parry: His Life and Work, 2 volimenes (Londres, 1926), II, pp. 28-31, 56-57; W. H.
Scott, Edward German: An Intimate Biography (Londres, 1932), pp. 152-154; P. M. Young,
Sir Arthur-Sullivan (Londres, 1971), pp. 248, 261; H. P Greene, Charles Villiers Stanford
(Londres, 1935), p. 223-224.

114. Chadwick, Victorian Church, pp. 385-387; Rainbow, Choral Revival in the Angli-
can Church, pp. 286-289; W. Sinclair, Memorials of St Paul’s Cathedral (Londres, 1909),
pp. 411-412; Bridge, Westminster Pilgrim, pp. 65-77,172-178, 182-186, 222-234.

115. Sir D. Tovey y G. Parratt, Walter Parratt: Master of the Music (Londres, 1941),
pp- 90-91,96-102, 119. Parratt fue también organista de la capilla de San Jorge, en Windsor,
desde 1882 a 1924,y en 1897 hizo los arreglos para un volumen de «Choral Songs in honour
of Her Majesty Queen Victoria», que incluia composiciones de Stanford, Bridge, Parry y El-

ar.
& 116. Chadwick, Victorian Church, p. 311.
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1897, el clero que oficiaba el servicio religioso para el aniversario de la
reina Victoria se vistié con capas pluviales y estolas, una innovacién pin-
toresca. Como sucedia con la parte laica del ritual real, el motivo era en
parte el deseo de atraer a las clases trabajadoras. Como E. W. Benson,
arzobispo de Canterbury, escribié después del Golden Jubilee, «dias
después, todo el mundo crefa que el movimiento socialista habia sufri-
do un parén».''7 De modo significativo, las biografias y las memorias de
los prelados de la época de la reina Victoria y de Eduardo VII contie-
nen relaciones completas de las elaboradas preparaciones que tuvieron
lugar antes de las grandes ceremonias reales, algo que se echa en falta
de modo notable en libros similares escritos por sus antecesores o sobre
ellos. En particular, Randall Davidson se convirtid en una autoridad
eclesidstica sin rival en el ritual real, y participé en el Golden Jubilee de
la reina Victoria como dedn de Windsor, también en su Diamond Jubi-
lee, en la coronacién de Eduardo VII como obispo de Winchester y en
la de Jorge V como arzobispo de Canterbury.'® Al mismo tiempo, la
abadia de Westminster se transformé en un escenario mds colorido y
digno para el gran ceremonial. El érgano fue reconstruido en 1884 y
1894, el coro fue remodelado e iluminado con electricidad, los coristas
fueron provistos de sotanas rojas en 1897 y lord Rosebery hizo dona-
cién de una nueva cruz para el altar mayor en 1899.19 Asi, durante la
coronacién de Eduardo VII, la actitud de la Iglesia respecto al ritual ha-
bia cambiado notablemente desde los primeros dias de la reina Victo-
ria. Como Jocelyn Perkins, ¢l sacristidn de la abadia (él mismo respon-
sable de muchas de las mejoras) explico:

Cualquier cosa que hubiese sugerido estos cambios brillantes eran im-
pensables ... Las cosas que se aceptaban sin cuestionarlas en 1838 no po-
dian fallar sin una severa condena en 1902 ... Alcanzar un nivel elevado de
culto y ceremonial en la solemne consagracion de Eduardo VII se percibia
como un imperativo.!1?

Para alguien con tanta buena disposicién para la grandeza eclesidstica
como Perkins, el resultado fue un éxito total:

117.  A.C. Benson, The Life of Edward White Benson, sometime Archbishop of Can-
terbury (Londres, 1899}, p. 133.

118.  G.K.A.Bell, Randall Davidson: Archbishop of Canterbury, 3.* edicién (l.ondres,
1952) pp. 118-119, 307-311, 351-357, 608-611, 1.300-1.301.

119, Perkins, Westminster Abbey: Its Worship and Ornaments, 1, pp. 112,187, 189; 11,
pp. 16-17, 111; HI, pp. 163, 169, 179.

120.  Ibid. 11, p. 111. Perkins fue sacristin en Westminster de 1899 a 1958.
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El altar llameaba gracias a las bandejas, los candelabros y los calices
desplegados ... Al lado de los organizadores de ceremonias sin experien-
cia del siglo x1x, con los atuendos hechos por encargo y las decoraciones
florales pobres, la escena daba una legcion necesaria.’?!

A%

Es en este contexto de cambios significativos, tanto nacionales como
internacionales, donde hay que situar el ritual real més elaborado y mds
atractivo de esta segunda fase. Desde los afios sesenta del siglo xix en ade-
lante, en Inglaterra y en otros paises occidentales, la posicion del jefe de
estado se ensalzaba por medio del ceremonial. Un monarca venerado,
transportado en un espléndido carruaje de gala a lo largo de avenidas
triunfales, ya no era, como sus predecesores habian sido, simplemente la
cabeza visible de la sociedad, sino que ahora también era visto como el jefe
de la nacién.'” En Inglaterra, como en todas partes de Europa, los desa-
rrollos sin precedentes de la industria y de las relaciones sociales, y la ex-
pansidn masiva de la prensa amarilla hicieron tan necesaria como posible
la presencia del monarca, en todo el esplendor de su ritual y adoptando
esta nueva forma esencial, como simbolo del consenso y de la continuidad
al cual todo se podia subordinar.’?* Como las relaciones internacionales
se hacian cada vez mas tensas, esto afiadia un nuevo incentivo a la «in-
vencion de la tradicién», ya que la rivalidad nacional se expresaba y se su-
blimaba en la competicién ceremonial. S6lo en un aspecto importante la
experiencia inglesa diferfa de la de otras naciones occidentales: en Rusia,
Alemania, Italia, Estados Unidos y Austria, el florecimiento del ceremo-
nial se centraba en un jefe del estado que todavia ejercia un poder real.
Sin embargo, en Inglaterra, mientras que la sombra ceremonial del poder
se proyectaba sobre el monarca, la sustancia del poder estaba cada vez
mas en manos de otros.

Retrospectivamente, estos desarrollos en ¢l contexto y las circunstan-
cias parecen una ayuda para explicar las causas de la representacién y el
«significado» del ritual. Pero en esa época, quizds, no eran tan deliberadas
como se podria pensar. S6lo lentamente, mientras que una ceremonia se-
guia a la otra, emergieron esta sintaxis coherente y un lenguaje de simbo-

121.  Perkins, Coronation Book, pp. 336-337.

122.  Véase la carta del profesor Norman Cohbn al profesor Terence Ranger citada en
T. Ranger, «The Invention of Tradition in Colonial Africa» (Past and Present Conference
Paper, 1977), p. 85, n. 31. -

123. Hobsbawm, «Inventing Traditions», p. 15.
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los y significados. En 1887, después de cincuenta afios en el trono, se con-
vencié a la viuda de Windsor, aunque continud siendo reacia, a participar
en la gran pompa estatal en Londres. De hecho, se corria un riesgo, por-
que su reciente impopularidad hacia imposible predecir qué tipo de re-
cepcidn se le dispensaria. El rechazo total de la reina Victoria a llevar la
corona y los atuendos de gala sélo parecian dar motivo para contemplar
malos presagios. Incluso la princesa Alexandra, cuyos poderes de persua-
$i6n sobre la reina no tenian paralelo, fracasé en sus intentos de cambiar
su opinién.?* No obstante, el Golden Jubilee resultante, con su procesion
y su accién de gracias en Westminster, fue un gran éxito: «Tal solemnidad
no la ha visto esta generacion ... La mayor ceremonia de estado de esta
generacion».'?> El Diamond Jubilee, planeado con mds confianza y preci-
sién diez afios después, fue incluso mas espléndido. Como la misma reina
escribid con sorpresa maravillada:

Creo que nunca nadie se ha encontrado con una ovacién como la gue re-
cibi durante esas seis millas de calles ... La multitud era indescriptible y su
entusiasmo verdaderamente maravilloso y profundamente conmovedor.'?

Después llegaron el funeral de la reina Victoria, la coronacion y el fu-
neral de Eduardo V11, la coronacién y el durbar (ceremonia anglo-india)
de Jorge V y la investidura de su hijo como principe de Gales en Carnar-
von Castle. De hecho, durante esta época, los departamentos de estado y
los de la casa real, que habian sido lamentablemente ignorantes respecto
a cuestiones de tradicion y ceremonial en 1887, se habian convertido en
unos expertos. Adn podian producirse errores, como cuando los caballos
se desbocaron en los funerales de la reina Victoria, pero estos accidentes
eran raros y, en casos como el mencionado, fueron inmediatamente incor-
porados a la «tradicién».'? La planificacion mettculosa, el entusiasmo po-
pular, la difusioén de reportajes y el esplendor sin precedentes se aliaron
de modo exitoso. De modo significativo, mientras que los funerales de
Nelson y Wellington fueron mds grandiosos y populares que los de los mo-
narcas de su tiempo, los ultimos rituales de la reina Victoria y de Eduar-
do VII superaron en gran medida el funeral de estado otorgado a Glads-
tone.'?

124. Battiscombe, Queen Alexandra, p. 174.

125. Mustrated London News, 25 de junio de 1887, Longford, Victoria, R. I., p. 626.

126. Ziegler, Crown and People, p. 23; Longford, Victoria, R. 1., pp. 685-691.

127.  Sir F. Ponsonby, Recollections of Three Reigns (Londres, 1951), pp. 32-33, 83-94,
271-272.

128. P Cunnington y S. Lucas, Costume for Births, Marriages and Deaths (Londres,
1971), p. 240.
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A medida que el éxito de estas ceremonias dependia de una repre-
sentacion mejor, tres personas en particular cobraron mayor importancia.
La primera era Reginald Brett, vizconde de Esher, la éminence grise en los
circulos de gobierno britanicos a finales de siglo, amigo de la reina Victo-
ria, de Eduardo VII y de Jorge V, secretario del Ministerio de Obras Pi-
blicas desde 1895 a 1902, contestable suplente y gobernador en funciones
del castillo de Windsor desde 1901 a 1928. Fue responsable no sélo de la
nueva decoracién de los palacios reales y de la ordenacién de los archivos
después de la muerte de la reina Victoria, sino también de la planificacion
# de las ceremonias oficiales desde el Diamond Jubilee de 1a reina Victoria
hi 4 hasta el funeral de Eduardo VIL'? En teoria, la responsabilidad en los
acontecimientos de este tipo recaia en el duque de Norfolk como maestro
¥ de ceremonias por herencia, el maestro de caballos, el lord mayordomo y
. el lord chambelan. Sin embargo, el encanto, el tacto, el sentido histérico,
el gusto por la organizacién y el amor al ceremonial de Esher le asegura-
ron la parte del le6én en la tarea que se le otorgd. Y habia mucho que ha-
cer. Hacia tanto tiempo que no se habia celebrado un acontecimiento real
, de tanta importancia que nadie recordaba lo que habia que hacer. «La ig-
* norancia del precedente historico —escribié Esher con exasperacién— en
aquellos hombres cuya tarea es conocerlo, es sorprendente.» Sin embar-
g0, a pesar de estos obstdculos, sus ceremonias cuidadosamente ensayadas
y meticulosamente preparadas fueron triunfalmente exitosas, lo que pro-
voch que recibiese «muchisimas cartas de agradecimiento» de la familia
real y de los politicos. Sin embargo,la reina Victoria pensaba, fiel asuan- .____
tipatia de toda la vida hacia el Grand Old Man, que la organizacién cui-
dadosa y precisa del funeral oficial de Gladstone en la abadia de West-
minster tenia un cierto sabor a «entusiasmo desencaminado».1*

El interés de Esher por el ritual real se acoplé con el del propio
Eduardo VII. Mientras que su madre habia sido reacia a la participacion
en el ceremonial piblico y aborrecia los vestidos espléndidos y las apari-
ciones publicas, Eduardo VII estaba ansioso por «mostrarse a sus sibdi-
tos, vestido con sus atributos de soberano».'*! Habfa sido un critico cons-
tante de la oscuridad quejumbrosa de su madre y estaba amargamente
resentido por el modo en que su sobrino, el kdiser, le habia impresionado
con su esplendor. Asi que, como rey, tenia un incentivo doble para realzar
su grandeza como monarca. Con la ayuda de Esher, tuvo un éxito espec-

129. P Fraser, Lord Esher: A Political Biography (Londres, 1973), pp. 68-71, 80-83.

130. M. V. Brett y Oliver, vizconde de Esher (eds.), Journals and Leiters of Reginald, amme
Viscount Esher, 4 volimenes (Londres, 1934-38), 1, pp. 204-207, 214-217, 331-332, 274-287,
304, 322,333,337, 11, p. 5. :

131. Bodley, Coronation of King Edward the Seventh, p. 205.
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tacular. De hecho, fue el mismo Esher quien rindié homenaje al «curioso
poder de visualizar una ceremonia» de su maestro, «su inteligencia, ima-
ginacion e invencidn», que eran, como escribié de modo significativo, «los
dones primarios sin los cuales la improvisacion no tiene ningin futuro» (la
cursiva es mia).13? Profundizando de modo mds intensivo en el elemento
competitivo del nuevo ceremonial, otro cortesano escribid, con evidente
aprobacion: «Nuestro Rey da un mejor especticulo que Guillermo. Tiene
mas gracia y dignidad. Guillermo es poco elegante, nervioso y vulgar».'

De este modo, fue muy caracteristico que uno de los primeros actos
de Eduardo VII como rey fuese revivir la apertura oficial del Parlamento
como acontecimiento ceremonial de etiqueta, con una procesion en coche
de gala a través de las calles de Londres. El rey, vestido con todas sus in-
signias, ley6 €l mismo el discurso en su trono, algo que la reina Victoria no
habia hecho en cuarenta afos.!* Irénicamente, el funeral del propio
Eduardo VII, en el cual el ubicuo Esher fue una vez més de gran ayuda,
fue «la mayor ceremonia piblica en la cual iba a tomar parte». De espe-
cial importancia fue la exposicién de la capilla ardiente en €] Westminster
Hall, «una innovacién que se hizo muy popular». Unas 250.000 personas
desfilaron delante del ataid: nunca antes tanta gente corriente habia ren-
dido su dltimo homenaje, de manera persssal ¢ individual, a un monarca
britanico. Fue esta novedad, combinada con la larga procesion por las ca-
lles de Londres, con el ataiid situado en una cureiia tirada por soldados de
la armada naval, seguida por el enterramiento, de cardcter mds privado, en
Windsor, lo que se imité en los funerales de Jorge V y Jorge VL1

Si Esher proporcioné la experiencia y el saber hacer, y el mismo
Eduardo VII dio su entusiasmo y su apoyo, fue Elgar quien hizo que sus
composiciones elevaran la misica de ceremonia de ser una mera anécdo-
ta trivial a ser una obra de arte de pleno derecho. Su «Imperial March» de
1897 fue un éxito en el Diamond Jubilee, que lo consolidé plenamente
como el miisico laureado no oficial de la nacion. Cinco afios después com-
puso la «Oda a la Coronacién» para conmemorar la accesién al trono de
Eduardo V11, que incluia, a peticién del rey, la versidn coral de la vasta y
elevada melodia «Pomp and Circumstance Number One», que desde en-
tonces ha sido conocida en todo el mundo como «Land of Hope and
Glory». Después, para la accesion al trono de Jorge V, llegé la «Corona-
tion March» y el baile de méascaras «The Crown of India» para el durbar
de Delhi. Estas obras, que reflejaban el auténtico amor de Elgar por el co-

132.  Lord Esher, Cloud Capp’d Towers (Londres, 1927), pp. 182-183.
133.  Citado en 1. Elliot, Fall of Eagles (Londres, 1974), p. 137.

134, Lee, King Edward the Seventh, 11, pp. 21-23.

135, Ibid. 11, p. 720.
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lor, la pompa, la precision y el esplendor, proporcionaron el ideal marcial
y el trasfondo musical para las grandes ceremonias reales.!3 Al mismo
tiempo, no deberian ser vistas como la personificacién de la arrogancia, el
orgullo y la confianza de Eduardo VIL'¥ Sus grandes melod{as son a me-
nudo finebres, melancélicas, tristes, reflexivas e introspectivas. Incluso el
tema principal de su primera sinfonia, gloriosamente ennoblecido y triun-
fante como se presenta a finales del iltimo movimiento, nunca evita del
todo las fuerzas de la duda y la oscuridad, la timidez y la desesperacién,
que vagan por todas partes en la obra.’® Sin embargo, incluso a pesar de
que la auténtica ternura de su musica a menudo se ha olvidado por la fo-
gosidad expansiva de las letras adaptadas a la tonada, sus marchas y sus
melodias se hicieron un acompafiamiento indispensable de todos los gran-
des acontecimientos reales, y asf ha continuado siendo.

Asistida por la fuerte contribucién personal de estos tres hombres, la
imagen publica de la monarquia britnica fue transformada fundamental-
mente en los afios anteriores a la Primera Guerra Mundial, a medida que
el viejo ceremonial se adaptaba de manera exitosa a la cambiante situa-
ci6n interna y exterior y se aiiadia e inventaba un nuevo ceremonial. Es-
tos cambios se reflejaron en el nivel sin precedentes de explotacién de
estos acontecimientos. A pesar de que no se dispone de cifras precisas, €s
claro que la produccién masiva de cerdamica real conmemorativa data de
este periodo, ya que los fabricantes empezaron a ganar dinero aprove-
chando el encanto ceremonial real en un mercado de masas que no habia
existido nunca.’® Del mismo modo, nuevas empresas orientadas a nuevos
consumidores como Rowntree, Cadbury y Oxo explotaron los aconteci-
mientos reales para ayudar a sus campaifias publicitarias, y las autoridades
locales empezaron a distribuir tazas, jarras y otros regalos conmemorati-
vos. De la misma manera, hubo mds medallas para la venta privada con
motivo del Golden Jubilee de la reina Victoria que para los cuatro acon-
tecimientos anteriores juntos, y la coronacién de Eduardo VII fue otro pa-
rafso para los fabricantes de medallas. Ademds, en 1887, se produjeron por
primera vez medallas conmemorativas para ser llevadas como las milita-

136. L Parrott, Elgar (Londres, 1971), pp. 7, 18, 65, P. M. Young, Elgar, O. M. A Study
of @ Musician (Londres, 1955}, pp. 79, 97, 222, 288.

137. Para esta interpretacion de Elgar, véanse A. J. Sheldon, Edward Elgar (Londres,
1932), pp. 16, 33, 48; C. Lambert, Music Ho/,3.” edicion {Londres, 1966), p. 240; D. M. McVe-
agh, Edward Elgar: His Life and Music (Londres, 1933), p. 181, B. Maine, Elgar: His Life and
Works, 11, pp. 196-197, 297-300. '

138. Para la presentacion mas elocuente de su interpretacion, véase M. Kennedy, Por-
trait of Elgar (Londres, 4968), pp. 132-153, 202-209.

139.  May, Commemorative Poutery, pp. 73-74; D. Seekers, Popular Staffordshire Por-
tery (Londres, 1977}, pp. 30-31.
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res en el pecho izquierdo: otra novedad que se imitarfa en las posteriores
coronaciones y aniversarios de este periodo.'* Asi, por lo que respecta a
las jarras v las medallas, la muisica y la magnificencia, el dltimo cuarto del
siglo xix y la primera década del siglo xx constituyeron una era dorada de
«tradiciones inventadas», a medida que el atractivo de la monarquia se
ampliaba a las masas en una sociedad industrial de un modo inalcanzable
tan s6lo medio siglo antes.

Esta acentuacion del ritual no se limité a la familia real. En muchas
otras esferas, se revivieron ceremonias venerables que habfan quedado en
desuso y se revistieron nuevas instituciones con todo el trasfondo anacro-
nico de un espectdculo arcaico pero inventado. En Londres, renacié la ex-
hibicién del Lord Alcalde como ceremonia solemne, v, en las ciudades de
provincias, los nuevos edificios municipales de estilo barroco y el nuevo
concepto reforzado de dignidad fueron una prueba més del florecimiento
del ritual civico. En el mismo sentido, la nueva generacién de universida-
des de ladrillo rojo, con sus estilos arquitecténicos deliberadamente ana-
crénicos, sus cancilleres aristocrdticos, sus togas anticuadas y sus ceremo-
nias de graduacion Iujosas formaban parte de una tendencia similar.’* En
las colonias, el régimen fastuoso del virreinato introducido por lord Duiffe-
rin en Ottawa mientras ocupé el puesto de gobernador general de Cana-
da (1872-1878) sentd un precedente que se imitarfa en Australia, Nueva
Zelanda y Sudéfrica.'®? En la India, los tres durbars de Delhi de 1877,1902
y 1911 marcaron una cima en la esfera piiblica, aunque no en el poder per-
sonal, del Raj. Al mismo tiempo, el sistema de honores fue en gran me-
dida ampliado con la creacion de las Ordenes de la India, la Orden Real
Victoriana, las Ordenes del Mérito y de los Camaradas del Honor, y las
grandes ceremonias de nombramiento de los Caballeros de la Jarretera y
del Bafio.!*? En resumen, la cara publica ensalzada y ritualizada de la mo-
narquia britdnica no fue mds que un ejemplo de una proliferacion mas ge-
neral de ceremonias nuevas o revividas durante este periodo, que carac-

140. Las medallas oficiales fueron fabricadas también por Royal Mint (otra innova-
cién) en 1887, 1897, 1902 y 1911. Véanse Rodgers, Coronation Souvenirs, p. 38-41; Ed-
mundson, Collecting Modern Commemorative Meduls, pp. 54-61; H. N. Cole, Coronation
and Commemorative Medats, 1887-1953 (Aldershot, 1953), p. 5. Véase también la table 2.

141. D. Cannadine, «From “Feudal” Lords to Figurcheads: Urban Landownership
and Aristocratic Influence in Nineteenth-Century Towns», Urban History Yearbook, V
(1978), pp. 26-27, 31-32; M. Sanderson, The Universities and British Industry, 1850-1970
(Londres, 1972}, p. 81.

142. R.H.Hubbard, Rideau Hall: An Illustrated History of Governmem Hause, Otta-
wa, from Victorian Times to the Present Day (Londres, 1977), pp. 20-38.

143, Sir I De la Bere, The Queen’s Orders of Chivalry (Londres, 1964), pp. 129, 143,
144,149,168,171,177,178; Perkins, Westminster Abbey: Its Worship and Ornaments, 1,p.202.
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terizo la vida publica inglesa, europea y americana, no sélo por lo que res-
pecta al jefe del estado, sino de un modo mds general.

VI

Durante el tercer periodo, desde 1914 hasta 1953, el contexto vuelve a
cambiar profundamente, de manera que el ritual de la monarquia britdni-
ca dejo de ser simplemente un aspecto de una inventiva competitiva de
mayor extension y se convirtid en su lugar en una expresion \inica de con-
tinuidad en un periodo de cambio sin precedentes. Para empezar, la {ér-
mula de finales de la época victoriana y del reinado de Eduardo VII que
mantenia una monarquia ceremonialmente grandiosa pero politicamente
imparcial se repitié de un modo mas estrictamente constitucional. El po-
der limitado que ejercia Eduardo VII se erosiond durante el reinado de
sus tres sucesores. Por ejemplo, a pesar de que Jorge V se vio obligado a
jugar un papel de cierta importancia en la crisis constitucional que here-
dé en el momento de su acceso al trono, en la eleccién de un primer mi-
nistro conservador en 1923 y en la formacién del Gobierno Nacional en
1931y, a pesar de su preferencia personal por los conservadores, mantuvo
sus deberes constitucionales con una rectitud ¢ imparcialidad respetuo-
sas.'** Era una figura central en la politica, que reflejaba su posicién como
simbolo en las ceremonias, de modo que hizo realidad la prediceién de un
radical que en 1913 observo: «En Inglaterra el rey hace lo que el pueblo
quiere. Serd un rey socialista».'4> La abdicacién de Eduardo VIII fue una
prueba decisiva del hecho de que era el Parlamento el que hacia y desha-
cia en cuestiones mondrquicas, y Jorge VI mostré ser igual que su padre,
no sélo en su preferencia personal por los conservadores, sino también
por su imparcialidad publica. Incluso sus derechos a ser consultado, a
aconsejar y fomentar ciertas iniciativas fueron relativamente atenuados.

. En 1940, habria preferido a Halifax como primer ministro y en 1945 le

supo mal que Churchill abandonase el cargo. Sin embargo, en ninguna de
ambas ocasiones tuvo el poder para poder influir en los acontecimien-
tos. 146

144, Nicolson, King George the Fifth, pp. 98-101, 218, 486-490, 597-601; E. Longford,
The Royal House of Windsor (Londres, 1976}, pp. 63, 91; R. Rhodes James (ed.), Memoirs
of a Conservative: J. C. C. Davidson’s Memoirs and Papers, 1910-37 (Londres, 1969), pp. 177-
178.

145, Citado en L A. Thompson, «Labour and the Modern British Monarchys, South
Atlantic Quarterly, LXX (1971), p. 341.

146. Wheeler-Bennett, King George VI, pp. 636-7, 649-50, Longford, House of Wind-
sor, p. 91
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Desde la impotencia hasta el distanciamiento, la veneracion y la gran-
deza habia una linea continua, reforzada por la elevada reputacion de los
monarcas como individuos. En particular, Jorge V, al combinar la probidad
personal de su abuela con la grandeza piiblica de su padre, cred una sinte-
sis que sus sucesores han emulado en sus largos reinados.’” Por una par-
te, como su padre, acudia asiduamente a los rituales y las ceremonias pd-
blicas y estaba obsesionado con asuntos como los trajes apropiados y la
manera de llevar las condecoraciones, pero, al mismo tiempo, su vida pri-
vada combinaba la falta de pretensiones del noble rural con la respetabi-
lidad de la clase media.'*® Quizd de modo accidental, pero con toda segu-
ridad con gran éxito, Jorge V consiguio ser a la vez grandioso y sencillo, una
figura paterna para todo el imperio, aunque también con todo derecho el
cabeza de familia con el cual todos se podian identificar. (De modo signi-
ficativo, Eduardo VIII desbaraté ambos elementos de la sintesis de Jorge V,
al no preocuparse por la ceremonia y llevar una vida privada azarosa e
indiscreta.}'* Jorge VI, en cambio, tomé deliberadamente este nombre
para enfatizar el retorno al estilo de su padre. De hecho, en su acceso al
trono, Baldwin remarcé que «lo que ganard el aprecio del publico es que
se parece a su padre en cardcter y mentalidad mas que cualquiera de sus
hermanos».’%® De nuevo, el monarca llevo a cabo de modo asiduo sus de-
beres ceremoniales y piblicos, mientras que a la vez disfrutaba de una
vida privada que era la antitesis de su hermano mayor.!* Como su padre,
sus virtudes eran «el coraje, la firmeza, la benignigad y la devocién»: el
hombre que superd el miedo y con resolucién rechazé abandonar Lon-
dres durante la Segunda Guerra Mundial.'"? §i su padre era «Jorge el
Bienamado», él fue «Jorge ¢l Leal».

Bajo estas circunstancias, la monarquia aparecia, particularmente en
ocasiones grandiosas y ceremoniales, como la personificacién del consen-
so, la estabilidad y la comunidad. De hecho, los grandes rituales reales, la
ceremonia del Dia del Armisticio y el culto cada vez mas difundido de la
Navidad (en estos dos uitimos acontecimientos la familia real aparecia
particularmente como figura central) fueron las tres grandes celebracio-
nes de consenso en que la familia real, las familias individuales y 1a Tami-

147. 1. A. Thompson y A, Mejia, Ir., The Modern British Monarchy (Nueva York,
1971), p. 38.

148.  Longford, House of Windsor, p. 63. "

149, Thompson y Mejia, The Modern British Monarchy, p. 109.

150. Citado en R. Lacey, Majesty: Elizabeth Il and the House of Windsor (Londres,
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151.  Para la iconografia de {a familia real en el siglo xx, véase R. Strong, «The Royal
Image» en Montgomery-Massingberd (ed.), Burke’s Guide (o the British Monarchy, p. 112.
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lia nacional confluian. Durante los afios que van de 1914 a 1953, Gran
Bretafia experiment6 una serie de cambios internos que sobrepasaron en
gran medida los del periodo precedente. Entre 1910 y 1928, Gran Breta-
fia pas6 de ser una nacién con uno de los derechos electorales m4s limi-
tados de Europa al sufragio universal para adultos, con la presencia de lo
que se temia como «un proletariado hambriento y destrozado por la gue-
rra, Que disponia de una enorme preponderancia en el poder electoral».153
El partido liberal fue eclipsado por los laboristas como segunda fuerza det
estado y, especialmente después de la Segunda Guerra Mundial, la reti-
rada de las grandes familias aristocraticas dejé a la corona cada vez mds
aislada en la sociedad londinense. La Huelga General y la Gran Depre-
sién llevaron el desdnimo y el disgusto hasta unos niveles que no tenfan
precedente, ¢ igual sucedio con las dos guerras mundiales. Por tanto, una
monarquia politicamente neutral y personalmente admirable se presenta-
ba, con gran éxito, como «el punto central de la estabilidad en una era des-
concertada», y su aspecto mas efectivo fue su grandeza ceremonial ana-
cronica y contenida.'™

En parte, esto fue facilitado en gran manera por el continuo servilis-
mo de los medios de comunicacién, que seguian retransmitiendo las gran-
des ceremonias de gala de un modo respectuoso y apacible. De hecho, no
habia otra modo de tratar una institucién que mezclaba la neutralidad po-
litica con la integridad personal: no habfa nada que criticar o caricaturizar
al estilo de Rowlandson o Gillray. Desde Partridge a Shepherd e 1lling-
worth, las caricaturas reales se limitaron a vifietas que felicitaban a los
miembros de la familia real en sus exitosos viajes imperiales, saludando a
la familia Windsor o lamentando la muerte de un sobernano. De modo
significativo, cuando Low intenté publicar una caricatura en 1936 que era
critica con la monarquia con motivo de la abdicacidn, ningdn diario de
Londres quiso aceptarla.’® Los editores y los periodistas, como los cari-
caturistas, mantuvieron su deferencia, como demuestra el pacto ticito en-
tre los sefiores de la prensa en la época de la abdicacion. Del mismo
modo, las fotografias de los diarios, como los noticiarios cinematogréficos,

153. Wheeler-Bennett, King George V1, p. 160.

154, Longford, House of Windsor. p. 91.

155. Walker, Daily Skeiches, pp. 13, 23, 126-127, Wynn Jones, Cartoon History of the
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lectores. Véase T. Driberg, Ruling Passions (Nueva York, 1978), pp. 107-109. La inundacién
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riodo.
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se editaban cuidadosamente. Después de la coronacion de Jorge VI, se
otorgd poderes completos al maestro de ceremonias y al arzobispo de
Canterbury para revisar «cualquier cosa que se pudiese considerar in-
apropiada para el puiblico». Igualmente, en 1948, cuando Harold Nicolson
recibié la invitacidn de escribir la vida publica de Jorge V, se le pidié ex-
plicitamente que «omitiese aspectos ¢ incidentes que desacreditasen a la
familia real».!%

Sin embargo, el desarrollo mas importante del periodo fue el adveni-
miento de la BBC, que tuvo un significado profundo por el hecho de cu-
brir la doble imagen de la monarquia tan bien construida por Jorge V. Por
una parte, las emisiones de Navidad, instituidas en 1932 ¢ inmediatamen-
te adoptadas como «tradicionales», reforzaron la imagen del monarca
como figura paterna de su pueblo, hablando a sus sibditos confortable-
mente acomodados en la privacidad de sus hogares.’” Jorge V fue tan
buen locutor que su segundo hijo se vio obligado a continuar la «tradi-
cién». Al mismo tiempo, el primer director general de la BBC, sir John
Reith, él mismo un devoto romdntico de la pompa y la monarquia, se dio
cuenta enseguida de la capacidad del nuevo medio de transmitir un senti-
do de participacién en el ceremonial que no habia sido posible hasta en-
tonces.!*® Asi, desde la época de la boda del duque de York en 1923, «Jas
ceremonias SOnoras» se convirtieron en un rasgo permanente de la pro-
gramacién de la BBC, por el modo como cada gran acontecimiento de
gala era retransmitido en directo, con micréfonos especiales colocados de
tal manera que el oyente podia escuchar el sonido de las campanas, los ca-
ballos, los carruajes y las ovaciones. Realmente, fue este desarrollo técni-
co el que hizo posible la presentacion de ceremonias de gala como los
acontecimientos familiares y nacionales, en los cuales cualquiera podia to-
mar parte. Si los datos del Mass Observation sirven como referencia, hubo
éxito: los elevados niveles de audiencia fueron un hecho constante en las
retransmisiones desde el exterior de los acontecimientos reales.’*

La combinacién de la novedad de los medios de comunicacion y el ana-
cronismo del ceremonial hicieron que el ritual real fuese a la vez reconfor-
tante y popular en una era de cambio. De hecho, el medio de transporte de
los monarcas, ya inusual y solemne en el periodo anterior, se habia conver-
tido en algo de cuento de hadas. En la coronacién de Jorge VI, por ejemplo,

156. Lacey, Majesty, p. 333; Jennings y Madge, May the Twelfih, p. 16.
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incluso la mayorfa de los pares que asisitieron llegaron en automovil.
Henry Channon, cuyo ojo para lo fantdstico era infalible, slo contd tres
que fuesen en carruaje.'®® De hecho, en aquel entonces, la sociedad de me-
diados del siglo x1x que utilizaba los caballos como medio de transporte
quedaba tan atras que los barrenderos que recogieron los excrementos
después de la procesién principal recibieron una de las ovaciones mas en-
tusiastas del dia.'! En el mundo del aeroplano, del tanque y de la bomba
atémica, la grandeza anacrénica de caballos, carruajes, espadas y sombre-
ros con plumas se reforzé atin mds. Como un libro sobre los carruajes mos-
tré en 1948, incluso las grandes familias habian dejado de usar los coches
de gala; ahora quedaban reducidos a «vehiculos puramente ceremoniales,
de desfile, como el Coche de Gala Real, con grabados y dorado, el coche
del Lord Alcalde de Londres y el coche poco utilizado del presidente de la
Camara de los Comunes». De hecho, con motivo de la coronacién de Isa-
bel, ni la casa real poseia suficientes carruajes para acomodar @ toda Ia rea-
leza y los jefes de estado invitados, de modo que hubo que pedir siete ca-
rruajes adicionales a una compafiia cinematogréfica.162

La organizacién avanzada que implicaba tener que conseguir estos
siete carruajes adicionales era la prueba de que la tradicién de los exper-
tos administrativos iniciada por Esher se mantenfa plenamente. El deci-
moséptimo duque de Norfolk, maestro de ceremonias hereditario, a pesar
de que sélo tenia veintinueve afios en ocasién de la coronacién de Jorge
VI, pronto adquirié reputacion de puntualidad, de capacidad para organi-
zar espectdculos y de un gusto teatral que rivalizaba con el de Esher. De
hecho, en 1969, cuando organizd su tltima gran ceremonia, la investidura
del principe de Gales, su experiencia en el ritual real se habia desarrolia- -
do durante cuarenta afios. En la coronacién de 1937, se apostd con un co-
lega una libra por cada minuto que la coronacién real se adelantase o se
retrasase, y s6lo perdié cinco.'®® Para esa ceremonia, Norfolk fue ayudado
por el arzobispo de Canterbury, Cosmo Gordon Lang, descrito por Hens-
ley Henson como un «actor nato», y por su biégrafo como un despliegue
de «atencién a los mds pequeiios detalles de un acontecimiento que re-
queria todo el drama y el ceremonial que, gracias a él, proporcionaban

‘una fuerte impresién de sentimiento religioso». Como Norfolk, el arzo-

bispo pensaba en «el lenguaje del teatro», y fueron estos representantes
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de la Iglesia y del estado los que dominaron los tres comités y supervisaron
10s ocho ensayos previos a la preparacion de la coronacion.'*Ademas, en
esta época, como resultado de los esfuerzos del dedn Ryle y del sacristdn
Jocelyn Perkins, 1a abadia de Westminster se convirtié en un escenario
mas aproplado para el ceremonial. El coro fue mejorado y se doraron los
asientos, se volvieron a colocar campanas en las torres y se reinstauraron
las procesiones con pendones y capas pluviales. Realmente, durante los
afios del deanato de Ryle (1914-1925), tuvieron lugar no menos de ochen-
ta y seis servicios especiales, incluyendo el enterramiento del Soldado
Desconocido. El «desarrollo de la majestuosidad y el colorido en los ser-
vicios de la abadia» suponia que las demandas adicionales de las grandes
ceremonias reales se podfan llevar a cabo con una facilidad, una expe-
riencia y una pericia sin precedentes.}%

Del mismo modo, por lo que respectaba a la miisica, las innovaciones
del periodo previo se consolidaron y se extendieron. En 1924, cuando mu-
ri¢ Parratt, Elgar fue nombrado Maestro de Miisica del Rey, convirtién-
dose en el primer compositor de fama que ocupaba este cargo desde ha-
cia mas de un siglo, lo que daba un gran reconocimiento a la importancia
de su mudisica en €l ritual real.}®® Posteriormente, el puesto ha continuado
siendo ocupado por compositores de mérito y los titulares han controla-
do los arreglos musicales de las ceremonias reales. Cuando Elgar fue nom-
brado, su pasién creativa se habia agotado, y no escribid otra obra impor-
tante o popular. Sin embargo, otros miusicos asumieron su papel y
continuaron con la tradicién recientemente establecida de que cada gran -
aconteimiento real fuese también un festival de misica contempordnea
britdnica.!®” Bax, Blist, Holst, Bantock, Walton y Vaughan Williams escri-
bieron miisica para las coronaciones de Jorge VI e Isabel I1. De hecho, las
dos marchas de coronacién de Walton, «Crown Imperial» (1937) y «Orb
and Sceptre» (1953}, rivalizaban con las del mismo Elgar, no sélo en su ri-

164. H. Henson, Retrospect of an Unimportant Life, 3 voldmenes (Londres, 1942-
1950), 1, pp. 380-385; 1. G. Lockhart, Cosmo Gordon Lang (Londres, 1949), pp. 408-423.

165. —Perkins; Westminster Abbey: Iis Services and Ornaments; 1, pp. 113-117, 193
II, p- 207, 11, pp. 180-187; M. H. Fitzgerald, A Memoir of Herbert E. Ryle {Londres, 1928),
Pp- 290-292,307-310; L. E. Tanner, Recollections of a Westminster Antiguary (Londres, 1969),
pp. 65-68, 144-152.

166. Desde 1924, los titulares habfan sido los siguientes: sir Edward Elgar (1924-
1934), sir Walford Davies (1934-1941), sir Arnold Bax (1941-1952), sir Arthur Bliss (1953-
1975), Malcom Williamson (1975). Véase Bloom, Grove's Dictionary of Music and Musi-
cians, V, p. 627. Para la obra de un titular en concreto, véase H. C. Coles, Walford Davies: A
Biography (Londres, 1942), pp. 157-161.

167. Para la mdsica interpretada en las coronaciones de Jorge VI ¢ Isabel II, véase
Musical Times, LXXVII (1937), pp. 320, 497; XCIV (1953), pp. 305-306.
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queza melddica y en la orquestacion vistosa, sino también en el hecho de
que se han convertido en piezas ‘de concierto establecidas y regulares. 168

Estos desarrollos en el contexto nacional del ritual real estaban acom-
paftados por cambios atin mayores en la esfera internacional. En el perio-
do previo, aunque la ceremonia britdnica habia mejorado mucho a princi-
pios y mediados de la era victoriana, el ritual era paralelo a las pompas
solemnes de otras naciones. Sin embargo, en la tercera fase, dejé de ser un
ejemplo mds de inventiva competidora y se convirti6 en un ritual Gnico por
falta de contrincantes. Durante ¢l reinado de Jorge V, muchas de las gran-
des dinastias reales fueron sustituidas por regimenes republicanos. En
1910, el emperador alemén, ocho reyes y cinco principes acudieron al fu-
neral de Eduardo VII como representantes de sus naciones respectivas.
Sin embargo, durante el siguiente cuarto de siglo, «el mundo presencié la
desaparicién de cinco emperadores, ocho reyes y dieciocho dinastias me-
nores, uno de los cambios politicos mds espetaculares de la historia» ¥ De
nuevo, a finales de la Segunda Guerra Mundial, las dinastias yugoslava e
italiana desaparecieron y el emperador japonés cay6 en el descrédito. En
este contexto internacional de cambio espectacular, el ritual de la monar-
quia britdnica se podia presentar como la Unica personificacién de una tra-
dicion continuada, de un modo que no habia sido posible anteriormente.

En 1937, por ejemplo, un comentarista de la coronacién que se estaba
preparando escribié que «una coronacién inglesa es un asunto totalmen-
te diferente de las demds ceremonias: de hecho no hay ningin espectécu-

____lo.de cualquier tipo tan impresionante y que infunda tanto respeto, que

sea presenciado por el resto del mundo».'” En aquel entonces, estas pa-
labras eran, de hecho, ciertas. Sin embargo, s6lo veinticinco afios antes, ce-

remonias similares en Moscd, Berlin, Viena y Roma las habrian desmen-
tido. Por si misma, la supervivencia se habia convertido en venerable en
una época de cambio, mientras que antes lo mismo habia sido novedoso
en una era de competicién. Percy Schramm, en su History of the Corona-
tion, hizo el mismo apunte con mayor lujo retérico:

En Westminster todo contintia como antes, mientras que Aquisgran y
Rheims estdn desoladas. Ya no existe un Imperator Romanorum. Incluso los
Habsburgos y los Hohenzollern se han visto obligados a dejar de lado los ti-

168. L Holst, The Music of Gustay Holst, 2.* edicién (Londres, 1968), pp. 46, 162; C.
Scott-Sutherland, Arnold Bax (Londres, 1973), pp. 181-182; 8. Pakenham, Ralph Vaughan
Williams: A Discovery of his Music (Londres, 1957), pp. 118, 164-165; F. Howes, The Music
of William Walion, 2.* edicién (Londres, 1974), pp. 119-124.

169. Nicolson, King George the Fifth, p. 15%.

170. 'W. 1. Passingham, A History of the Coronation (Londres, 1937), p. VIL
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tujos imperiales y la corona, ¢l cetro'y los vestidos del viejo tesoro imperial
son observados como piezas de museo. En Franca, ni sobrevive esta me-
moria del pasado ... Si observamos de un modo mds sabio a nuestro alrede-
dor, veremos por todas partes viejas tradiciones piiblicas tiradas a la basura.
Apenas hay un pais que haya tenido éxito en la adaptacién continuada de
sus insistuciones medievales de modo que haya evitado la destruccién o la
reconstruccion completa. De hecho, uno de los sintomas de nuestra era es
que los paises, al disfrutar de nuevas energias que se acaban de despertar,
crean una forma de estado totalmente nueva y desechan el pasado de modo
consciente. BEn medio de estas escenas de construccién y destruccidn, nin-
guna muestra del pasado como simbolo del presente continida existiendo
excepto la catedral de San Pedro en Roma y el coro de Rey Eduardo en
Westminster.!”!

El contraste entre la adaptacién y la reconstruecién no sélo era me-
taférico: lo que era cierto para las constituciones tanwbeén lo era para las
capitales. Mientras que la reconstruccion de Londres habfa sido comple-
tada antes de la Primerda Guerra Mundial, las capitales de otras poten-
cias nuevas, 0 que buscaban su propia afirmacién, estaban en continua
reconstruccién como nuevas expresiones de grandeza nacional. En Ita-
lia, por ejemplo, fue deseo de Mussolini que Roma «apareciese maravi-
llosa ante todos los pueblos del mundo, extensa, ordenada, poderosa,
como en la época del emperador Augusto», y el Plan General de 1931
tenia como primer objetivo la creacién de una capital monumental es-
pléndida, incluyendo la construccion de la Piazza Venezia y las grandes
avenidas monumentales, como la Via dell'Imperio-esc llevaban al Coli-
se0.' También en Alemania, los edificios enormes, monumentales y me-
galomaniacos del Tercer Reich, los frutos de la colaboracién entre Hit-
ler y Alberto Speer, materializaban un criterio simidar. La Casa de Arte
Alemdn, la Cancilleria de Berlin y los edificios y las superficies para des-
filar de Ndrenberg, por no mencionar los tltimas proyectos y los esque-
mas que no se¢ Hevaron a la préctica para calles y arcos monumentales
en Berlin, todo esto reflejaba la creencia permanente de Hitler de que
una civilizacién se juzga por los grandes edificos que deja a su paso.!”

171. Schramm, History of the English Coronation, pp. 104-105.

172. Fried, Planning the Eternal City, pp. 31-33; E. R. Tannenbaum, Fascim in laly:
Society and Culiure, 1922-1945 (Londres, 1973), p. 314; 3. Kostof, «The Emperor and the
Duce: the Planning of Piazzale Augusto Imperaiore in Rome», en Millon y Nochlin {eds.),
Art and Architecture in the Service of Politics, pp. 270-325.

173. A.Speer, Inside the Third Reich (Nueva York, 1970), capitulos 5, 6, 10, 11; B. M.
Lane, Architecture and Politics in Germany, 1918-1945 (Cambridge, Massachusetls, 1968),
pp- 185-195; Barden, Nuremberg Party Rallies, capitulo 6.
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Este neoclasicismo innovador no quedaba limitado a los poderes fascis-
tas. En Moscl, la construccién de la Plaza Roja como centro ceremonial
se puede ver como parte de una expresion similar, como el monumental
plan {nunca llevado a la prictica) del Palacio de los Soviets en un esti-
lo formidable, neoclasico.'”* En Washington, la finalizacién del Lincoln
Memorial, la construccién del Monumento a Jefferson y el Arlington
Bridge, asi como el conjunto de edificios administrativos en Constitution
Avenue, mostraban la fuerza de la misma influencia en el otro lado del
Atlantico.’™

Sin embargo, tanto en lo que respecta a edificios como a modificacio-
nes constitucionales, Londres era una vez mds la excepcién. Mientras que
otros paises completaban o reconstruian los lugares en los cuales la elite
gobernante representaba su pompa, en Londres el escenario continuaba
siendo inalterable después de que se inaugurase el conjunto palacio de
Buckingham-Admiralty Arch. En el periodo de entreguerras, sélo se afia-
dié el County Hall a los grandes edificios piblicos, y hay que tener en
cuenta que habia sido empezado en 1914. Incluso el Cenotafio, con todas
sus connotaciones simbdlicas, era un afiadido relativamente insignificante
a la herencia cultural londinense. Asi, los edificios que habian sido nove-
dosos en 1910 se convirtieron en venerables tan s6lo dos décadas después,
si los comparamos con el estallido de la consiruccién en otras capitales.
En vez de aceptar el caos con arrogancia, como en la primera fase, de in-
tentar actualizarse y competir, como en la segunda, los londinenses ahora
veian a su ciudad como la capital mas estable arquitecténicamente, una
estabilidad fisica que reflejaba muy bien la estabilidad en el ambito poli-
tico. Como Horal Clunn escribié informando sobre los cambios que ha-
bfan tenido lugar entre 1897 y 1914:

Tomando en consideracidn las enormes mejoras que se han llevado a
cabo en el Central London ... podria parecer que el Londres actual pro-
bablemente eclipsa a Paris en magnificencia. Mientras que las opiniones
gue toman en cuenta los méritos de ambas ciudades varfan enormemente,
sin lugar a dudas Londres tiene el privilegio indisputable de ser la capital
mdés elegante del mundo.}’

174. M. F Parkins, City Planning in Soviet Russia {Chicago, 1953), pp. 33-43; A. Kopp,
Town and Revolution: Soviet Architecture and City Planning, 1917-1935 (Londres, 1970}, pp.
219-226; 1. E. Bowlt, «Russian Sculpture and Lenin’s Plan of Monumental Propaganda», en
Millon y Nochlin (eds.), Art and Architecture in the Service of Politics, pp. 182-193.

175. Reps, Monumental Washington, pp. 167, 170-174; Craig, Federal Presence,
pp.-309-389.

176. H. Clunn, London Rebuilt, 1897-1927 {Londres, 1927), p. 10.
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En la construccion, como en los arreglos constitucionales, la superviven-
cia se habia hecho venerable en una €poca de cambio, mientras que antes
lo mismo habia sido novedoso en una época de competicion.

Estos contrastes se reflejan de modo preciso en el ceremonial en si mis-
mo. Fn Italia, como en Rusia, el nuevo orden politico conllevo formas de
ritual estridentes, emocionales y tecnolégicamente sofisticadas, la antitesis
total de las que predominaban en Inglaterra. Particularmente en Alema-
nia, el uso de tanques, aeroplanos y proyectores implicaba un compromiso
con la tecnologia y una impacencia con el anacronismo que no se adecua-
ba con los carruajes de gala y las espadas ceremoniales. En vez de alinear-
se en las calles, como hacian los londinenses, con ovaciones pero siguiendo
un orden, un cuarto de millén de alemanes participaba annalmente de los
desfiles de Nirenberg, donde escuchaban con «arrebato delirante» el «sen-
timentalismo desenfrenado» de la oratoria de Hitler. La salmodia semili-
tirgica y el intercambio entre el orador y el piiblico, la manera en que las
palabras parecian surgir del cuerpo de Hitler, el estado de casi exaltacion
sexual en el cual quedaba después de sus discursos, todo esto contrastaba
fuertemente con la «dignidad inexpugnable» de Jorge V y su reina.l”’

Aunque se ha descubierto que gran parte del ritual {y la construccidon)
fascista era nostdlgica y derivativa, para sus contemporaneos en Inglate-
rra fue esta estridente ¢ histérica novedad lo que destacaba, comparada
con el tradicionalismo més obvio de la monarquia. Como Bronislaw Ma-
linowski explicé en tiempos de la coronacion de Jorge VI, los dictadores

crean con prisas, con todo tipo de trozos y recortes mal arreglados, su pro-
pio simbolismo y ritual, sus propias simbologias y sus credos claramente
religiosos e incluso méagicos. Uno de ellos se convierte en la encarnacién de
la divinidad aria, el otro se coloca sin vergiienza los laureles de los antiguos
emperadores romanos en su propia cabeza ... La pompa y el ritual, la le-
yenda y las ceremonias magicas se representan a su alrededor como una
explosidén que eclipsa las instituciones largamente honradas e histdrica-
mente fundadas de la monarquia tradicional.!”®

Por supuesto, en la medida en que las tradiciones de la monarquia bri-
tanica estaban relacionadas con el ritual, eran «largamente honradas» e

177. 1. P.Stern, Hitler: The Fuhrer and the People (Londres, 1975), pp. 39,82, 85-86, 88-
91; sir N. Henderson, Faifure of a Mission: Berlin, 1937-1939 (Londres, 1940}, pp. 70-71. Bar-
den, Nuremberg Party Rallies, pp. 113-120, 125, 133-134; 8. Morley, «A Talent to Amuse»: A
Biography of Noel Coward (Harmondsworth, 1974), p. 193.

178.  B.Malinowski, «A Nation-wide Intelligence Service», en C. Madge y T. Harrison,
First Years Work, 1937-1938 (Londres, 1938}, p. 112.
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«historicamente fundadas» en un sentido relativo. S6lo cuando se las com-
paraba con los recientes rituales rivales se podian describir plausiblemen-
te de este modo. Sin embargo, en el periodo de entreguerras, fue éste
exactamente el punto de vista que se adoptd. En 1936, por ejemplo, el
New Statesment comparé «el sentido comun sensible y paternal de la re-
transmisién del discurso real en Navidad» con el oficial nazi que «acaba-
ba pidiendo al piblico que se le uniese para ofrecer la ovacion de la Na-
vidad nazi al lider: “Heil Hitler”». O, como Kingsley Martin escribié el
mismo afio de un modo mucho més interesante: «Si lanzamos toda la de-
coracién de la monarquia a la cloaca... Alemania nos ha ensefiado que
una rata de cloaca la volvers a recoger.»'™

En estas circunstancias nacionales e internacionales diversas y des-
orientadoras, el atractivo del imperio y la asociacién ceremonial de la co-
rona con él aumentaban, en parte como distraccién de los psoblemas in-
ternos y en parte como expresion de la creencia confortable en el hecho
de que, en un nuevo mundo competitivo de grandes potencias politicas,
Gran Bretafia y su imperio permanecerian en la primera del frente. El tra-
tado de Irlanda, la independencia de Egipto, el final del Raj de la India y
¢l alejamiento de Irlanda y Birmania seguramente implicaban que ya es-
taban en crisis. Sin embargo, los viajes de éxito extraordinario del princi-
pe de Gales y del duque de York a las colonias y a la India sélo fortaleci-
an ain mds los lazos entre la corona y el imperio, de manera que cada
ritual real siguié sicndo un acontecimiento imperial a la vez que nacio-
nal.’® En este caso, por gjemplo, la interpretacién del profesor Malinows-
ki del «significado» de la coronacién de Jorge VI es la siguiente:

La Coronacién fue, entre otras cosas, un despliegue ceremonial a gran
escala de la grandeza, el poder y la riqueza de Gran Bretafia. También era
la ocasion en que la unidad del Imperio, la fuerza de sus lazos, se repre-
sentaba publicamente ... Psicoldgicamente, yo pienso, no habia duda de
que la Coronacién generaba un sentimiento creciente de seguridad, de es-
tabilidad y de permanencia del Imperio Britdnico. '

O, como el mismo Jorge VI dijo de modo mds sucinto en la retransmision
de su propia coronacion: «Fsta mafiana he sentido que todo el Imperio se
habfa unido de verdad dentro de las paredes de la abadia de Westmins-

179.  New Statesment, 25 de enero de 1936; K. Martin, «The Evolution of Popular Mo-
narchy», Political Quarterly, VII (1936), pp. 155-156.

180. Wheeler-Bennett, King George VI, pp- 199, 215, 254, 302-304, 371-381, K Do-
naldson, Edward VIII (Londres, 1976), capitulos 6 al 8.

181. Malinowski, <A Nation-Wide Intelligence Service», pp. 114-115.
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ter».1%2 La coronacion de su hija fue vista con la misma perspectiva amplia
y extensa. Como Philip Ziegler ha explicado:

El Imperio se estaba derrumbando, pero la Commonwealth todavia
parecia ser una realidad poderosa. Unida por la misma monarquia, crecia
en fuerza y cohesion. Gran Bretana, adhiriéndose todavia a los adornos de
una gran potencia, volveria a recuperar su lugar que le correspondia en el
mundo.'#

De hecho, es en este contexto que hay que situar las palabras de Isabel:
«Estoy segura de que ésta, mi Coronacion, no es un simbolo de un poder
y esplendor que ya se han ido, sino una declaracién de esperanza para el
futuro».'$

VII

Bajo estas circunstancias, el «significado» del ritual real se desarrollé
y extendié adn mds. Sin duda, el poder politico y el atractivo personal del
monarca, la actitud de los medios de comunicacién, la condicién de Lon-
dres y el desarrollo tecnolégico, cosas quc habian cambiado profundamen-
te durante la década anterior, permanecian inalteradas. Como antes, el mo-
narca era el padre del pueblo y ¢l patriarca del imperio, y el ceremonial
real era tan espléndido y exitoso como en los dias de Esher. Aunque, pa-
radéjicamente, son estos elementos reales de continuidad los que disimu-
lan y explican los cambios de «significado». El hecho de la continuidad, en
una época de descontento y de revolucién interna, proporcionaba al ritual
real en Inglaterra los atributos de unicidad, tradicién y permanencia que,
en el periodo anterior, habian faltado en gran medida. No era a pesar de la
continuidad en el estilo y fms circunstancias, sino a causa suya, que el «sig-
nificado» del ritual real cambid una vez mas.

Ademds, la impresion de continuidad y estabilidad fue ain mds re-
forzada por la innovacién, a medida que se inventaban nuevos ceremo-
niales. Una serie de novedades se centraba ¢€n la reina consorte. Durante
el periodo que va de 1870 a 1910, no murié ninguna esposa de ningin mo-
narca: Alberto precedio a Victoria y Alejandra vivid més que Eduardo. En
esta tercera fase, sin embargo, los papeles de la reina consorte y la reina
viuda cobraron importancia, y esto se reflejé en el ritual real. Cuando mu-

182. The Times, Crown and Empire (Londres, 1937), p. 184.
183. Ziegler, Crown and People, p. 97.
184. Frost, Coronation, p. 136.
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ri6 en 1925, se ofrecid a la reina Alejandra un funeral que debia mds al de
su difunto marido que al del principe Alberto.'® De nuevo, hubo una ca-
pilla ardiente (esta vez en la abadia de Westminster), seguida por una pro-
cesion por las calles de Londres y el enterramiento privado en Windsor.
En el caso de la reina Maria en 1953, la ceremonia se parecia aiin de modo
mds cercano a la de los mismos monarcas, porque la capilla ardiente fue
expuesta en Westminster Hall. También fue una novedad que, para dar la
mayor prueba de solidaridad familiar, la reina Maria asistiera a la coro-
nacion de su hijo como Jorge Vi, otra novedad que serfa imitada por la
reina Isabel, la reina madre, en 1953.18

Los dos funerales piiblicos de reinas viudas no fueron los inicos acon-
tecimientos reales inventados en este periodo. A tausa de la edad de Vie-
toria y Eduardo, hubo pocas bodas de los hijos de los monarcas durante
el segundo periodo, siendo la dltima en 1885, cuando la princesa Beatriz
se casé con el principe Luis de Battenberg. Sin embargo, con dos reyes re-
lativamente jévenes en ¢l trono entre 1910 y 1953, se reforz6 ¢l potencial
ceremonial de los ritos de transicién durante la etapa joven del ciclo fa-
miliar. En 1922, la princesa Maria se casé con el vizeconde Lascelles y Jor-
ge V aproveché la ocasidn para llevar las bodas reales de la privacidad de
Windsor o la Capilla Real a las calles de Londres, al celebrar la ceremo-
nia en la abadia de Westminster, precedida por una procesién.'®” Como el
duque de York explicé, el resultado fue un gran éxito piblico: «Ya no se
trata de la boda de Maria, sino (asi lo escriben los diarios) de la boda de
la abadia, de la boda real, de la boda nacional o de la boda del pueblo», 188 -
Esto fue seguido en 1823 por la boda del duque de York, la primera vez
que un principe de la casa real se casaba en la abadia de Westminster des-
de hacfa quinientos afios. En 1934, el duque de Kent también se casoé alli
y en 1947 la princesa Isabel. Sin embargo, de modo significativo, la boda
del duque de Gloucester, que tuvo lugar en 1935, se celebr6 en la relativa
reclusién de la Capilla Real del palacio de Buckingham, por miedo a que,
en afio de aniversario, hubiese demasiadas ceremonias reales y que su va-
lor de escasez se erosionase.’®

La novedad de las bodas en Westminster de los hijos de la familia

Aniversario de Plata de Jorge V, para el cual, de nuevo, no habia pre-

185. Battiscombe, Queen Alexandra, p. 302; Tanner, Recollections of a Westminster
Antiguary, p. 67.

186. lacey, Majesty, p. 116.

187. 1bid., pp. 76-78; Nicolson, King George the Fifth, p. 92.

188. I Pope-Hennessy, Queen Mary, 1867-1953 (Londres, 1959), pp. 519-520.

189.  Lacey, Majesty, p. 78, Wheeler-Bennet, King George VI, p. 151.
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cedentes, ya que el quincuagésimo aniversario de la ascension al trono
de la reina Victoria habia coincidido con la muerte del principe Alber-
to y la reclusién de la reina. Una vez mds, la innovacion fue un gran
éxito, despertando por doquier sentimientos de entusiasmo y apoyo. Se-
glin la opinién de lord Salisbury, el acontecimiento representd «un tes-
timonio sorprendente de la estabilidad y solidaridad profundas de este
pais y del imperio bajo la autoridad de Su Majestad».!*® Ramsay Mac-
donald, que describié el oficto littirgico del dia del aniversario como
«encendido de emocién», incluso quedé mas conmovido con motivo de
una recepcién de los primeros ministros de las colonias: «Aqui el Im-
perio era una gran familia, la celebracién de una reunion familiar, el rey
como cabeza paterna. Todos nos fuimos con el sentimiento de que ha-
biamos participado en algo muy parecido a la Santa Comunién»."! La
idea de la monarquia como religién laica no se podia articular de modo
mds explicito. Pero la valoracion mds extensa y, segin parece, realista
del sentimiento popular que el aniversario evoco se resumen en la bio-
grafia de Harold Nicolson:

Habia orgullo en primer lugar, orgullo por el hecho de que, mientras
los otros tronos habian sido derrocados, nuestra monarquia, intacta en su
dignidad. habia sobrevivido mds de mil afios. Reverencia en el pensamien-
to de que en la Corona teniamos un simbolo de patriotismo, un foco de
harmonia, un emblema de continuidad en un mundo que se estaba disol-
viendo rdpidamente. La satisfaccién en el hecho de que el soberano esta-
ba por encima de las hostilidades sociales, las ambiciones politicas, los
intereses sectoriales. La comodidad en la observacién de que habia un pa-
triarca fuerte y benevolente, que personificaba los niveles mds altos de la
raza. Gratitud para un hombre que por su probidad se ha ganado el apre-
cio del mundo entero. El rey Jorge representaba y ensalzaba las virtudes
domésticas y publicas que los britdnicos habian considerado especifica-
mente suyas. En él veian réﬂejados y magnificados lo que acariciaban
como sus propios ideales individuales: fe, deber, honestidad, coraje, senti-
do comiin, tolerancia, decencia y veracidad.'?

Si estos sentimientos, expresados en esta ocasién, deben ser vistos
como evidencia del éxito de una movilizacién de prejuicios 0 como un
florecimiento genuino de la opinién colectiva, o si, en cambio, hay que
verlos como una combinacién de ambas cosas, seguird siendo sin duda

190. Longford, House of Windsor, p. 94.
191. D. Marquand, Ramsay Macdonald (Londres, 1977), p. 774.
192. Nicolson, King George the Fifth, pp. 671-672.
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una cuestion que debatir. Pero no se puede negar que estos sentimien-
tos existian.

El resto de las solemnidades de este periodo eran del tipo que ya se
habia establecido en la anterior fase de evolucion. El funeral de Jorge V
fue un acto de agradecimiento al rey que habia sobrevivido a la guerra y
habia mantenido la paz.!*3 La coronacion de Jorge VI fue una reafirma-
cion imperial extravagante de la estabilidad de la monarquia después de
la interrupcién que supuso la abdicacion. De nuevo, su funeral fue una ex-
presién nueva del aprecio nacional por un hombre que no habia querido
ser rey, pero que habia triunfado sobre la guerra y el tartamudeo. Los ar-
chivos de la Mass Observation registran muestran generalizadas de pena,
de conmocidn y de pésame hasta el punto de que parece posible que la fa-
mosa retransmisién radiofénica de Richard Dimbleby describiendo la
capilla ardiente en Westminster Hall encarnase los sentimientos de la ma-
yoria del ptiblico:

El roble de Sandrigham, escondido bajo los pliegues dorados y ricos
del Estandarte. El temblor suave de los cirios acaricia gentilmente las ge-
mas de la corona imperial, especialmente el rubi que Enrique llevé en
Agincourt. Iluminan la purpura oscura y aterciopelada del cojin y las flo-
res frescas y blancas de la dnica corona que hay sobre la bandera. {Cémo
conmueve esta simplicidad! {Cudn reales son las lagrimas de los que pasan
y la ven, y vuelven a salir, tal y como lo estdn haciendo en este momento
en una corriente continua, hacia la noche fria y oscura y hacia la pequeiia
intimidad de sus pensamientos... Nunca un rey dormido yacia més seguro,
mds bien custodiado que éste, con un candelabro de oro para calentar su
lugar de reposo y los pasos apagados de sus sibditos para hacerle compa-
fifa... {Cudn auténtica es, en esta noche, para Jorge el Leal, aquella senci-
lla frase que un hombre desconocido dijo de su amado padre: «El ocaso de
su muerte ha oscurecido el cielo de todo el mundo»!1%

El contraste entre esta retransmision orgullosa, leal, reverencial y popular
y el salvaje editorial de The Times con motivo de la muerte de Jorge IV
muestra hasta qué punto la actitud popular respecto a la ceremonia real'y
los acontecimientos reales habia cambiado,

La ultima gran ceremonia en esta secuencia, que combinaba con éxi-

193. El resumen més completo sobre este asunto se puede encontrar en The Times,
Hail and Farewell: The Passing of King George the Fifth (Londres, 1936).

194. Dimbleby, Richard Dimbleby, pp. 227-229; L. Miall (ed.), Richard Dimbleby:
Broadcaster (Londres, 1966), pp. 75-76. Para la reaccion popular con motivo de 1a muerte
del rey, véase Ziegler, Crown and People, pp. 84-96.
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to monarquia e imperio, acentuando la estabilidad en una época de cam-
bio y celebrando la continuidad de Gran Bretafia como gran potencia, fue
la coronacién de Isabel II en 1953. De hecho, fue tratada atin como un
acontecimiento imperial, con el vestido de la reina bordado con los em-
blemas de los dominios, con regimientos de la Commonwealth y tropas
marchando en procesion, con los primeros ministros de los dominios € In-
dia en Westminster y una representacion de jefes de estado de diferentes
protectorados coloniales exéticos.'® En esta época, parecia como si las
amenazas y los peligros de la guerra y del periodo de austeridad se hu-
biesen resuelto triunfalmente: el imperio estaba todavia intacto, el pro-
blema de la independencia de la India y el republicanismo en el seno de
la Commonwealth se habian resuelto triunfalmente, Churchill habia vuel-
to al nimero 10 de Downing Street, Gran Bretafia habia asegurado su lu-
gar como gran potencia, se acercaba una nueva era isabelina. Todo esto no
estaba implicito, pero se articulé de modo consciente con motivo de la co-
ronacion. De acuerdo con el Delhi Express,

la segunda era isabelina empieza con una nota de bienestar espiritual que
Gran Bretafia nunca habia experimentado. En ningin periodo de la histo-
ra britdnica se ha disfrutado del prestigio moral que la Commonwealth,
incluyendo Gran Bretafia, infunde actualmente.

En este contexto de excesiva euforia, no sorprende mucho que el arzo-
bispo de Canterbury sintiese que Gran Bretafia se acercaba al Reino del
Cielo el Dia de la Coronacién o que la misma Isabel hiciese su declara-
cién solemne de fe en el futuro.1%

El atractivo de esta secuencia de ceremonias se puede calibrar bien
por medio del alto nivel de la explotacién comercial y conmemorativa.
Una vez mds, los tabricantes estaban tan ansiosos por obtener beneficios
con la coronacién de 1937 que se impuso una tasa de importacién del cien
por cien a todos los souvenirs extranjeros importados. En 1953, la Bir-
mingham Corporation ofrecié a los nifios del pais que ¢ligiesen entre una
Biblia, Elizabeth Our Queen de Richard Dimbleby, una cuchara y un te-
nedor, dos tazas conmemorativas, un pote de chocolate, un juego de por-
taminas, un cuchillo de bolsillo o un plato con el retrato de la reina.!¥” Se

195. Morris, Farewell the Trumpets, p. 498.

196.  Briggs, History of Broadcasting, IV, p. 470; Martin, Crown and the Establishment,
p- 15. Los mejores resimenes de todos estos grandes ceremoniales reales, desde el Silver Ju-
bilee de Jorge V hasta la coronacidn de su nieta, son los de sir Henry Channon. Véase Rho-
des James, «Chips», pp. 32-33, 54-57, 123-126, 464-465, 472-474, 275-277.

197. Rodgers, Commemorative Souvenirs, pp. 38-43,




LA MONARQU{A BRITANICA Y LA INVENCION DE LA TRADICION 161

volvieron a producir medallas conmemorativas al estilo del distintivo mi-
litar y otras medallas para coleccionistas.'®® Sin embargo, las cifras de pro-
duccién eran menores, sobre todo porque estaban apareciendo dos nue-
vos modos de conmemoracién. El primero consistia en plantar drboles
por todo el imperio, una innovacién particularmente notable en las coro-
naciones de Jorge VI e Isabel 111 El segundo, que data de la época del
Silver Jubilee de Jorge V, fue la edicién por la oficina de correos de sellos
conmemorativos con disefios especiales. Anteriormente, la edicion de se-
llos conmemorativos se habia limitado a las fechas imperiales, y en Ingla-
terra Unicamente algunas celebraciones seculares, como la Empire Exhi-
bition de Wembley, habian suscitado interés. Pero desde 1935, cada
aniversario real, coronacion, boda importante y aniversario de boda (pero
no, de modo significativo, nacimientos o funerales) habia sido objeto de
una edicién especial.?® Una vez mas, era una innovacién, pero dentro de
los moldes «tradicionales».

VIII

Por definicién, el periodo posterior a la coronacion de 1953 es dema-
siado reciente como para poder ofrecer un analisis histérico detallado o
satisfactorio. Lo que parece claro es que el «significado» del ritual real ha
entrado en una nueva fase, en la cual muchos de los supuestos del perio-

198. Véase tabla 2. Las medallas oficiales fueron otra vez fabricadas por el Royal
Mint para el aniversario de Jorge V y la coronacion de Jorge VI, del moedo acostumbrado
desde 1887. Pero en 1953 no hubo una Medalla Oficial de Ia Coronacién Oficial del Royal
Mint, sélo una Corona. El comentario de Edmundson es muy explicativo: «Los coleccio-
nistas arguyeron que no producir esta medallas supondria una seria inferrupcién de la tra-
dicién, pero se hizo notar que, en tiempos modernos, la “tradicion” sélo habia existido des-
de la coronacién de Eduardo VII». Edmundson, Coliecting Modern Commemorative
Medals, pp. 65-66. )

199. Por ejemplo, Coronation Planting Comittee, The Royal Record of Tree Planting,
the Provision of Open Spaces, Recreation Graounds and Other Schemes Undertaken in the
British Empire and Elsewhere, Especially in the United States of America, in Honour of the
Coronation of His Majesty King George VI (Cambridge, 1939).

200. L.N.y M. Williams, Commemorative Postage Starnps of Great Britain, 1590-1966
- (Londres, 1967), pp. 9, 25-40, T. Todd, A History of British Postage Stamps, 1660-1940 (Lon-
dres, 1941), pp. 211, 214, 215, 217; H. D. 8. Haverbeck, The Commemorative Stamps of the
British Commonwealth (Londres, 1955), pp 89-94. Véase también tabla 5. Es notable que
Gran Bretafa adopto lentamente los sellos conmemorativos en comparacion con Europa y
¢l imperio. En la mayoria de los paises europeos, los sellos especiales se habian editado para
los aniversarios y aniversarios en el perfodo que va de 1890 a 1914, y en el imperio, New-
foundland habia impreso sellos especiales para conmemorar la coronacion de Jorge V. Véa-
se Hobsbawm, «Inventing Traditions», p. 19.
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do anterior han dejado de ser vdlidos, aunque no estd del todo claro como
hay que describirlo. Sin embargo, en interés de un planteamiento global,
aqui hay algunas observaciones coherentes con €l andlisis empleado. Para
empezar, hay que decir que el poder politico del monarca continda sien-
do limitado o, como minimo, se ejercita de un modo tan discreto que no
parece suponer-un problema. En una encuesta recinte, el 86 por ciento de
los encuestados pensaba que la reina «era una figura simbdlica que firma
leyes y hace lo que el gobierno quiere que haga».?°! Al mismo tiempo, la
reina ha continuado las tradiciones de «conciencia y sumision extremas»
que han caracterizado la monarquia britdnica desde el reinado de su
abuelo y continda siendo leal a la sintesis de Jorge V de honradez priva-
day grandeza publica. Por encima de todo, en un periodo en que extensas
zonas de Londres han sido reconstruidas, el hombre ha ido a la Luna y el
Concorde ha puesto a Nueva York al alcance del viaje diario, el encanto
romdntico de la ceremonia anacrdnica se ha vuelto mds atractivo. Como
sir Charles Petrie explica, «el mundo se ha mecanizado de tal modo que
sus habitantes se aferran a cualquier oportunidad que se presente de es-
capar de la monotonia», y la monarquia, cuya «pompa y ceremonial» apor-
ta «encanto, misterio y excitacién» a las vidas de millones de personas,
estd especialmente bien equipada para llevar a cabo esta funcién.??2
81, por gjemplo, la reina hubiese viajado a la Catedral de St. Paul en limu-
sina para el Oficio de Accién de Gracias del Aniversario, se hubiese per-
dido gran parte del esplendor del acontecimiento.

De mayor significado ha sido ¢l modo en el cual la ceremonia real se
ha convertido en un antidoto o una legitimacién del cambio social a nivel
nacional, de una manera que recuerda bastante al periodo anterior. Como
demuestra la perspectiva a largo plazo, el efecto de la Segunda Guerra
Mundial fue en gran medida mayor que el de la Primera en el dmbito so-
cial y econémico. La aristocracia se ha desvanecido como parte del go-
bierno. Se ha producido una crisis respecto a la conformidad piiblica con
la ética cristiana. Los problemas de raza, color, violencia, crimen y drogas
han proliferado. La opinién y-la legislacién han cambiado notablemente
en cuestiones como la pena de muerte, el aborto, el sexo antes del matri-
monio y la homosexualidad. La riqueza y los ingresos se han redistribui-
do, no de modo drastico, pero ciertamente mas que en cualquier otro mo-
mento de este siglo. Asf, en una «sociedad igualitaria, sexualmente
permisiva y multiracial», la monarquia continda representando de forma
fiel el papel publico y ceremonial que identificaba Harold Nicolson en su

201. Rose and Kavanagh, «The Monarchy in Contemporary British Culture», p. 551
202.  Sir Charles Petrie, The Modern British Monarchy (Londres, 1957), p. 215; Harris,
Long to Reign Over Us?, pp. 27, 55.
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descripcion de] Silver Jubilee de Jorge V: «Una garantia de estabilidad, se-
guridad, continuidad: la preservacion de los valores tradicionales».293 O
como se desprende de una encuesta piblica reciente:

Su existencia significa seguridad, estabilidad y prestigio nacional con-
tinuo: promete sancion religiosa y liderazgo moral, es un foco de identifi-
cacién «por encima de los partidos», significa alegria, excitacion y la satis-
faccidén de la pompa ceremonial; es un simbolo importante, quizd cada vez
més importante, de prestigio nacional.?

Como sugieren estas palabras concluyentes, el papel del ritual real ha
adquirido también un nuevo significado en un contexto internacional, a
medida que la posicion mundial de Gran Bretaia ha declinado profunda-
mente. La esperanza ingenua y eufdrica de la coronacién, es decir, que se
acercaba una nueva era isabelina, ha demostrado ser falsa. De hecho, para
los observadores perspicaces de la ceremonia, las cosas no estaban tan cla-
ras. Un comentarista estadounidense, que no se dejaba levar por la ale-
gria del momento, sugirié que «los britanicos representaban este espectd-
culo para dar un estimulo psicoldgico a un imperio tambaleante».?% De
modo significativo, el titulo de Isabel era mucho menos imperial que el de
sus predecesores. No era ni emperatriz de la India, ni gobernante de «los
dominios britdnicos en ultramar», sino «jefe de la Commonwealth».2%
Desde entonces, el deslizamiento hacia la impotencia sélo se ha acelera-
do, con la desintegracion del imperio colonial, la desaparicién de los dlti-
mos hombres de estado imperiales como Smuts y Menzies, el fiasco de
Suez, los problemas en Biafra y en Irlanda del norte, las repetidas crisis
econdmicas y la entrada de Gran Bretafia en el Mercado Comiin. De he-
cho, el funeral de estado de sir Winston Churchill en 1965, justo a medio
camino entre la coronacién de la reina Isabel y el Silver Jubilee, no fue
solo el dltimo rito en honor a un gran hombre, sino que en esta época se
reconocio también de modo consciente como el réquiem dedicado a Gran
Bretafia como gran potencia. 2

De este modo, «mientras que el poder de Gran Bretafia se desvane-
cia..., el orgullo por la familia real crecia como algo que era lnicamente

203. Lacey, Majesty, p.245; Ziegler, Crown and People, p. 198; A. Duncan, The Reality
of Monarchy {Londres, 1970), p. 95.

204. Harris, Long to Reign Over Us?, p. 137.

205. Briggs, Sound and Vision, p. 471.

206. Longford, House of Windsor, p. 196; Morris, Fareweil the Trumpets, pp. 498-499.

207. Ibid., pp. 547-557; Dimbleby, Richard Dimbleby, pp. 370-375; B. Levin, The Pen-
dulum Years: Britain in the Sixties (Londres, 1972), pp. 399-407; R. Crossman, The Diaries of
a Cabinet Minister,3 volimenes (Londres, 1975-1977), 1, pp. 141-143, 145,
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nuestro y que ningin otro pais podia alcanzar».?® De igual manera que
en periodos anteriores de cambio internacional el ritual de la monarguia
fue muy importante a la hora de legitimar la novedad del imperio formal
y de dar una impresién de estabilidad en una época de desequilibrio in-
ternacional, en el mundo de la posguerra ha proporcionado un paliativo
confortable a la pérdida del estatus de potencia mundial. Cuando obser-
vamos un gran acontecimiento real, impecablemente planeado, ejecutado
sin errores y con un comentario acentuando (aunque erréneamente) la
continuidad histérica con los antiguos tiempos de la grandeza britanica, se
hace casi posible creer que no se han desvanecido del todo. Como Ri-
chard Dimbleby observé de modo condescendiente en ocasion de la co-
ronacién, los estadounidnses podian ser «una raza de gran vitalidad», pero
«les falta tanto la tradicién» que «tendran que esperar mil afios antes de
que puedan mostrar al mundo algo que sea tan significativo o tan en-
cantador».2® Desde 1953, esta actitud se ha difundido, a medida que la
evidencia del declive se ha hecho inevitable. En palabras de D. C. Cooper,
«mientras que el pueblo pueda ver la mano enguantada saludando desde
la ventana del carruaje dorado, estard seguro de que todo va bien en la na-
cién, sea cual sea su estado real». La «tendencia a ensalzar 1a realeza
mientras el prestigio nacional estd en declive», a acentuar como nunca se
habia hecho antes la grandeza y la unicidad de su ceremnonial en concre-
to, se ha hecho especialmente notable en la Gran Bretafia de la posgue-
rra2l0

En este sentido, esta tendencia se ha visto favorecida por el impacto
de la televisién, que ha hecho las ceremonias reales accesibles de un modo
vivido e inmediato que la radio o los noticiarios cinematogrificos no po-
dian alcanzar. En este punto, como en otros, la coronacién de la reina Isa-
bel fue un puente entre una era antigua y una nueva fase de desarrollo,
Mientras que el tono de la retransmision de Richard Dimbleby la situaba
en un mundo que tenfa mas en comin con el de 1935 (o incluso 1897) que
con el de 1977, el hecho de que fuese una retransmisién televisiva y que
mds gente viese la ceremonia en la televisién que la que la escuché en la
radio pone de manifiesto que un nuevo modo de informar sobre las gran-
des ceremonias de gala se habia perfeccionado.2l! Claramente como re-
sultado de la television, Isabel fue, de hecho, el «primer soberano britdni-

208. Ziegler, Crown and People, p. 84.

209. Miall, Richard Dimbleby, p. 83.

210. D.C. Cooper, «Looking Back in Anger», en V. Bogdanor y R. Skidelsky (eds.),
The Age of Affluence, 1951-64 (Londres, 1970), p. 260; Harris, Long to Reign Over Us?,
pp. 18, 52.

211.  Briggs, Sound and Vision, pp. 457-473, Dimbleby, Richard Dimbleby, pp. 223-239.
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co verdaderamente coronado como lo requiere la ribrica “a la vista del
pueblo”». Asi se explica el comentario de Shils y Young, que consideraron
todo el acontecimiento como un «acto de comunién nacional».2'2 Nunca
antes habia sido posible para toda la poblacion ver el ceremonial tal y
como sucedia, con lo cual se obtenia un sentimiento sin precedentes de
participacion activa.

Sin embargo, como la prensa o la radio, la television como medio con-

- tenia un mensaje. De modo significativo, mientras que la televisién ha

mostrado a los politicos sin presentarlos de manera especialmente positi-
va, de modo que el estilo grandilocuente del Parlamento y del gobierno
ya no impresionan, ha continuado adoptando la misma actitud reverencial
hacia la monarquia que tuvo la radio de los dias de Reith. Por una parte,
programas como la pelicula «Royal Family» han perpetuado con £xito la
imagen de la reina y su familia como miembros de la clase media en as-
pectos esenciales.””® Por otra, la cobertura de los grandes ceremoniales ha
reforzado la imagen de grandeza y de esplendor de cuento de hadas que
Reith y la BBC habfan ayudado tanto a promover. Especialmente signifi-
cativas son las retransmisiones de Richard Dimbleby, quien cubrié todos
los acontecimientos importantes para la BBC entre la coronacién hasta
que murié en 1965. Sus comentarios elocuentes y emotivos, imbuidos de
una devocion profunda hacia la monarquia y una empatia romdntica con
la historia y la tradicién, describian el ritual real en los términos més ser-
viles y obsequiosos. Al explicar el ceremonial y expresar un sentido de la
historia de la manera en que €l lo hacia, las retransmisiones de Dimbleby
fueron de gran importancia al presentar el ritual de la monarqufa como
un festival de libertad y de celebracidn de la continuidad en una época de
desorientaciones y problemas. Como su biégrafo apunta, en la década de
1950 y a principios de los sesenta, Richard Dimbleby «hizo mds que nin-
glin otro por asegurar la posicion del monarca entre las preferencias del
pueblo britdnico».24

Por eso, a pesar de las primeras dudas sobre la emision en directo de
la coronacidn, ésta fue tan exitosa que todas las ceremonias reales poste-
riores se han convertido en espectaculos televisivos de primera linea. De

" hecho, este factor se ha ¢onsolidado tan ampliamente, que incluso ha in-

fluido en la naturaleza de los mismos rituales. En la investidura del prin-
cipe de Gales en Carnarvon, por ejemplo, el palio situado encima del es-
trado se hizo deliberadamente transparente para que las cdmaras de

212, Lacey, Majesty, p. 208; Shils and Young, «The Meaning of the Coronation», p. 80.

213, Ziegler, Crown and People, pp. 131-137.

214. Miall, Richard Dimbleby, pp. 145-146, 157, 161, 167; Dimbleby, Richard Dim-
bleby, pp. 225-252, 326-330.
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television pudiesen filmar lo que sucedia.?’’ Respecto a las ceremonias en
s{ mismas, tenian mas en comtin con las monarquias de Jorge V y Jorge VI
que con las de la reina Victoria y Eduardo V11, y han sido ritos de paso de
una familia relativamente joven, mas que los aniversarios, los funerales y
las coronaciones de monarcas venerables. Las bodas de la princesa Mar-
garita (1960), el duque de Kent (1961), la princesa Alejandra (1963) y la
princesa Ana (1973), la investidura del principe de Gales (1969) y el Sil-
ver Jubilee de la reina (1977), asi como la apertura oficial del Parlamento
desde 1958 se han convertido en ensayos de ritual televisivo.

Es en este «tradicional» pero evolucionado contexto donde hay que
situar el Silver Jubilee de 1977. En el nivel de la reaccion piblica, esta oca-
sién se puede considerar como una tradicién que se remonta hasta el
Silver Jubilee de Jorge V y las mds venerables celebraciones de la reina
Victoria: una pieza popular de pompa bien planeada que el publico dis-
frut6. En otro nivel, sin embargo, la pompa y las ceremonias grandiosas e
incomparables del acontecimiento se consideraron un ténico perfecto
para el amor propio britdnico que estaba en crisis:

Todos compartiamos una rica escena de la historia ... Alguien ha di-
cho que Gran Bretafia ha perdido muchas cosas, pero todavia podemos dar
una buena leccion al mundo cuando se trata de ceremonias. L.a pompa de
ayer fue un ejemplo soberbio ... Demuestra que hay buenas razones para
hacer las cosas a la antigua.?*®

Pero, al mismo tiempo, los expertos reconocen también que la decrecien-
te escala del ceremonial sitia el acontecimiento de forma clara en una era
nueva, postimperial:

S6lo unos pocos miembros de la familia real acompafiaron a la reina
en su camino hacia St. Paul; s6lo habia unas cuantas tropas de ultramar
para suplir el contingente britdnico, que era modesto, por cierto; ningin
potentado extranjero conferia un encanto exético al acto.?V?

En aspectos diferentes, por tanto, el ceremonial del aniversario fue
una expresion de crisis nacional € imperial, un intento de persuadir, por
medio de la pompa y la ceremonia, de que no se habia producido ningu-
na decadencia o de que, si asi habia sido, no importaba.

215. Para un resumen de la cobertura televisiva del ceremonial real, véase R. Baker,
«Royal Occasions» en Mary Wilson er al, The Queen: A Penguin Special (Harmondsworth,
1977), pp. 105-127.

216, Daily Mirror, 8 de junio de 1977.

217. Ziegler, Crown and People, p. 176.
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X

Esta explicacién del desarrollo de ritual real que se ha esbozado aqui
sorprenderia a los expertos del siglo xix y del siglo xx que se han citado
en este articulo. El ceremonial que tan mal se representaba se ha con-
vertido ahora en un espectdculo tan bien escenificado que los britanicos
han sido capaces de convencerse (a pesar de que la evidencia histérica en
sentido contrario es mucha) de que tienen una gran capacidad en la orga-
nizacion del ritual porque siempre ha sido asi. Aunque la alfabetizacién y
la educacion se hayan incrementado, el gusto del piiblico inglés por la pom-
pa y el espectaculo reales ha aumentado. Las viejas ceremonias han sido
adaptadas y se han inventado nuevos rituales, cuyo efecto combinado ha
sido, paraddjicamente, dar una impresién de estabilidad en periodos de
cambio nacional, y de continuidad y de comodidad en los tiempos de ten-
sién internacional y crisis. Aunque en alglin sentido la monarquia britani-
ca puede legitimar el statu quo, el hecho es que durante los tltimos dos-
cientos aflos mas o menos, el statu quo ha cambiado profundamente y la
imagen piiblica y ceremonial de la monarquia se ha transformado del mis-
mo modo. $i, como parece posible, la préxima coronacion tiene lugar sin
una casa de los lores, una Commonwealth o una Iglesia oficial, el papel del
ceremonial como creador de una imagen reconfortante de estabilidad,
tradicién y continuidad se reforzard. El didlogo dindmico entre el ritual y
la sociedad, entre el texto y el contexto, continuari.

Al mismo tiempo, la imagen de evolucién, desarrolio y cambio que ha
sido presentada aqui puede sorprender a aquellos analistas y periodistas
que, en cada gran ceremonia real, hablan facilmente de una «tradicién mi-
lenaria». Por supuesto, es cierto que la monarquia y algunas de sus cere-
monias son, genuinamente, tan antiguas. Tampoco se puede negar que en
Inglaterra, igual que en Europa, hubo un periodo anterior, durante los si-
glos xvi y xvi, en el cual abundaban las ceremonias reales ricas y esplén-
didas. Pero, como ha dicho el profesor Hobsbawm, la continuidad que las
tradiciones inventadas de finales del siglo xix buscan establecer con esta
primera fase es en gran parte ilusoria.?'® De hecho, aunque los materiales
con los que se han forjado pueden ser a veces auténticamente venerables,
su «significado» se relacionaba especificamente con las circunstancias so-
ciales, politicas, econdmicas y culturales de la época.

En Gran Bretaiia, como en Europa en general, parece haber habido
dos grandes fases de florecimiento ceremonial real. El primero se produ-
jo en los siglos xvi y xvir y se centraba en el absolutismo en el contexto de

218. Hobsbawm, «Inventing Traditions», pp. 1, 1.
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una sociedad preindustrial. Hacia principios del siglo x1x, después de un
dltimo suspiro con Napoledn, esta fase de desarrollo ya habia pasado y
fue sucedida por un segundo periodo de esplendor ceremonial inventado
que empez6 en las décadas de los afios setenta y ochenta del siglo xix y
durd hasta 1914. En Austria, Rusia y Alemania, se centré una vez mas en
el poder real, aunque estaba ya en declive. Pero en Inglaterra, se basaba
en la debilidad real, y en Francia y en Estados Unidos, quizad con menos
€xito, en la lealtad republicana. Ademas, esta segunda fase de floreci-
miento ritualista tuvo lugar en sociedades cuyas estructuras econémicas y
sociales diferian profundamente de aquellas que habian existido en el an-
terior periodo de inventiva ceremonial, con el resultado de que los moti-
vos de aquellos que promovian e inventaban estas «tradiciones» nuevas y
la manera en que los contempordneos las interpretaban y entendian ha-
bian cambiado también profundamente.

Es entonces, en este segundo periodo de inventiva internacional, com-
petitiva y ceremonial, cuando se pueden situar més inmediatamente los
origenes de aquellos rituales grandiosos y espléndidos que los comenta-
ristas ingleses asumen como milenarios. Pero al mismo tiempo, el elemen-
to mds importante de la supervivencia de estas «tradiciones» hasta la ac-
tualidad se basa en la continuidad tunica preservada en los rituales
anteriores y posteriores a la Primera Guerra Mundial. En Austria, Ale-
mania y Rusia, los rituales inventados en el periodo que va de la década
de 1870 hasta la Primera Guerra Mundial fueron barridos entre 1917 y
1919 junto con las monarquias cuya imagen tenian que ensalzar. Por esto,
las nuevas elites gobernantes que las sustituyeron en el periodo de entre-
guerras se vieron obligadas a empezar de nuevo. En Gran Bretafia, en
cambio, la monarquia y las «tradiciones inventadas» que la acomparfiaban
sobrevivieron. Asi, el alcance de la innovacién en la imagen ceremonial de
1a monarquia britdnica que tuvo lugar en el periodo de entreguerras se
produjo dentro, y no fuera, de la férmula que se habia desplegado duran-
te los afios anteriores a la Primera Guerra Mundial.

Por fuerza, ésta es una explicacién limitada de un tema amplio y com-
plejo, e incluso en un capitulo de esta longitud ha sido imposible dar cuen-
ta de todas las cuestiones y ramificaciones con el detalle que mere-
cen. Todo lo que se ha intentado aqui ha sido dar una explicacién de la
naturaleza, la ejecucién y el contexto cambiantes del ritual real, con la es-
peranza de que se esclarezca como ceremonias similares han significado
cosas diferentes para gente diferente en diferentes perfodos de tiempo.
Por supuesto, es mds fécil explicar (y sin duda demasiado toscamente)
las fases de la evolucidén que la dindmica del cambio. Pero, al menos, esta
aproximacion parece sacar mis provecho de la evidencia, en cuanto a
significado, que el enfoque de los antropdlogos que analizan el ritual
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indépendant de tout sujet, de tout objel, et de toute contexte, 0 de aquellos
socidlogos que ven el contexto como estdtico e invariable. Y si, en este en-
sayo de descripcion «densa», el texto de la ceremonia ha desaparecido en
algin momento dentro del contexto de la circunstancia, esto sélo sirve
para demostrar cian «densa» necesita ser la explicacion. De hecho, si las
formas culturales han de ser tratadas como textos, como obras imaginati-
vas construidas a partir de materiales sociales, entonces hay que dirigir la
atencion a la investigacion de estos materiales sociales y de la gente que,
consciente o inconscientemente, lleva a cabo esta constuccion, mas que a
un andlisis intrincado y descontextualizado de los textos en si.?!? Usando
el ejemplo del ceremonial real britdnico durante los dltimos doscientos
anos, este ensayo es una tentativa en esta direccion.

APENDICE: TABLAS ESTADISTICAS

TaBLA 1. (GASTOS EN LAS CORONACIONES

Coronacién Coste {Libras esterlinas)
Jorge 1V, 1821 238.238
Guillermo IV, 1831 42.298
Victoria, 1838 69.421
Eduardo VII, 1902 193.000
Jorge V, 1911 185.000
Jorge VI, 1937 454.000
Isabel IT, 1953 912.000

Fuente: 1. Jennings y C. Madge, May the Twelfth (Londres, 1937), pp. 4-5; C. Frost, Coronation,
June 2 1953 (Londres, 1978), p. 24.

Nota: En el caso de la coronacién de la reina Isabel, los presupuestos del Parlamento para 1952-
1953 ascendieron a 1.560.000 libras, pero 648.000 se recuperaron con {a venta de los asientos.

219, Geertz, Interpretation of Cultures, p. 449.
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TaBLA 2. MEDALLAS CONMEMORATIVAS ACUNADAS PARA CELEBRAR
ACONTECIMIENTOS REALES
Reinado Acontecimiento Fecha Niimero
Jorge IV Coronacidén 1821 40
Guillermo 1V Coronacién 1831 15
Victoria Coronacién 1838 30
Victoria Golden Jubilee 1887 113
Victoria Diamond Jubilee 1897 80
Eduardo VII Coronacién 1902 100
Jorge V Coronacion 1911 42
Jorge V Silver Jubilee 1935 12
Eduardo VIII Coronacién 1937 36

Fuente: J. A. Mackay, Commemorative Medals {Londres, 1970), pp. 75-78, revisado por M. H.
Grant, «British Medals since 1760», British Numismatic Journal, XX1I {1936-1937), pp. 269-293;
XXIII (1938-1941), pp. 119-152, 321-362, 449-40.

Tarra 3. VERSIONES CORALES DEL HIMNO NACIONAL

Década Namero Década Numero
1801-1810 2 1871-1880 4
1811-1820 2 1881-1890 - 3
1821-1830 3 1891-1900 7
1831-1840 6 1901-1910 14
1841-1850 3 1911-1920 3
1851-1860 4 1921-1930 1
1861-1870 1 1931-1937 3

Fuente: P. A. Scholes, « God Save the Queen»!: The History and Romance of the World’s First Na-
tional Anthemn (Londres, 1954}, pp. 274-279.
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TABLA 4. [ESTATUAS CONMEMORATIVAS ERIGIDAS EN LONDRES Y WASHINGTON

Década Londres Washington Década Londres Washingion
1801-1810 3 0 1871-1880 13 7
1811-1820 1 0 1881-1890 14 8
1821-1830 2 ¢ 1891-1900 11 6
1831-1840 5 0 1901-1910 18 14
1841-1850 8 0 1911-1920 13 7
1851-1860 7 2 1921-1928 7 8
1861-1870 10 1

Fuente: Lord Edward Gleichen, London’s Open Air Statuary (Londres, ed. 1973), passim; J. M.
Goode, The Qutdoor Sculpture of Washington, D. C.: A Comprehensive Historical Guide (Was-
hington, 1974), passim.

Nota: Esta lista se limita a las estatuas conmemorativas, auténomas o ecitestres y excluye la es-
cultura de relieves, alegorias, fuentes, animales, abstracta o funeraria. Pero si se afiadiesen éstas,
se manifestarian las mismas tendencias.

TaBLA 5. EMISIONES DE SELLOS CONMEMORATIVOS REALES

Reinado Acontecimiento Fecha  Valor Total de ventas
Jorge V Silver Jubilee 1935 0,5 penJl pent

1,5 pen./2,5 pen. 1.008.000.000
Jorge VI Coronacién 1937 0,5 pen. 388.731.000
Jorge VI Bodas de Plata 1948 2,5 pen/ 1 libra 147.919.628
Isabel I Coronacién 1953 2,5 pen/4 pen/1 chel.

3 pen./1 chel,6 pen. 448.849.000

Isabel I Investidura del
- principe de Gales 1969 5 pen/ 9 pen./ 1 chel. 125.825.604
Isabel II  Bodas de Plata 1972 3 pen/ 20 pen. 66.389.100
Isabel II  Silver Jubilee 1977 8,5 pen/ 9 pend
10 pen./ 11 pen./ 13 pen.  159.000.000

Fuente: A. G. Rigo de Righi, The Stamp of Royalty: British Commemorative Issues for Royal Oc-
casions, 1935-1972 (Londres, 1973), pp. 14, 19, 26, 33, 41, 48; S. Gibbons, Great Britain: Specialised
Stamp Catalogue, 11, King Edward V11 to George V, 3.* edicién (Londres, 1974), pp, 172,207, 211;
idem, Great Britain: Specialised Stamp Catalogue, 111, Queen Elizabeth 1I: Pre-Decimal Issues
{Londres, 1976), pp. 148-149, 254-256; H. ID. S. Haverbeck, The Commemortive Stamps of the Bri-
tish Commonwealth (Londres, 1955), pp. 91,92, 94.

Nota: Haverbeck da la cifra de 450.000.000 para la emisidn de la coroaacién de 1937. Yo he to-
mado la cifra mds baja de Gibbons.







5. REPRESENTACION
DE LA AUTORIDAD EN LA INDIA
VICTORIANA

BerRNARD S. CoHN

G

CONTRADICCIONES CULTURALES EN LA CONSTRUCCION DEL IDIOMA RITUAL

A mediados del siglo xix, la sociedad colonial de la India estaba mar-
cada por una aguda disyuncién entre un pequefio grupo de gobernantes
extranjeros, de cultura britdnica, y un cuarto de billén de indios contro-
lados eficazmente por los ingleses. La superioridad militar de estos ex-
tranjeros se habia demostrado con éxito en la brutal represién de una re-
vuelta militar y civil que se habia extendido por el Alta India en 1857 y
1858. En las dos décadas posteriores a esta accion se codificé una teoria
de la autoridad basada en determinadas ideas y asunciones sobre la apro-
piada ordenacién de grupos en la sociedad india y su relacién con los go-
bernantes britdnicos. En términos conceptuales, los britdnicos, que habfan
empezado a gobernar como «outsiders», pasaron a estar integrados en el
pais ceando su monarca fue investido soberano de la India en el acta de
gobierno del 2 de agosto de 1858, La nueva relacién entre el monarca bri-

- 14dnico, los principes nativos y los sibditos indios se hizo piublica en todos
, los principales centros de gobierno britdnicos de la India el 8 de noviem-
“ bre de 1858. En tal proclamacion, la reina Victoria aseguraba a los princi-
pes que «sus derechos, su dignidad y su honor», asi como su control sobre
4 las posesiones territoriales serian respetados, y la reina «quedaba ligada a
‘H los nativos de nuestros territorios indios con las mismas obligaciones del

deber que nos unen a todos nuestros demas sdibditoss. Todos sus stbditos
indios debfan sentirse seguros en la practica de sus religiones. Tenfan que
disfrutar de «la proteccién equitativa e imparcial de la ley», y en su for-
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mulacién y administracion: «se pagard la consideracién debida a los dere-
chos, usos y costumbres antiguos de la India». La reina informaba a los
principes y a sus subditos de que se haria todo lo posible para incentivar
«la pacifica industria de la India, promover obras de utilidad y mejora pu-
blicas», y de que ellos «debfan disfrutar del progreso social que sélo se
puede asegurar por medio de la paz interna y el buen gobierno».!

La proclamacién se basaba en dos suposiciones principales: en primer
lugar, que la cultura, la sociedad y la religién de la India eran diversas y,
en segundo lugar, que los gobernantes extranjeros eran responsables del
mantenimiento de una forma de gobierno equitativa que se orientaria no
solo a la proteccion de la integridad inherente a esta diversidad, sino tam-
bién al progreso social y material que beneficiaria a los gobernados.

Se puede ver la proclamacion como una afirmacién cultural gue
acompana dos teorias de gobierno divergentes e incluso contradictorias:
una intentaria mantener el orden feudal en la India y otra buscaria desa-
rrollar transformaciones que, inevitablemente, llevarfan a la destruccion
de este orden feudal. Ambas teorias sobre el gobierno britdnico incorpo-
raban ideas en torno a la sociologia de la India y a la relacién de los go-
bernantes con los individuos y los grupos de la sociedad. Si la India debia
ser gobernada de modo feudal, entonces habia que reconocer y/o crear
una aristocracia india, que podria jugar el papel de «feudatarios leales» a
la reina britanica. Si la India debfan ser gobernada de un modo «moder-
no», entonces debian desarrollarse los principios que intentaban estable-
cer un nuevo tipo de orden piblico o civil. Los que se adherian a este
iltimo punto de vista aspiraban a un modo representativo de gobierno
basado sociolégicamente en comunidades e intereses en los individuos
que representaban a esas entidades.

Los britanicos que apoyaban el modo de gobierno colonial, tanto el
feudal como el representativo, compartian una serie de supuestos sobre
el pasado y el presente de la India y sobre la continua necesidad y conve-
niencia de un gobierno mondsquico para el pafs. Para ambos modos, aun-
que los indios podian asociarse con sus gobernantes blancos como feuda-
tarios o como representantes de comunidades e intereses, los gobernantes
coloniales britdnicos establecerian un sistema, efectivo y de dmbito amplio,
de decisiones. Los gobernantes britdnicos asumian que los indios habian
perdido su derecho al autogobierno a causa de su propia debilidad, la
misma que habia llevado a su subyugacién bajo una serie de gobernan-
tes «extranjeros», que se remontaban a las invasiones arias vy, en el pasa-

1. «Queen Victoria’s Proclamation, 1 November 1858», en C. H. Philips, H. L. Singh
¥y B. N Pandey (eds.), The Evolution of India and Pakistan 1858-1947: Select Documents
(Londres, 1962), pp. 10-11.
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do mas reciente, a la conquista britdnica de los anteriores gobernantes im-
periales de la India, los mongoles. El hecho aparente de la incapacidad de
los indios para el autogobierno fue aceptado por todos los britdnicos res-
ponsables del gobierno de la India. La piedra de toque para los britdnicos
se hallaba en si tal incompetencia podia considerarse inherente, o si bajo
una tutela apropiada los indios llegarian a ser capaces de gobernarse a sf
mismos. La teoria feudal podia abarcar Ia teoria representativa y la posi-
bilidad de ¢volucion en la competencia de los indios para las tareas de go-
bierno, desde el momento en que los propios britdnicos habian vivido un
estadio feudal en su propia historia y, en términos analiticos, los indios del
presente podian ser vistos como los britdnicos del pasado. La politica, so-
ciedad y economia britdnicas habian evolucionado hacia la forma moder-
na desde un pasado similar. En teorfa, pues, la sociedad de la India podia
desarrollarse y tomar forma moderna en un futuro distante. Desde otro
punto de vista, los miembros del grupo gobernante podian discutir la efi-
cacia politica del apoyo a los sefiores, a los principes, a los campesinos 0 a
la emergente clase urbana india educada al modo europeo, sin un acuer-
do general sobre la naturaleza de la sociedad india y el'cumplimiento de
los dltimos objetivos para el pais, sin cuestionar las instituciones del régi-
men colonial ya existentes.

En las décadas de los aiios sesenta y setenta del siglo xix se estaba es-
tableciendo la nocién de que «la autoridad ya alcanzada debia contar con
un pasado seguro y aprovechable».? El pasado, que estaba siendo coedifi-
cado y que requeria de la representacion tanto de los britdnicos de dea-
tro y fuera de la India, como de los autéctonos, contaba con un compo-
nente britdnico, otro indio y con una teoria de la relacidén entre ambas
partes. La reina era el monarca tanto de la India como de Gran Bretafia,
un centro de autoridad para ambas sociedades. Después de 1858, el jefe
del gobierno britdnico en la India tenfa un titulo y un puesto administra-
tivo doble. Como gobernador general, era responsable, en iltima instan-
cia, ante el parlamento y, como «virrey» representaba al monarca y su re-
lacion con los principes y el pueblo de la India. ‘

Desde 1858, como parte del restablecimiento del orden politico, lord
Canning, primer virrey de la India, llevé a cabo una serie de largos viajes
a través del norte del pais para poner de manifiesto las nuevas relaciones
proclamadas por la reina. Entre los objetivos principales de estos viajes se
hallaban los durbar, cierto tipo de reuniones entre muchos principes, no-
tables indios y oficiales britdnicos, en las que se honoraba y se premiaba
a los indios que habian demostrado lealtad a sus gobernantes extranjeros
durante los alzamientos de 1857 y 1858. En estos durbar, los indios reci-

2. ). H. Plumb, The Death of the Past (Boston, 1971), p. 41.
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bian titulos —como los de Rajd, Nawab, Rai Sahib, Rai Bahadur y Khan
Bahadur, representados por vestimentas v emblemas especiales (khe-
lars y—, privilegios especiales o excenciones a los procedimientos adminis-
trativos corrientes y recompensas en forma de pensiones y concesiones de
tierra por acciones como la proteccién de europeos durante el levanta-
miento o la provisién de tropas y suministros a los ejércitos briténicos. La
forma de estos durbar era un modelo derivado de los rituales de corte de
los emperadores mongoles utilizado por los gobernantes indios del siglo
xvi, hindies y musulmanes, y adaptado por los britdnicos a principios del
siglo x1x de modo que oficiales ingleses representaban el papel de gober-
nantes indios.

El principal ritual que tenfa lugar en el durbar mongol era un acto de
inclusion. La persona que debia ser honrada ofrecia nazar, monedas de oro,
y/o peshkash, bienes valiosos como elefantes, caballos o joyas y otros ob-
jetos preciados. La cantidad de monedas de oro ofrecida, o la naturaleza
y numero de peshkash presentados, se graduaba meticulosamente y se re-
lacionaba con el rango vy el estatus de la persona que hacfa el ofrecimien-
to. El mongol presentaria un khelat que, en pocas palabras, era una serie
especial y ordenada de vestidos, que incluia un abrigo, un turbante, chales,
diferentes ornamentos, un pequeiio collar y otras joyas, armas y escudos,
si bien también podia incluir caballos o elefantes con varios arreos como
simbolo de autoridad y seforio. El niimero de objetos y su valor también
se graduaba. Algunos emblemas, ropas y derechos, como el uso de tam-
bores y determinados estandartes, quedaban limitados a miembros de la
familia gobernante. Bajo los mongoles y otros gobernantes indios, este
tipo de prestaciones rituales vinculaban al donante con el receptor, no se
entendian simplemente como mero intercambio de bienes y objetos de
valor. El khelar era un simbolo «de la idea de continuidad y sucesién ...
continuidad que tenia una base fisica, pues dependia del contacto del
cuerpo del que los recibia con el del donante por medio de los vestidos».?
El que recibia los regalos se afiadia al cuerpo del donante por medio del
vestido. Esta adhesién, de acuerdo con F. W. Buckler, se basaba en la idea
de que el rey representa «un sistema de gobierno que él encarna... incor-
porando a su cuerpo... las personas con quienes comparte el gobierno».*
Los incorporados de este modo no eran sélo sirvientes del rey, sino parte
de €1, «tal y como el ojo es la funcién principal de la vista y 1a oreja en el
reino del oido». Nazar, €l _término aplicado a las monedas de oro ofreci-
das por los subordinados, proviene de la version drabe y persa de la pala-

T ————— e
3. E. W. Buckler, «The Oriental Despolr, Anglican Theological Review, (1927-1928),

p. 241 /
4 Ibid., p.239. ——
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bra que designa «voto». En su forma tipica, se ofrecia en la moneda del
dirigente y representa el reconocimiento oficial de que el gobernante es
la fuente de riqueza y bienestar. El ofrecimiento del nazar es la versién re-
ciproca de la recepcién del khelat y parte del acto de inclusién. Estos ac-
tos, vistos desde la perspectiva quien ofrecia el nazar y quien aceptaba el
khelat, eran actos de obediencia, promesas de lealtad y de aceptacién de
la superioridad del donante del khelat.

En los durbar, habia reglas claramente establecidas sobre la coloca-
cidn relativa de las personas y los objetos. El orden espacial de un durbar
creaba, fijaba y representaba las relaciones con el gobernante. Cuanto
mas cerca se estaba de quien ostentaba la ley o de su representante, mds
clevado era su estatus. Tradicionalmente, en un durbar, la persona real se
sentaba en unos cojines o en un trono bajo situado en una plataforma li-
geramente elevada, mientras que los demas se quedaban de pie en filas
ordenadas verticalmente de izquierda a derecha bajo la sala de audiencia
o la tienda de campafia. En otros durbar, las filas se podian ordenar hori-
zontalmente y separar por verjas, pero en cualquier caso, cuanto mas cer-
ca se estaba de la figura real, mds se compartia su autoridad. Al entrar en
el durbar, todos mostraban su obediencia al gobernante, normalmente
postrandose y tocandose la cabeza de diversas maneras a modo de salu-
do. Desde la perspectiva mongol quien saluda «ha sitiiade su cabeza (de-
p6sito de los sentidos y la mente) en manos de la humildad, ofreciéndofa
ala asamblea real como presente».® Si habia que ofrecer el nazar o el pesh-
kash y habia que recibir el khelat u otros honores, la persona daba un paso
adelante y el personaje real miraba y/o tocaba los presentes, entonces un
oficial o el mismo dirigente los tomaba y ofrecia los otros objetos de va-
lor. Si se entregaban caballos o elefantes, éstos se llevaban a la sala de
audiencias para que fuesen contemplados.

Los britanicos de los siglos xvir y xvul tendfan a malinterpretar estos
actos al percibir sélo su naturaleza y funcién econdmicas. El ofrecimiento
del nazar y del peshkash se percibia como el pago de favores, que los bri-
tanicos tradujeron entonces a «wderechos» relacionados con sus activi-
dades comerciales. En el caso de los subordinados de los gobernantes in-
dios, los derechos establecian privilegios que eran fuente de rigueza y
estatus. Los objetos que formaban la base de la relacién por inclusién
—tela, vestidos, monedas de oro y plata, animales, armas, joyas y otros ob-
jetos— eran considerados por los britanicos como bienes utiles que for-
maban parte del sistema de comercio. Para los indios, el valor de los obje-
tos no se podia establecer en el mercado, sino por medio del acto ritual de

5. Abu Al Fazl, The Ain-i-Akbari, traduccion de H. Blochman, edicién de D. C. Phi-
Hot, 2.7 edicién (Calcuta, 1927), CLXVII, o




178 LA INVENCION DE LA TRADICION

inclusién. Una espada recibida de manos del Mongol o de una persona de
gran linaje que hubiese tenido diferentes propietarios tenia un valor mu-
cho mas trascendente que el que un «mercado» podia establecer. La telay
los vestidos ——elementos claves en un khelat— se convertian en reliquias.
No se podian vender, habia que traspasarlas de generacién en generacion
y ser utilizadas en acontecimientos especiales. No eran de uso corriente.
Los britdnicos interpretaban el ofrecimiento del nazar como un sobornoy
el del peshkash como un tributo, siguiendo sus propios codigos cuiturales,
y daban por supuesto que implicaba un quid pro quo directo.

En la segunda mitad del siglo xvin, después de una serie de luchas con
sus competidores franceses, la East India Company emergié como la po-
tencia militar de mayor importancia entre los estados indios, al derrotar
sucesivamente al Nawab de Bengala {1757}, al Nawab Vizier de Awadh y
al emperador mongol (1764), Tipu, el sultdn de Mysore {1799) y los mara-
thas bajo Scindhia (1803). Su posicién comeo poder nacional dentro del sis-
tema estatal de la India del siglo xvin se derivaba de su nombramiento
como Diwan (primer oficial civil) de Bengala por el emperador mongol
en 1765 y el establecimiento de su papel como «protector» del emperador
mongol en 1803, después de que lord Lake hubiese capturado Delhi, la
«capital» mongol. Mas que deponer a los mongoles y proclamarse a s{ mis-
mos gobernadores de Ia India como sucesores del imperio mongol, los bri-
tdnicos se contentaron segun las instrucciones de lord Wellesley, su go-
bernador general, con ofrecer a los mongoles «toda demostracion de
reverencia, respeto y atencién».® Al crear la East India Company como lo
que Wellesley y otros oficiales de la época concebieron como el «protec-
tor» del emperador mongol, pensaron que acabarfan tomando «posesién
de la autoridad nominal de Bengala».” Pensaron que la adquisicién de la
«autoridad nominal» serfa 1itil, porque incluso en términos europeos los
mongoles «no tenian un poder real, un dominio y una autoridad; casi cada
estado y clase en la India continuaba reconociendo su autoridad nominal» 8
Sir John Kaye, cuya History of the Indian Mutiny era, y en muchos aspec-
tos sigue siendo, la obra bdsica sobre las «causas» del Gran Levantamiento
al comentar la relacién entre la East India Company y los mongoles entre
1803 y 1857 decia que se habia producido una «paradoja politica» en tan-
to en cuanto el mongol se iba a «convertir en un pensionista, un campesi-

6. Wellesley a Lake, 27 de julio de 1803, en Montgomery Martin (ed.}, The Despat-
ches, Minutes and Correspondence of the Marques of Wellesley During His Administration
in India (Londres, 1837), M, p. 232.

7. Ibid., p. 208.

8. Wellesley a la Corte de Directores, 13 de julio de 1804, en Martin, Despaiches, IV,
p- 153,
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no y una marioneta. Tenia que ser rey, pero no rey, algo pero nada, una
realidad y una ficcién al mismo tiempo».”

Después de que en la segunda mitad del siglo xvin, la East India Com-
pany obtuviese el control militar de Bengala (1757), su influencia crecio y
los empleados de la compafifa empezaron a volver a Inglaterra con gran-
des riquezas; esta riqueza ¢ influencia comenzé a ser ejercida en el siste-
ma politico metropolitano. La cuestién de la relacion de la Compadiia con
la corona y el parlamento se convirtié en un hecho de crucial importan-
cia. Se alcanzé un compromiso por medio del India Bill de 1784, por el
cual se hacia al parlamento responsable dltimo del gobierno de la India,
si bien la Compafifa continuaba siendo un instrumento para la actividad
comercial y el gobierno de aquellos territorios de la India sobre los cua-
les la Compaiiia acabaria gobernando. El parlamento y los directores de
la Compaiiia empezaron también a limitar la adquisicién de fortunas pri-
vadas para sus empleados, por medio de la reduccién v la eliminacién de
las actividades comerciales privadas y definiendo como «corrupcién» la
incorporacidn de oficiales de la Compatfifa a los grupos gobernantes nati-
vos por medio de la aceptacién de nazar, khelats y peshkas, que fueron de-
clarados formas de soborno.

Con esta definicién de «corrupcién» y con el mantenimiento del em-
perador mongol como centro simbdlico del orden politico indio, se esta-
blecié otra paradoja politica. La corona britdnica no era la corona de la
India, los britdnicos en la India eran subditos de sus propios reyes, pero
los indios no. Los mongoles continuaron siendo la «fuente del honor»
para los indios. Los ingleses no podian incorporarse a un gobierno ex-
tranjero por medio de actos simbdlicos v, quizd mas importante, no podian
incorporar a indios a su gobierno por medios simbdélicos.

A finales del siglo xvm, mientras que los oficiales de la East India
Company se apoderaban cada vez mds de las funciones de asesoria y de
recaudacion de impuestos, eran jueces y magistrados, legisladores y ejecu-
tivos del poder politico indio, recibieron la prohibicién de sus superiores
y del parlamento de participar en rituales y de mantener relaciones per-
sonales con indios que fuesen sus subordinados. No obstante, en las rela-
ciones de los gobernantes territoriales aliados con los britdnicos que eran
sus subordinados, los oficiales de la East India Company se dieron cuen-
ta de que la lealtad tenia que ser simbolizada para que fuese efectiva a
ojos de unos y otros. Por tanto, los britdnicos empezaron a practicar la do-
nacién de khelat y la aceptacion de nazar y de peshkash en reuniones for-
males que podian ser reconocidas por los indios como durbar.

9. John W. Kaye y George B. Malleson, Kaye's and Malleson’s History of the Indian
Mutiny of 1857-8,2.* edicién (Londres, 1892), 11, p. 4.
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A pesar de que los britdnicos, como «gobernadores indios» durante la
primera mitad del siglo x1x, continuaron la prictica de aceptar nazar y
peshkar, asi como khelat, intentaron limitar las ocasiones en que llevar a
cabo los rituales. Por ejemplo, cuando un principe o un notable visitaba la
Casa del Gobierno en Calcuta, o cuando el gobernador general, los gober-
nadores, comisarios y oficiales britanicos de menor graduacion iban de via-
je, se celebraba un durbar. Los khelat siempre se daban en nombre, y con
el permiso, de los gobernadores de las presidencias o del gobernador ge-
neral. Lo que los indios ofrecian como nazar o peshkash nunca se lo que-
daba ¢l oficial que lo recibia. Mds bien se hacian valoraciones y listas de-
talladas de los objetos regalados, que eran finalmente depositados en
Toshakhana, una tesoreria gubernamental especial para la recepcion y el
desembolso de regalos. A diferencia de los indios, los britdnicos reciclaban
los regalos que recibian, tanto directamente —dando a un indio lo que ha-
bian recibido de otro-— como indirectamente —vendiendo por medio de
subastas en Calcuta lo que habian recibido y utilizando después los fondos
para comprar otros objetos que pudiesen servir de regalo—. Los britdni-
cos también intentaron equilibrar en términos econémicos lo que daban y
recibian al enseflar a los indios el valor exacto de los objetos o el dinero
que podian dar. Asi, si una persona estaba dispuesta a ofrecer 101 rupias
como nazar, recibiria un chal o una tela del mismo valor como khelat.

Podria parecer que el ritual mongol se conservaba, pero los significa-
dos habian cambiado. L.o que bajo los gobernantes indios habia sido un ti-
tual de incorporacion se convertia ahora en un rito que marcaba la su-
bordinacion, sin ninguna relacién mistica entre la figura real y el amigo o
sirviente elegido, que se estaba convirtiendo en parte del gobernante. Al
cambiar lo que era una forma de ofrecer regalos y tributos en un tipo de
«intercambio econdmico», la relacién entre el oficial britdnico y el sibdi-
to o gobernante indio se hacia contractual. En la primera mitad del siglo
xiX, los britdnicos, a medida que expandian sus dominios, basaban su au-
toridad en la idea de contrate-y «buen gobierno». Crearon un ejército
mercenario en el que el contrato se expresaba metaféricamente con el he-
cho de «haber comido la sal de la Compaififa». La lealtad entre los solda-
dos indios y sus oficiales europeos se mantenia sobre la base del pago re-
gular, el tratamiento «justo» y la observancia de la regla que indicaba la
no-interferencia en las creencias religiosas y costumbres indigenas. Cuan-
do se producia una rebelién, €sta se basaba en la creencia, por parte de los
soldados, de que su «contrato», explicito o implicito, habia sido violado, al
haberlos obligado a llevar sombreros de piel, viajar por las «aguas negras»
o tener que ingerir sustancias prohibidas en forma de grasa de cerdo o de
buey. El estado se convirtié en el creador y garante de las relaciones con-
tractuales entre los indios en relacién con el uso de los recursos bdsicos
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del trabajo y de la tierra, por medio de la introduccién de las ideas euro-
peas de propiedad, alquiler y beneficio. Asi, los sefiores locales, que eran
los defensores del orden social basado en conceptos cosmoldgicos y que
mantenian un orden correcto por medio de la accién ritual, se convirtie-
ron en «terratenientes». Los «reyes» indios a los que se permitia una au-
tonomia interna sobre sus dominios quedaron reducidos al estatus de «je-
fes y principes». Eran controlados por medio de tratados contractuales
por naturaleza, puesto que garantizaban las fronteras del estado, prome-
tian dar el apoyo de la Compaiiia a la familia real y a sus descendientes, a
cambio de que renunciasen guerrear, y que serian efectivos mientras «pu-
siesen en préctica el buen gobierno» y aceptasen la supervisién de un ofi-
cial inglés.

Yo sostendria que en la primera mitad del siglo xix hubo imperfec-
ciones y contradicciones en la constitucion simbolico-cultural de la India.
Seglin Ronald Inden:

Una constitucién simbolico-cultural contiene elementos como esque-
mas clasificatorios, acuerdos sobre c¢émo son lds cosas, cosmologias, visio-
nes del mundo, sistemas éticos, cédigos legales, definiciones de unidades
gubernamentales y grupos sociales, ideologias, doctrinas religiosas, mitos,
rituales, procedimientos y reglas de etiqueta.l?

Los elementos en una constitucién simbélico-cultural no son simple-
mente una reunidén de articulos o cosas, sino que estdn ordenados en un
modelo que afirma la relacion de los elementos entre ellos y que constru-
ye su valor.

La teoria indigena de gobierno de la India se basaba en nociones de
incorporacidn y en una teoria de la jerarquia en la que los gobernantes no
s6lo tenian un estatus superior al de los demads, sino que ademds engloba-
ban a quienes gobernaban. De aquf la sostenida significacién del empera-
dor mongol, incluso como «pensionista», en tanto que los sibditos indios
de la East India Company asi como los gobernantes de los estados alia-
dos, todavia utilizaban titulos de honor que sélo él podia garantizar. La
khutba en las mezquitas, incluso en la India britdnica, continuaba leyén-
dose en su nombre, las monedas de la East India Company llevaron su
nombre hasta 1835 y muchos de los estados indios continuaron acufiando
monedas con el afio del reinado del emperador mongol hasta 1859-1860.
A pesar de que los britdnicos llamaban al emperador mongol en lengua
inglesa «El rey de Delhi», continuaron usando sus titulos imperiales com-

10. Ronald Inden, «Cultural Symbolic Constitutions in Ancient India», mimeografia-
do (1976), pp. 6-8. :
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pletos cuando se dirigian a él en persa. Dado que el monarca de Gran
Bretaifia no fue el monarca de la India hasta 1858, los gobernadores gene-
rales tenian dificultades para honrar a los indios con medallas y titulos.
Cuando un gobernador general estaba de viaje y celebraba durbar para
los gobernantes indios, el ritual se montaba normalmente con un solo go-
bernante cada vez, para evitar asi los problemas relacionados con la elec-
cién de quienes se situarfan antes que otros de cara al gobernador gene-
ral. S6lo a partir de la década de los cincuenta del siglo xix los britdnicos
empezaron a regular la practica seguida por los gobernantes indios de las
salvas con cafiones como simbolo de respeto. El sistema de clasificacién
de estos salvas no se fijo hasta 1867. Los esfuerzos por parte de los go-
bernadores generales para simbolizar un nuevo orden o para eliminar al-
gunas de las contradicciones y lagunas en la constitucién simbdlico-cultu-
ral toparon con ¢l escepticismo e inciuso el rechazo de los directores de la
East India Company y el presidente del Consejo de Control en Londres.
Lord William Bentinck, gobernador general entre 1828 y 1835, fue el pri-
mero en percibir la necesidad de situar la capital «imperial» lejos de Cal-
cuta y sugirié a sus emfleatios en Londres «la necesidad de un punto car-
dinal» para la sede del gobierno."' Agra se convirtié en ese su «punto
cardinal», porque crefa que era la capital de Akbar y pensaba que habia
pocas diferencias entre las condiciones politicas de la época de Akbar y
las de su propio tiempo, ya que ambos gobernantes estaban preocupados
por la «preservacién del imperio».?? Agra se veia como «la joya mas bri-
llante» de la «corona» del gobernador general,’® porque estaba situada
«entre las escenas de la gloria pasada y futura, donde el imperio tenfa que
salvarse o perderse».t

Cuando en 1829 Bentick puso sobre la mesa la posibiidad de despla-
zar la capital, la corte de directores prohibid la consideracién de este tras-
lado en tanto en cuanto €t gobierno no era el de un soberano indepen-
diente, sino que la India «estaba gobernada por una potencia maritima
lejana, y la situacion de la sede del gobierno debia considerarse teniendo
en cuenta esta peculiar circunstancia». Fue precisamente este pasado mer-
cantil/maritimo el que Bentinck intenté cambiar, porque creia que el ca-
racter del gobierno britdnico «ya no era el de un mercader o soberano»,!®

11. «Bentick Minute 2 January 1834», 1. O. L. R, Board’s Collection, 1551/62/250,
p-83.

12. Ibid., p.94. .

13.  John Roselli, Lord William Bentinck (Berkeley, 1974}, p. 192.

14. «Extract Political Letter to Bengal 3 July 1829», 1. O. L. R., Board’s Collection,
1370/54/508, p. 12.

15. «Bentick to Ct Director, Minute, 2 January 1884», /bid., p. 83.



2 REPRESENTACION DE LA AUTORIDAD EN LA INDIA VICTORIANA 183

sino mds bien el propio de un poder imperial. Lord Ellenborough, que ha-
a bia sido presidente del Consejo de Control entre 1828 y 1830, en la época
de la investigacidn periddica del estado de los territorios de la East India
% Company antes de que el parlamento renovase su carta de privilegio que
duraba veinte afios, sugirid al entonces primer ministro, el duque de We-
llington, que el gobierno de la India deberia transferirse a la corona.'® La
sugerencia fue rechazada por el duque, quien segiin pensaba Ellenbo-
rough, estaba «preocupado por no molestar los intereses comerciales de
Londres».l’

Tras la gran derrota del ejército de la Compaiiia a manos de los afga-
nos en 1842, Ellenborough se convirtié en gobernador general de la India
y decidi6 restaurar el prestigio del gobierno britdnico en la India. Dirigié
una invasion en Afganistdn, que acabd con los saqueos de Ghazni y Ka-
bul como acto de castigo. Ellenborough concibi6 la idea de simbolizar la
derrota de los musulmanes afganos con la toma del Portal de Somnath, un
famoso templo hindd en Gujarat (que habia sido saqueado y profanado
seiscientos afios antes por los musulmanes, y cuyas puertas se habian tras-
ladado a Afganistan). Volvié triunfante a la India y construyé un nuevo
templo en Gujarat. Dio instrucciones para que las puertas de sdndalo fue-
sen transportadas con una carreta a través de la ciudad de Punjab y lleva-
das a Delhi, acompaiadas por un guardia de honor y con la debida cere-
monia. Ellenborough puso de relieve sus intenciones al levantar una
proclama «a todos los principes y jefes y al pueblo de la India». El retor-
no de las puertas debia ser, segiin sus palabras, «el recuerdo mas orgullo-
so de vuestra gloria nacional, la prueba de vuestra superioridad bélica so-
bre las naciones mdas alld del Indo». Continuaba identificdndose a si
mismo con los pueblos y los principes de la India «en interés y sentimien-
to», afirmando que el «heroico ejército» reflejaba «el honor inmortal so-
bre mi pafs nativo y adoptado», y prometiendo preservar y mejorar «la fe-

i licidad de nuestros dos paises».’® De un modo similar, escribia a la joven
reina Victoria y afirmaba que «los frutos de la autoridad imperial ahora...
i se transferian al gobierno britdnico», y todo lo que quedaba por hacer era

convertir a los principes de la India en «feudatarios de la Emperatrizs si
«Su Majestad se ha de convertir en la cabeza nominal del Imperio».!

SO - ol e il e o Jinsg
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16.  Albert H. Imlah, Lord Ellenborough: A Biography of Edwad Law, Earl of Ellen-
borough, Governor General of India (Cambridge, 1939}, p. 41.

17. Ibid., p. 42.

18.  John William Kaye, History of the War in Afghanistan (Londres, 1851), I1, pp. 646-
647,

19.  Lord Colchester (ed.), The History of the Indian Administration of Lord Elienbo-
rough (Londres, sin fecha), p. 64.
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Ellenborough tenia una medalla especial para honrar a aquellos
britdnicos y soldados indios del ejército de la Compaiiia que habian
servido en China durante la Guerra del Opio. El duque de Wellington
pensaba que, por medio de esta accidon, Ellenborough habia usurpado
las prerrogativas de la corona.?® La accién de Ellenborough y su pro-
clamacién referente a la devolucién de las puertas de Somnath provocé
criticas y burlas entre los britdnicos, tanto en la India como en Gran
Bretafia. A pesar de que la preocupacién de Ellenborough por las re-
presentaciones simbolicas del papel imperial que debian adoptar los bri-
tanicos en la India no fueron la causa por la que se le relevé del pues-
to en 1844, esa preocupacion fue percibida como una muestra de un
tipo de vision de las relaciones entre la India e Inglaterra que encontré
poco apoyo en ambos paises.

Las contradicciones y las dificultades para definir una constitucién
simbdlico-cultural se pueden seguir en los esfuerzos realizados durante la
primera mitad del siglo x1x para construir un idioma ritual por medio del
cual la autoridad britanica se representara ante los indios. El uso conti-
nuado del idioma mongol causaba dificultades persistentes, asi como las
arduas negociaciones entre los oficiales britdnicos y los stibditos indios so-
bre cuestiones de precedencia, formas de tratamiento, el mantenimiento
del derecho a usar los titulos mongoles, la constante recepcidn de nazar
por parte de los oficiales indios y britdnicos de los mongoles y su dona-
cién de khelats y la promulgacion de sanads (cartas reales) en la sucesién
del masnad en los estados indios. Los britanicos dieron a esta dltima prac-
tica el nombre de «trafico de sanads».

El conflicto no sélo se producia entre los nobles y las elites, y los ofi-
ciales britdnicos, sino que también se daba en la préctica cotidiana de las
cortes del este de la India y en las oficinas locales, donde llegé a ser cono-
cida como «la controversia del zapato». En la India los britdnicos siguie-
ron una légica metonimica en sus relaciones con sus sibditos indios, y el
hecho de que los indios utilizasen zapatos en presencia de los ingleses se
percibia como un esfuerzo para establecer relaciones de igualdad entre
el gobernante y sus gobernados. Por eso, se obligaba a los indios a quitar-
se los zapatos o las sandalias cuando entraban en los espacios que los bri-
tanicos definian como propios (las oficinas y los hogares de éstos). Por
otra parte, los britanicos insisticron siempre en calzar zapatos al penetrar
en espacios indios, templos y mezquitas incluidos. La tnica excepeion sig-
nificativa que se permitia era la siguiente: si ua-4ndio llevaba habitual-
mente ropas europeas en publico, entonces se le permitiria llevar zapatos
en presencia de sus amos ingleses en situaciones de ritos de estilo occi-

20. Ibid., pp. 324-338.
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dental, como la recepcién del gobernador general, un salén, conversacio-
nes o un baile.

Los britanicos experimentaron con varias formas de ritual para definir
los acontecimientos publicos. La colocacién de la piedra angular del edifi-
cio del Hindu College y del Muhammadan College en 1824 en Calcuta se
celebré «con las acostumbradamente majestuosas ceremonias de la maso-
neria».?! Los colegios se fundaron bajo los auspicios del comité de instruc-
cién publica, que estaba constituido por indios y europeos que conseguian
grandes fondos de fuentes privadas para estas instituciones. Los colegios
debian instruir a los indios en «los principios fundamentales de la Moral
y las Ciencias Fisicas».?” Los miembros de las logias masénicas de Calcu-
ta, de las que habia bastantes, marchaban en procesion a través de las ca-
lles de Calcuta dirigidos por una banda y la insignia y la bandera de cada
logia, y se reunian en la plaza donde el edificio debia ser construido.

Las paletas, las escuadras y otras herramientas del oficio se colocaban
entonces sobre el pedestal... El Hermano Reverendo Bryce... ofrecia una
solemne plegaria al gran Arquitecto del Universo... Tan lejos cuanto alcan-
zaba la vista uno se encontraba filas y filas de rostros humanos, tejados lle-
nos de nativos ansiosos por conseguir una vista de la imponente escena.??

Después de la plegaria en el agujero donde habia que colocar la funda-
cional piedra se depositaban monedas y una bandeja de plata con una ins-
cripcién dedicatoria. Se hacia descender la piedra y se la untaba con gra-
no, aceite y vino. Seguia a continuacién un discurso del Gran Maestro
Provincial. La clausura de la ceremonia la sefialaba el canto del himno na-
cional «God Save the King». No s6lo se trata del idioma de un ritual eu-
ropeo, sino también de la institucidon que se celebraba y del ideal pabli-
co/civico subyacente. La educacién ofrecida en estas dos instituciones era
laica, no implicada con la transmisién de conocimiento sagrado como en
las instituciones educativas indigenas. A pesar de que una institucién era
para los hinddes y otra para los musulmanes, la admisién no estaba res-
tringida a grupos particulares de unos y otros, como en la practica normal.
El hecho de que los fondos se obtuvieran por suscripcion publica, vista
como acto caritativo de estilo europeo, asi como el uso de fondos conse-
guidos en loterias publicas, implicaba que el acontecimiento era, si no uni-
co, bastante novedoso.

21. A.C. Das Gupta (ed.), The Days of John Company: Selections from the Calcutia
Gazette, 1824-1832, (Calcuta, 1959), p. 23.

22, Ibid., p.26.

23. Ibid., p.3.
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Las primeras décadas del siglo xix fueron ricas en las celebraciones
de las victorias britdnicas en la India y en Europa, de las llegadas y sali-
das de los gobernadores generales y los héroes militares, de las muertes y
las coronaciones de reyes ingleses y cumpleafios reales. El idioma de es-
tos acontecimientos parece ser €l mismo que encontramos en Inglaterra,
con fuegos artificiales, desfiles militares, iluminaciones, cenas con sus brin-
dis ceremoniales, acompafamientos musicales, plegarias cristianas y, por
encima de todo, frecuentes discursos. Los indios participaban marginal-
mente como soldados en los desfiles, como sirvientes o como audiencia en
las partes ptblicas de la celebracion.

ACONTECIMIENTOS EN LA ESTRUCTURA!
EL SIGNIFICADO DEL LEVANTAMIENTO DE 1857

Las contradicciones de la constitucién simbélico-cultural de la India
britdnica se resolvieron en el levantamiento de 1857, lamado normal-
mente el Motin Indio, que llevé a la desacralizacién de la persona del em-
perador mongol, a una demostracion brutal del poder que los britdnicos
tenian para oprimir a los indios y al establecimiento del mito de la supe-
rioridad del caracter britdnico sobre el de los indios desleales.

El juicio del emperador, que sigui6 a la derrota de la rebelién, anun-
ci6 formalmente una transformacién del gobierno.?* Llevar a un rey a jui-
cio significaba que los que e¢jecutaban esa accién crefan que era un acto
de justicia y «una negacién explicita del derecho del rey a gobernar». Su
significado, de acuerdo con Michael Walzer, es que separa el pasado del
presente y del futuro y establece nuevos principios politicos que suponen
el triunfo de un nuevo tipo de gobierno.”

El juicio del emperador tiene que ser visto en relacion con el Acta de
gobierno de la India de 1858 y la proclamacién de la reina del 1 de no-
viembre de 1858. El proceso y el exilio judicial del emperador, y €l fin del
gobierno mongol se completaron con la secularizacién del anterior orden
politico de la sociedad. El acta parlamentaria y la proclamacién de 1a rei-
na declaran el inicio de un nuevo orden. Este requeria un centro, con el
que los indios pudieran relacionarse, y el desarrolio de la expresién ritual
de la autoridad britdnica en India.

24. Punjab Government Records: Correspondence, VI, parte 2, p. 39; H. L. O. Ga-
rrett, «The Trial of Bahadur Shah II», Journat of the Punjab University Historical Society, 1,
parte 1 (Abril, 1932), pp. 3-18, E W. Buckler, «The Political Theory of the Indian Mutiny»,
Transactions of the Royal Historical Society, 4. serie, V {1922}, pp. 71-100.

25. Michael Walzer, Regicide and Revolution (Cambridge, 1974}, p. 6.
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En el sistema cultural anglo-indio, la Gran Rebelion de 1857-1858
puede ser vista como la demarcacién de cambios cruciales. Para las elites
gobernantes britdnicas, tanto en Gran Bretafa como en la India, los sig-
nificados relacionados con los acontecimientos de 1857-1858 y los cam-
bios constitucionales resultantes fueron convirtiéndose en el pivote alre-
dedor del cual giraba su teoria del gobierno colonial. La guerra llevé a
nuevas definiciones de la naturaleza de la sociedad india, las relaciones
necesarias y adecuadas de los gobernantes con los gobernados, y una rea-
firmacidn de las metas del gobierno de la India, que a su vez llevé a cam-
bios continuos en los acuerdos constitucionales necesarios para alcanzar
estas metas. Los ingleses de la segunda mitad del siglo xix que viajaban a
la India como visitantes o por obligaciones profesionales, podian llevar a
cabo una peregrinacién regular para visitar los lugares de los grandes
acontecimientos relacionados con el Motin: la cadena de montafias de
Delhi, el pozo Memorial y los Jardines de Kanpur, coronados por una
gran estatua de marmol del Angel de la Resurreccion y la Residencia de
Lucknow. Tumbas, memoriales, lapidas con inscripciones y tablas incrus-
tadas en los muros de las iglesias europeas seflalaban para los ingleses el
martirio, el sacrificio y los triuntfos finales de los civiles y militares cuya
muerte convertia en sagrado, para los ingleses victorianos, el gobierno en
la India.

Para los ingleses que vivieron entre 1859 y los primeros afios del siglo
xx, el Motin fue visto como un mito heroico que personificaba y expresa-
ba los valores centrales que les explicaban su gobierno en la India: el sa-
crificio, el deber, la fortaleza; por encima de todo simbolizaba el triunfo fi-
nal sobre aquellos indios que habfan amenazado la autoridad y el orden
constituidos.

LA FORMALIZACION Y LA REPRESENTACION DEL IDIOMA RITUAL:
LA REUNION IMPERIAL DE 1877

Los veinte afos posteriores a la desacralizacién de Delhi y la supre-
sién final del alzamiento de 1858 estuvieron marcados por la finalizacién
de la constitucién simbdlico-cultural de la India britdnica. Mencionaré
brevemente los componentes de esta constitucton, para pasar después a
describir c6mo se representaron en un acontecimiento ritual, la Reunion
Imperial de 1877, que se celebrd para proclamar a la reina Victoria em-
peratriz de la India.

El hecho politico central fue el final del gobierno de la Compaiiia y el
establecimiento del monarca de Gran Bretafia como el monarca de la In-
dia en 1858. Este acto puede ser visto como reciproco a la desacralizacion
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final del imperio mongol. Acabd con la ambigiiedad de la posicion de los
britdnicos en la India por cuanto la monarqui britdnica abarcaba tanto a
Gran Bretafia como a la India. Se establecia un orden social con la corona
britdnica como centro de la autoridad capaz de ordenar en una sola jerar-
quia todos los stbditos, indios y britdnicos. Los principes indios eran aho-
ra «indios feudatarios leales» a la reina Victoria, que le debian deferencia
y lealtad a través de su virrey. El gobernador general y el virrey, que eran
la misma persona, eran inequivocamente el centro de la autoridad en ia In-
dia y todos los britdnicos y los indios podian situarse en la jerarquia en re-
lacidn con €], tanto porque ostentaban un cargo o porque pertenecian a un
grupo con un determinado estatus, Los britanicos actuaron en la India con
una teoria ordinal de la jerarquia, en la que los individuos podian ser cla-
sificados por prioridades, la cual se basaba en criterios fijos 0 ya conocidos,
establecidos por adscripcidn y sucesién o por méritos y cargos oficiales. En
1876, se habia hecho un esfuerzo por agrupar a los principes aliados por re-
giones, con una asignacién fija de categoria en relacion con otros dirigen-
tes de su misma region. Se tenia en cuenta la extension del estado de un
principe, el monto de sus rentas, la fecha en la cual se habia aliado con la
East India Company, la historia de su familia, su posicidén en relacion con
el imperio mongol, y sus actos de lealtad hacia los britanicos, y se estable-
cia un indice para determinar el rango de cada gobernante. Este estatus se
representaba entonces en los durbar que los gobernadores o los lugarte-
nientes del gobernador celebraban en la regién, o cuando el virrey-gober-
nador general estaba de viaje oficial. Se estableci6 un cédigo de conducta
paralos principes y jefes que asistiesen al durbar. Las ropas que utilizaban,
las armas que podian llevar, el nidmero de criados y de soldados que les po-
dian acompafar al campamento del virrey, donde se citaban con los ofi-
ciales britanicos, el nimero de salvas que se disparaban en su henor, el
tiempo que duraba su entrada en el vestibulo del durbar o en la tienda de
campafla, si el virrey se levantaria y se acercaria a saludarlos, en qué parte
de la alfombra virreinal los saludaria, dénde se sentar{an, qué cantidad del
nazar podian dar, si tendrian derecho a una visita del virrey: todos estos
factores marcaban el rango y podian ser cambiados por el virrey para ele-
var o disminuir su categoria. En la correspondencia con el virrey, las for-
mas de saludo, las clases de titulos que los britdnicos utilizaban y las frases
usadas en la conclusién de una carta estaban clasificadas y se consideraban
marcas de aprobacién o de consentimiento.

De modo similar, los indios que estaban bajo el control directo de los
britdnicos se clasificaban por ciudades, distritos y provincias en los libros
de durbar de los oficiales. Los lideres de los distritos recibian su categoria
seglin la renta que pagaban, la tierra que poseian, la antigiiedad de su fa-
milia y los actos de lealtad o deslealtad hacia el gobierno britanico. Los
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oficiales y empleados indios del gobierno imperial o provincial se clasi-
ficaban segiin el puesto que ocupaban, la duracién de su servicio y los
honores alcanzados, mientras que las masas, seglin su casta, comunidad y
religién.

Inmediatamente después de la supresion de la rebelidén y del estable-
cimiento de la reina de Inglaterra como «fuente de honor» para la India,
se llevaron a cabo investigaciones sobre el sistema de los titulos reales in-
dios, con la finalidad de jerarquizarlos. No sélo se organizé el sistema, sino
que los que estaban en posesion de titulos tenfan que «probar», segin cri-
terios establecidos por los britdnicos, que éstos eran legitimos. A partir de
este momento, el virrey era el dnico garante de los titulos indios, basados
en la recomendacidn de los oficiales locales o provinciales. El fundamen-
to segiin el cual se otorgaban los titulos venia determinado por los actos
de lealtad, servicios notables y de larga duracion para el gobierno, ac-
tos especiales de caridad como la fundacién de escuelas y hospitales, con-
tribuciones a fondos especiales para el «buen» gobierno de los recursos
con la finalidad de mejorar la produccién agricola. Los titulos indios eran
vitalicios, a pesar de que en algunas de las familias mds importantes se su-
ponia que, si el sucesor daba prueba de su buen comportamiento, estaria
en derecho de renovar el titulo para la siguiente generacién. El honor y
los titulos hacia la década de los setenta del siglo xix estaban estrecha-
mente relacionados con los propdsitos expresados por el nuevo orden gu-
bernamental, «progreso con estabilidad».

En 1861, se establecié un nuevo orden real de caballeros indios, la Es-
trella de India. En primer lugar, esta orden, que inclufa tanto a caballeros
indios como britdnicos, estaba limitada a veinticinco miembros que eran
los principes y sefiores indios de mayor importancia y los funcionarios ci-
viles o militares britdnicos mds distinguidos. En 1866, la orden se amplio
mediante la adicidn de dos categorias inferiores, y hacia 1877 habia cen-
tenares de personas con el titulo de caballero, que era personal y estaba
otorgado por la reina. La investidura y la posesién de las capitulaciones
de la orden afiadieron un importante componente europeo al idioma ri-
tual que los britdnicos estaban estableciendo en la India. Los avios de la
orden eran ingleses y «feudales»: una tinica o manto, un coliar, un meda-
lén con la efigie de la reina (llevar una efigie humana era un anatema
para los musulmanes) y un colgante. La investidura se lievaba a cabo al
estilo europeo, con la lectura de la cédula y la presentacion de la insignia,
y ¢l nuevo caballero se arrodillaba ante su monarca o su representante. El
aspecto contractual del nombramiento se hacfa dolorosamente evidente
para los indios que lo recibian, porque los avios que se le otorgaban te-
nian que devolverse a la muerte del poseedor. Al contrario que las pres-
taciones recibidas por los gobernantes indios en el pasado, que se conser-
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vaban como objetos sagrados en las habitaciones del tesoro para que pu-
diesen ser contemplados y utilizados en ocasiones especiales, estos obje-
tos tenian que ser devueltos. Los estatutos de la orden establecian que los
miembros firmasen un documento segin el cual los herederos se veian
obligados a devolver los objetos de valor a la muerte del caballero. Los in-
dios también estaban en contra de uno de los estatutos que especificaba
las condiciones bajo las cuales podia rescindirse la condicion de caballero
por actos de deslealtad. La condicién de caballero se convirtié en una re-
compensa por «buenos servicios».

La relacién entre la corona y la India empezaba a definirse por visitas
oficiales a la India de los miembros de la familia real, el primero de los
cuales fue el del duque de Edimburgo en 1869. E! principe de Gales hizo
también una visita de seis meses en 1875-1876. Los viajes reales no sélo
eran importantes para la India en términos de la representacién de los la-
zos entre los principes y los pueblos del pais, y su monarca, sino que se in-
formaba de ellos ampliamente en la prensa britdnica. A la vuelta det prin-
cipe de Gales, se hicieron exposiciones en las principales ciudades inglesas
que mostraban los presentes caros y exoticos que habia recibido. Irénica-
mente, uno de los principales regalos que el principe de Gales dio a cam-
bio fue la traduccién de los Vedas de Max Miiller.

El periodo que va de 1860 a 1877 conoci6 una rapida expansién de lo
que podria considerarse como la definicién y la expropiacion de la civili-
zacion india por los gobernantes imperiales. El gobierno colonial se basa
en formas de conocimiento tanto cuanto en instituciones de control di-
recto. Desde la fundacién de la Sociedad Asidtica de Bengala por sir Wi-
lliam Jones y otros estudiosos europeos en 1784, se habia prodecido un
desarrollo estable en la acumulacién de conocimiento sobre la historia de
la India, sus sistemas de pensamiento, sus creencias y practicas religiosas, su
sociedad y sus instituciones. Gran parte de esta acumulacién era resulta-
do de la experiencia préctica en los tribunales de justicia, en el estable-
cimiento y la recaudacién de impuestos y en el constante imperativo bri-
tanico por ordenar y clasificar informaciones. Durante este periodo, cada
vez mds europeos empezaron a definir lo que para ellos era la unicidad de
la civilizacién india. Esta definicién incluia el desarrollo de instituciones
para el estudio de los textos y lenguajes indios, que tuvieron el efecto de
estandarizar y conceder autoridad, no sé6lo para los europeos, sino tam-
bién para los indios, lo que se pensaba que eran los «cldsicos» del pensa-
miento y la literatura indios. Por medio del fomento de la produccién de
libros escolares por parte de los indios, éstos empezaron a escribir histo-
ria al estilo europeo, a menudo tomando prestadas ideas europeas sobre
el pasado de la India. En la década de los sesenta del siglo x1x, se llevé a
cabo un inventario arqueoldgico, en el que los europeos decidieron lo que
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eran los grandes monumentos de la India y cuales habia que preservar y
definir como el «patrimonio» del pais. Las operaciones de censo y el inven-
tario etnografico habian de describir «los pueblos y culturas de la India»,
con ¢l fin de ponerlos en circulacién por medio de monografias, fotogra-
fias y tablas estadisticas no s6lo para sus propios oficiales, sino para los
cientificos sociales de modo que la India formase parte del laboratorio de
la humanidad. Los britdnicos creian que el arte y la artesania de la India
habian entrado en una fase de profunda decadencia frente a la tecnologia
occidental y los productos manufacturados, de aqui que hubiese que re-
cogerlos, preservarlos y colocarlos en museos. Ademads, se fundaron es-
cuelas de arte en las principales ciudades donde se podia ensefiar a los in-
dios a producir esculturas, pinturas y productos artesanales, de contenido
indio pero atractivos y aceptables al gusto europeo. Los arquitectos indios
empezaron a construir edificios de estilo europeo, pero con motivos de-
corativos «orientales». El gobierno imperial establecié comités para la in-
vestigacién y la preservacion de manuscritos en sanscrito, en persa, en
arabe y en lenguas vernaculas. Los indios con formacién empezaron a
aprender su propia cultura por medio de las ideas y la erudicion europeas.
Los gobernantes britdnicos definian lo que era indio en un sentido oficial
y «objetivo». Los indios tenian que parecer indios: antes de 1860, los sol-
dados indios asf como sus oficiales europeos llevaban uniformes de estilo
occidental; ahora, los uniformes de los indios y los ingleses incluian tur-
bantes, fajines y tunicas que se pensaba que eran mongoles o indias.

La visi6n materializada y objetivada de la India, su vida, el pensa-
miento, la sociologia y la historia tuvieron que ser agrupadas para celebrar
la culminacién de la constitucién politica de la India, por medio del esta-
blecimiento de la reina Victoria como emperatriz.

EL ACTA DE TITULOS REALES DE 1876

El 8 de febrero de 1876, por primera vez desde la muerte de su mari-
do en 1861, la reina Victoria inaugurd las sesiones del parlamento. Para
sorpresa de la oposicién liberal, anuncié en su discurso que presentaria al
parlamento un proyecto de ley para aumentar los tratamientos y titulos
reales. En su discurso se refirié al «sincero afecto» con que su hijo, el prin-
cipe de Gales, entonces de viaje por la India, estaba siendo recibido «por
mis sibditos indios». Ello le confirmaba que «estdn contentos bajo mi go-
bierno, y son leales a mi trono».26 Por lo tanto, consideraba que era ade-
cuado aumentar los tratamientos y titulos reales.

26. Hansard’s, Parliamentary Debates (3. serie, CCXXVII, 1876), p. 4.
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En un discurso del 17 de febrero de 1876, el primer ministro, Disraeli,
analizd las discusiones de 1858 sobre la proclamacién de la reina Victoria
como cmperatriz de la India. En aquella época, s¢ habia considerado pre-
maturo dar ese paso por la inestabilidad de la situacion en la India. Sin
embargo, continuaba Disraeli, en los veinte afios siguientes habia aumen-
tado el interés por la India en Gran Bretana. La visita del principe habia
estimulado un sentimiento mutuo de simpatia entre los dos paises, y Dis-
raeli estaba convencido de que un titulo imperial, cuya naturaleza exacta
no se especificaba, «daria gran satisfaccidén no sélo a los principes, sino a
las naciones de la India».?” Esto supondria «la determinacion uninime del
pueblo de este pais de mantener nuestra conexién con el Imperio In-
dio».?® Disraeli, en su discurso, acentud la diversidad de la India, descri-
biéndola como «un pais antiguo de muchas naciones», pueblos y razas di-
versos, «con grandes diferencias de religidn, costumbres y leyes, algunas
de las cuales son muy dotadas y civilizadas, y muchas de una antigiiedad
poco comins». Continnaba diciendo: «Y esta gran comunidad estd gober-
nada, bajo la autoridad de la Reina, por muchos Principes Soberanos, al-
guno de los cuales ocupan tronos en los que ya se sentaban sus ancestros
cuando Inglaterra era una provincia romana».? La hiperbélica fantasia
histérica expresada por Disraeli formaba parte del mito que ma4s tarde to-
maria cuerpo en la Reunidén Imperial. La India era diversidad: no tenfa
coherencia comunitaria aparte de la que otorgaba el gobierno britdnico
bajo el sistema integrador de la corona imperial.

Asf, en la base de la defensa conservadora del proyecto de ley estaba
la idea de que los indios eran un tipo de pueblo diferente del briténico.
Aquéllos eran m4s sensibles a las frases altisonantes y estarian mejor go-
bernados si se apelaba a sus imaginaciones orientales, ya que «dan un gran
valor a distinciones muy sutiles».* Se argument6 que, teniendo en cuenta
las relaciones constitucionales entre la India y Gran Bretaiia, los principes
indios eran de hecho feudatarios, y la ambigitedad que existia en la rela-
cién de los principes con la supremacia britdnica se veria reducida si el
monarca britdnico poseia el titulo de «Emperador». A pesar de que algu-
nos gobernantes indios eran lamados «principes» en inglés, sus titulos en
las lenguas indias equivalian al de rey, como por ejemplo el de Mahara-
ja. Con el titulo imperial, el orden jerdrquico quedaria bien definido y se
harfa inequivoco. Se recordd que la reina Isabel habfa usado un titulo im-
perial y que, en la préctica, desde la época de Canning en adelante, los ti-

27, Ibid..p. 409.
28, fbid., p.410.
29, Ipid., p. 409, -
30. fbid., p. 1750.
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tulos imperiales habian sido empleados para dirigirse a la reina por algu-
nos principes y gobernantes asidticos, como los emires de Asia Central. Se
reiteré que los britdnicos eran los sucesores de los mongoles, que tenian
una corona imperial que los indios de todos los estatus entendian. Los bri-
tanicos, seglin argumentaban los conservadores, eran los sucesores de los
mongoles, Por tanto, era justo y necesario que el monarca de la India, la
reina Victoria, fuese declarada emperatriz.

El Acta de Titulos Reales fue aprobada y recibio el asentimiento real
el 27 de abril de 1876. La necesidad de superar el dspero debate, la co-
bertura adversa del acontecimiento por parte de la prensa, especialmente
cuando se hicieron eco de él los diarios indios y fue discutido por indios
educados en Europa, se convirtié en parte de las razones para la planifi-
cacion de la Reunién Imperial. Los tres principales responsables del dise-
fio de la reunién, Disraeli, Salisbury (secretario de estado para la India) y
lord Lytton (el virrey recién nombrado}, se dieron cuenta de que la Reu-
nién Imperial se tenia que disefiar de manera que tuviese un fuerte im-
pacto tanto en Gran Bretafia como en la India.

LLAS INTENCIONES DE LOS PLANIFICADORES DE LA REUNION IMPERIAL

Lord Lytton, el nuevo virrey y gobernador general, volvid a Inglaterra
desde Portugal, donde habia estado sirviendo como embajador, y en ene-
ro de 1876 empezo6 a esforzarse por superar su «absoluta ignorancia... so-
bre la India». Este esfuerzo incluyé reuniones en febrero con miembros
de la Indian Office y con otras personas de Londres consideradas como
«expertas» en la India. El mds influyente fue T. O. Burne, que mds tarde
acompanaria a Lytton a la India como su secretario privado y seria consi-
derado por éste como el forjador del plan para la reunién.!

Lytton eligié a Burn como su secretario privado para que le «ayudase
a recuperar las s6lidas relaciones amistosas entre la India y Afganistdn, y
al mismo tiempo proclamase el titulo imperial indio, cuestiones ambas»,
seglin escribié Burne, «sobre las que se ma reconoce un conocimiento es-
pecial».* Como muchos otros virreyes, Lytton llegé a la India con pocos
conocimientos sobre el pais o, mis importante aun, sobre las actividades
del gobierno de la colonia. La mayoria de los oficiales del Raj de mayor
graduacién provenian de las filas de servicios civiles, lo que suponia vein-
te o treinta afos de experiencia y de relaciones bien asentadas en la bu-

31. Lytton to Salysbury, 12 de agosto de 1876, 1. O. L. R, E218/518/1, p. 367.
32. Major General Sir Owen Tudor Burne, Memories (Londres, 1907), p. 204 y passim
para su carrera.
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rocracia, asi como una capacidad altamente desarrollada para la intriga
politica. Los virreyes se quejaban amargamente de las frustraciones con
que se topaban a la hora de llevar a cabo sus planes y su politica, dictados
por las posiciones politicas en Inglaterra. Era tarea del secretario privado
del virrey el articular el gabinete del virrey con la buracracia. Las cues-
tiones relativas a nombramientos, promociones, destinos y honores pasa-
ban inicialmente por sus manos. Los virreyes dependian de lo que supie-
ra el secretario personal sobre las relaciones personales y las facciones
que existian en la burocracia, y de su capacidad para utilizar el poder del
virrey en relacidén con el servicio civil. Después de veinte afios de expe-
riencia en diferentes puestos, Burne habia estado en contacto con muchos
oficiales en la India, y gracias a su servicio en Irlanda y en Londres tam-
bién mantenia buenas relaciones con los principales politicos de la me-
tropolis.

La planificacién de la Reunién Imperial empezd en secreto poco des-
pués de la llegada de Lytton y de Burne a Calcuta, en abril de 1876. Se
cred un comité que incluia a T. H. Thornton como secretario interino de
asuntos exteriores del gobierno de la India y que habia de ser responsa-
ble de las relaciones con los principes y jefes indios, y el comandante ge-

__neral (més tarde mariscal de campo) lord Roberts, intendente general del

ejército indio, que estaba a cargo de la planificacién militar de la reunién.
En el comité también estaban el coronel George Colley, secretario militar
de Lytton, y el mayor Edward Bradford, del departamento politico, jefe de
la policia secreta, que se habia establecido recientemente.

El presidente del comité era Thomas Thornton, quien habia servido
sobre todo como secretario, puesto que habia ocupado en el gobierno del
Punjab durante doce afios, antes de ser brevemente secretario de asuntos
exteriores. El comandante general Rogers, que habia adquirido una bue-
na reputacién como especialista en logistica, estaba a cargo de la planifi-
cacién de los campos en Delhi.*® Lord Lytton estaba muy impresionado
con las capacidades de Roberts. Fue a causa de esta actuacién en la pla-
nificacién de la reunién por lo que fue seleccionado para dirigir las fuer-
zas britanicas en Afganistdn, elemento clave en su carrera posterior en la
India y en Inglaterra.

El comité utilizé ideas y sugerencias de un grupo pequefio pero muy
influyente de funcionarios politicos, hombres que habfan servido durante
muchos afios como residentes o agentes de los gobernadores generales en
las principales cortes de justicia indias. En las primeras fases del trabajo,

33.  Field-Marshal Lord Roberts of Kandahar, Forty-one Years in India (Nueva York,

1900, I, pp. 91-92.
34. O.T. Burne, «The Empress of Indias, Asiatic Quarterly Review, III (1887), p. 22.
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el comandante general sir Henry Dermot Daly, sobre el cual Lytton es-
cribi6 que «hay un consenso universal sobre ¢l hecho de que no hay otro
hombre en la India que conozca mejor que Daly cémo manejar a los prin-
cipes nativos» > parece haber formado del grupo. Daly sostenia que cele-
brar un durbar con los principales principes seria imposible, a causa de los
celos y las susceptibilidades de los jefes.? El punto de vista que mantenia
la mayor parte de los expertos politicos era que «las cuestiones de prece-
dencia y de alojamiento de todo tipo surgirian sin ninguna duda, y serian
seguidas por rencores y resentimientos, e incluso por dificultades mds gra-
ves».7 Lytton intentd acabar con la oposicién de los funcionarios politi-
cos simplemente ignorandolos e insistiendo en que el encuentro de Delhi
no seria un durbar, sino mas bien una «Reunién Imperial». En particular,
esperaba que no surgiese la cuestion de la precedencia y, controlando cui-
dadosamente las entrevistas con los principes, que se evitase la discusion
sobre reclamaciones territoriales.®

A finales de julio de 1876, el comité habia acabado la planificacién
preliminar. El plan se dio a conocer al consejo del virrey, y se envié un es-
bozo a Londres para que lo aprobasen Salisbury y Disraeli. En esta eta-
pa,y a lo largo de agosto, se mantuvo un riguroso secreto, porque Lytton
temia que un anuncio precoz del plan desencadenara a protestas en la
prensa india —tanto europea como india— sobre detalles del plan, y que
siguiese un debate tan «indecoroso» como el que habia marcado el Acta
de Titulos Reales.

Lytton esperaba alcanzar grandes metas con la reunién. Deseaba que
permitiera «colocar la autoridad de la Reina por encima del antiguo tro-
no de los mongoles, con el que la imaginacién y la tradicién de (nuestros)
stibditos indios asocia el esplendor del poder supremo». Por esto se de-
cidid celebrar la reunién en Delhi, la capital mongol, en lugar de en Ca-
cuta. En esa época, Delhi era una ciudad relativamente pequefla que se
recuperaba de la destruccién provocada por la rebelién de 1857. Se habia
tratado la poblacion de la ciudad como a un pueblo conquistado. Una de
las «concesiones» anunciadas por gracia de la reina en la reunién fue la
reapertura de Zinat ul Musajid, cerrado al culto publico durante large
tiempo por «motivos militares», y la restauracién para los musuimanes de

35. Lytton a Salisbury, 11 de mayo de 1875,1. O. L. R., E218/518/1, p. 147.

36. Ibid., p. 149,

37. L. A. Knight, en su articulo, «The Royal Titles Act and India», Historical Journal,
X1, ndm. 3 (1968), pp. 488-507, ofrece muchos detalles sobre las reivindicaciones corrientes
de territorios y agravios que surgirian si se celebraba un durbar; T. H. Thornton, General Sir
Richard Meade {Londres, 1898), p. 314,

38. Lytion a Salisbury, 11 de mayo de 1876, 1. O. L. R., E218/518/1, p. 149.

39. Lytton a la reina Victoria, 21 de abril de 1876, 1. O. L. R, E218/518/1.
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Delhi de la mezquita Fatepuri, en Chandi Chowk, que habia sido confis-
cada en 1857.%¢

La eleccién de Delhi como sede también evitaba asociar la corona con
un centro regional distintivo, como Calcuta o Bombay. Delhi tenia la ven-
taja de ser un lugar relativamente central, aunque las posibilidades de
contar con una gran concurrencia eran limitadas. La ubicacion de la sede
de la reunién estaba relacionada con la parte britdnica de Delhi antes que
con la mongol, porque el lugar elegido no fue el amplio Maidan frente al
Red Fort (que habia sido desalojado y que actualmente es el centro poli-
tico ritual de la India), sino un lugar cerca de la cordillera, en tierras poco
colonizadas que habian sido el escenario de la gran victoria britdnica del
Motin. El campamento britanico estaba emplazado en la cadena y hacia
el este, siguiendo el curso del rio Jamuna.

La reunion tenia que ser la ocasion de despertar el entusiasmo de «la
aristocracia nativa del pais, cuya simpatia y lealtad cordial es una garantia
no despreciable de la estabilidad... del imperio indio».# Lytton intentaba
desarrollar fuertes lazos entre esa «aristocracia» y la corona. Crefa que la
India nunca alcanzaria un «buen gobierno» sola, y que necesitaba mejo-
rar la condicién de los ryots (campesinos}, administrar justicia de manera
estricta y gastar grandes sumas en obras de irrigacion.

La supuesta sensibilidad especial de los indios por los desfiles y los es-
pectdculos y la posicion clave de la aristocracia eran los temas que debian
definir la reunién, que, segin escribi¢ Lytton, habia de afectar también a
la «opinién pablica» en Gran Bretafia y debia convertirse en un apoyo
para el gobierno conservador de Inglaterra. Lytton confiaba en que una
reuniéa exitosa, bien cubierta por la prensa, y la muestra de la lealtad de
los principes y pueblos indios pondrian de manifiesto que el Acta de Ti-
tulos Reales habia sido una sabia disposicién.

Lytton queria que la reunidn ligase a las comunidades britdnicas ofi-
ciales y no oficiales de la India para que apoyasen al gobierno. La reunidn
no consiguié colmar esta expectativa. Los gobernadores de Madras y
Bambay se manifestaron en contra de la reunidn, y por un momento pa-
recié que este dltimo incluso no acudirfa. Argumentaba que habia hambre
en Bombay y se le necesitaba allf, que seria mejor que los gastos del go-
bierno central se destinasen a aliviar la hambruna. Ambos gobernadores
se quejaban del trastorno que supondria tener que abandonar sus gobier-
nos durante dos semanas con gran parte de su personal para acudir a la
reunion.

40. 1.0O.L. R, Political and Secret Letters from India, enero y febrero de 1877, ndm.
24, pary. 20.
41. Lytton a la reina Victoria, 4 de mayo de 1876, 1. O. L. R, E218/518/1.
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Muchos britdnicos en la India, oficiales y extraoficiales, y algunos in-
fluyentes diarios britdnicos vefan la reunién como parte de una politica de
elevacion de los «blacks» (indios), a los que se prestaba demasiada aten-
cién, puesto que la mayor parte de las concesiones y los actos de gracia
iban dirigidos a ellos. Lytton escribié que se enfrentaba con «dificultades
précticas para satisfacer al componente europeo, que estaba dispuesto a
complicar las cosas y no enfrentarse a la dificultad de favorecer la raza
conquistada por encima de la conquistadora» #

La oposicién a estos planes en Londres y en la India llegd a ser tan
fuerte que Lytton escribi6 a la reina Victoria:

Si la corona de Inglaterra tiene alguna vez la desgracia de perder ¢l
grande y magnifico imperio de la India, no serd por la desafeccidn a su Ma-
jestad de los sdbditos nativos, sino por el espiritu partidista de los de casa
y la deslealtad e insubordinacién de los miembros del servicio indio de Su
Majestad, cuyo deber es cooperar con el gobierno... en la ejecucién disci-
plinada y leal de sus 6rdenes»®

LA $0C10L0G{A COLONIAL Y LA REUNION e . -

En términos analiticos, el objetivo de la reunién era hacer manifiesta
y vinculante la sociologia de la India. Los invitados se seleccionaron segin
las ideas que los gobernantes britdnicos tenfan sobre el orden social apro-
piado para la India. A pesar de que se ponia el énfasis en los principes
como gobernantes feudales y en «la aristocracia natural», la reunidn de-
bia incluir también otras categorias de indios, «caballeros nativos», «sefio-
res», «editores y periodistas» y «hombres notables» de diferentes clases.
En la década de los setenta del siglo xix, era manifiesta una contradiccién
en la teoria britanica de la sociologia india. Algunos miembros del grupo
gobernante britdnico veian a la India en términos histéricos como una so-
ciedad feudal que constaba de sefiores, jefes y campesinos. Otros britdni-
cos veian el pais como una sociedad en cambio que se componia de co-
munidades. Estas podian ser muy grandes y de algiin modo amorfas, como
la hindd, la musulmana, la sikh, la cristiana y la animista; podian ser vaga-
mente regionales, como la bengali o la gujarati; podian ser castas como los
brahmanes, los rajputs, los baniyas; o podian basarse en criterios educati-
vos 0 ocupacionales, es decir, tratarse de indios occidentalizados. Los go-
bernantes ingleses que veian la India como constituida por comunidades

42. Lytton a Salisbury, 30 de octubre de 1876, Ibid.
43. Lytton a la reina Victoria, 15 de noviembre de 1876, Ibid.
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buscaban controlarlas por medio de la identificacién de los «<hombres re-
presentativos», los lideres que hablaban en nombre de sus comunidades y
que ademds eran responsables de ellas.

De acuerdo con la teoria feudal, habia una «aristocracia nativa» en la
India. Lytton, con el objetivo de definir y regular esta aristocracia, planeé
el establecimiento de un consejo privado y un Colegio de Armas en Cal-
cuta. El consejo privado tenia que ser meramente consultivo, sometido al
virrey, «que mantendria la maquinaria completamente bajo su control».*
La intencién de Lytton era manipular la constitucién del consejo privado
«para que permitiese al virrey, aun haciendo gala de consultar la opinién
nativa, acabar con los miembros nativos y amarrar el prestigio que supo-
nia la presencia y el asentimiento de éstos»# El plan para establecer un
consejo privado en la India se encontré rdpidamente con problemas cons-
titucionales y con la oposicién del consejo de la India en Londres. Para es-
tablecer este cuerpo legal y administrativo se necesitaba aprobacion par-
lamentaria, y el parlamento no se iba a reunir en todo el verano y el otofio
de 1876. El resultado, anunciado en la reunion, fue la designacion de vein-
te «Consejeros de la Emperatriz», con el objetivo de «buscar poco a poco,
en cuestiones de importancia, el consejo de los principes y jefes indios,
para asociarlos asi al Poder Supremo».#

El Colegio de Armas de Calcuta tenia que ser el equivalente indio al
Colegio de Armas britdnico de Londres, que estableceria de hecho y or-
ganizaria una «aristocracia» para la India. Los titulos indios habian sido
una cuestion muy molesta para los gobernantes britdnicos de la India des-
de principios del siglo x1x. A los ingleses les parecia que no existia una je-
rarquia fija ni linealmente ordenada, ni un sistema comiin de titulos, como
era costumbre en la sociedad britdnica. Lo que se crefa que eran titulos
regios, como Raji, Mahdrdja, Nawab o Bahadur, parecian ser usados de
modo azaroso por los indios, y no estaban vingulados al control real de un
territorio, a una administracién o a un sistema jerarquico de distinciones
de estatus.

En coordinacién con €] establecimiento del Colegio de Armas habia
un plan para presentar en la Reunién Imperial a los noventa principes y
jefes indios mas destacados con estandartes blasonados con sus escudos
de armas. Los estandartes tenian forma de escudo al estilo europeo. Los
blasones también eran europeos, con diseiios herdldicos derivados de la
historia particular de cada casa. Las representaciones de la «historia» en
los blasones incluian los origenes miticos de las familias, los aconteci-

44.  Lytton a Salisbury, 30 de julio de 1876, Ibid., p. 318.
45. lbid., p. 319.
46. Gazette of India, Extraordinario, 1 de enero de 1877, p. 11.
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mientos que conectaban a las familias con el gobierno mongol y, en parti-
cular, los aspectos del pasado que relacionaban a los principes y jefes in-
dios con el gobierno inglés.

En la Reunién Imperial se presentaron los estandartes a los principes
indios que acudieron. Estas presentaciones sustituyeron a la antigua préc-
tica mongol del intercambio de nazar (monedas de oro) y peshkash (po-
sesiones preciosas) por khelats (prendas de honor) que habia marcado la
anterior prictica britdnica del durbar. Al eliminar lo que habian sido ri-
tuales de incorporacion, los britdnicos completaron el proceso de redefi-
nicién de la relacion entre gobernante y gobernado que habian iniciado a
mediados del siglo xvii. Lo que habia sido un sistema de autoridad basa-
do en la incorporacion de subordinados a la persona del emperador era
ahora la expresion de un orden jerarquico lineal, en el cual la presenta-

-eipn del estandarte de seda convertia a los principes indios en sibditos le-
gales de la reina Victoria. En la concepcidn britdnica de la relacion, los
principes indios se convertian en caballeros ingleses y debian ser obe-
dientes y guardar fidelidad a la emperatriz.

Lytton era consciente de que algunos de los oficiales mds experimen-

)

%Iados y testarudos, que habian servido en la India y que ahora eran miem-
'E';bros de la secretaria de estado para el consejo de la India, verian la pre-
Wsentacion de los estandartes y el establecimiento del Colegio de Armas
como algo «trivial y estipido».#” Lytton pensaba que esa respuesta seria
urf gran error. «En términos politicos», escribid, «los campesinos indios
In una masa inerte. Si alguna vez se mueve, serd de manera obediente no
ra con sus benefactores britanicos, sino para con sus jefes y principes
nativos, por muy tiranos que sean».”® Los otros posibles representantes
politicos de la «opinién nativa» eran los que Lytton denominaba de modo
burlén «mandriles», que habian sido ensefiados a escribir «articulos semi-
sediciosos en la prensa nativa y que no representaban mds que la anoma-
lia social de su propia posicion».* Pensaba que los jefes y principes indios
no eran una simple nobleza, sino «una poderosa aristocracia», cuya com-
plicidad se podia asegurar y usar de modo eficiente. Ademds de su poder
sobre las masas, la aristocracia india se podia dirigir ficilmente, si se la
atrafa adecuadamente, ya que «se dejan afectar facilmente por lossenti-
mientos y son susceptibles a la influencia de simbolos que no se corres-
ponden exactamente a los hechos».?® Los britdnicos, continuaba Lytton,
podian ganar «su lealtad sin necesidad de perder ni un dpice de nuestro

47. Lytton a Salisbury, 11 de mayo de 1876, 1. O. L. R., E218/518/1, p. 149.
48. Ibid. :

49 /bid.

50. Ibid., p.50.
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poder».3! Para reforzar su argumento, Lytton se refirié a la posicion bri-
tdnica en Irlanda y en particular a la experiencia reciente con los griegos
jénicos, que, al no poder oponerse al «buen gobierno» del régimen britd-
nico, se rindieron de forma entusiasta a todas estas ventajas por lo que €l
llamaba «un poco de banderolas con los colores griegos». Y afiadia, para
subrayar su razonamiento sobre la aristocracia india, que «cuanto mds al
este vas, mayor es la importancia de un poco de banderolas».*

LA ESCENIFICACION DE LA 50CIOLOGIA COLONIAL DE LA INDIA:
LOS INVITADOS A LA REUNION IMPERIAL

En el centro de la escena, segiin el designio de los orquestadores de la
reunion, se hallaron los sesenta y tres principes reinantes que aparecieron
en Delhi. Fueron descritos por Lytton como los dirigentes de cuarenta mi-
llones de personas que posefan territorios mayores que Francia, Inglate-
rra e Italia?® Los jefes gobernantes y los trescientos «jefes titulares y ca-
balleros nativos» que acudieron fueron vistos como «la flor y nata de la
nobleza india». Lord Lytton escribié:

Entre ellos se encontraban el principe de Arcot y los principes de
Tanjore de la presidencia de Madras; el maharajah Sir Jai Mangal Singh
y algunos de los principales Talukdares de Curdh; cuarenta representan-
tes de las familias mds distinguidas de la provincia noroeste, descen-
dientes de la antigua familia real de Delhi; descendientes de los Saddozai
de Cabul y los jefes Alora de Sindh, los Sardars sikhs«le Amritsar y La-
hore, los tajputs de las montafias Kangra; el semi-independiente jefe de
Amb, en la frontera Hazara, los embajadores de Chitral y Yassin, que
acudieron con el tren del maharajah de Jammu y Chasmere; drabes de
Peshawar, jefes patanes de Kohat y Derajat; Biluch Tommduis de Dera
Ghazi Khan; ciudadanos principales de Bombay, nobles gondos y mahra-
tha de las provincias centrales; rajputs de Ajmere y nativos de Birmania,
la India central, Mysore y Baroda.®

Esta letania de nombres, titulos y lugares era para Lytton y los ingle-
ses lo que daba cuerpo a la reunidn. Los nombres exoticos, los titulos
«bdrbaros» y, por encima de todo, la compleja variedad de trajes y aspec-

51. Ibid.

52. Ihid.

53. 1.O.L.R., Political and Secret Letters from India, febrero de 1877, niim 24, para. 5.
54. Ibid.
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tos fueron seflalados constantemente por los observadores ingleses pre-
sentes en la reunidn, La lista de invitados incluia a representantes de mu-
chas de las familias reales indias que habian sido desposeidas de sus co-
ronas, como el hijo mayor de el «ex-rey de Oudh», el nieto de Tipu Sultan
y miembros de la «antigua familia real de Delhi» (la casa del emperador
mongol). La presencia de estos descendientes de las antiguas grandes ca-
sas gobernantes de la India confirid a la reunidn cierto sabor a triunfo ro-
mano. La concepeidn britdnica de la historia india se ponia de manifiesto
como una especie de «museo viviente», con los descendientes tanto de los
enemigos como de los aliados de los ingleses representando el periodo de
conquista de la India. Los «gobernantes» y los «ex-gobernantes» eran per-
sonificaciones fosilizadas de un pasado que los conquistadores britanicos
habian creado a finales del siglo xvin y a principios del xix. Toda esta «his-
toria» se reunié en Delhi para anunciar, ensalzar y glorificar la autoridad
britanica representada en la persona de su monarca.”

La conjuncién del pasado y del presente se puso de relieve en el pri-
mer anuncio oficial de la Reunidn Imperial, cuando se dijo que los invita-
dos estarian «aquellos principes, jefes y nobles en cuyas personas la am-
bigiiedad del pasado se asocia con la prosperidad del presente».’ Indios
de todas partes del imperio ¢ incluso algunos asidticos de allende las fron-
teras fueron percibidos, en su diversidad, como una afirmacién de la ne-
cesidad del gobierno imperial britdnico. El virrey, que ocupaba el lugar de
la emperatriz, representaba la tinica autoridad que podia reunir a la vez la
gran diversidad inherente a la «sociologia colonial». La unidad del impe-
rio se vefa literalmente como proporcionada por los extraordinariamente
ordenados y benditos gobernantes britdnicos de la India. La diversidad se
menciond frecuentemente en los discursos, que fueron un hecho caracte-
ristico de los diez dias de actividades de la reunion. En el banguete de gala
previo, con un piblico mixto de indios con sus «trajes nativos» y de brita-
nicos con sus levitas y uniformes, Lytton afirmé que si se queria conocer
el significado del titulo imperial, todo lo que habia que hacer era «mirar
alrededor» para contemplar un imperio «multitudinario en sus tradicio-
nes, asi como en sus habitantes, casi infinitos en la variedad de razas que
lo pueblan y en las creencias que han conformado su cardcter».%’

La sociologia colonial de la India no era de ningtin modo fija ni rigi-
damente clasificada u ordenada. El sistema clasificatorio se basaba en cri-
terios muiltiples, que variaban en el tiempo y segiin la regién. En la base

55. Para una lista de los principales invitados, véase Ibid., encs. 1y 2.

56. Gazette of India, Extraordinary, 18 de agosto de 1876.

57. 1. O.L.R., Political and Secret Letters from India, febrero de 1877, ntim, 24, enc.
11, «Speech of Lord Lytton at State Banguet».
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de la clasificacion habia dos tipos de criterios: uno que los gobernantes in-
gleses tenfan por «natural», como la casta, la raza y la religion, y otros de
orden social, que podian incluir los méritos personales, la educacién, tan-
to occidental como india, la financiacién de obras de utilidad piblica, los
actos de lealtad realizados en nombre de sus gobernantes ingleses y la his-
toria familiar, vista como descendencia y genealogia. Lo que los ingleses
pensaban que era «la aristocracia natural» de la India contrastaba a veces
con la categoria de «caballeros nativos», cuyo estatus se basaba en sus ac-
ciones (criterios sociales) mds que en su ascendencia (criterios naturales).

La mayor parte de los veintidés indios que fueron invitados por el go-
bierno bengali como «caballeros nativos» eran importantes terratenientes
que controlaban extensos estados, como Hatwa, Darbangha y Dumroan
en Bihar, o bien eran hombres como Jai Mangal Singh de Monghyr que
habia prestado leal servicio durante la «rebelién» de Santhal y el «motin»
de Sepoy.>®

El contingente de Madras de «nobles y caballeros nativos» estaba di-
rigido por los descendientes de dos gobernantes depuestos: el principe de
Arcot y la hija del dltimo maharaja de Tanjore. Ademas de los terrate-
nientes de la presidencia de Madras, entre los invitados oficiales se conta-
ban los miembros indios del consejo legislativo de Madras y dos sirvien-
tes civiles indios de rango menor. El contingente de Bombay de «nobles y
caballeros nativos» era el mds diverso, y el criterio de seleccién habia con-
sistido manifiestamente en cualidades representativas. La ciudad de Bom-
bay envié dos parsis, uno de los cuales, sir Jamesetji Jajeebhoy, era el uni-
co indio que, en aquel momento, posefa un titulo hereditario de caballero
inglés, y habia sido declarado por el gobierno inglés jefe de la comunidad
parsi de Bombay. Ademds, habia un destacado comerciante, considerado
«el miembro representante de la comunidad mahometana», un abogado
gubernamental del tribunal supremo de Bombay y otro abogado de éxito.
En términos de las «comunidades» de la cosmopolita ciudad de Bombay,
habia dos parsis, dos marathas, un gujarati y un musulmén. E] resto de la
presidencia se componia de unos cuantos terratenientes, un juez de tribu-
nal de demandas menores, un recaudador suplente, un profesor de mate-
maticas del colegio de Deccan y ¢l traductor oriental del gobierno de
Bombay.*®

38. 1.O.L.R,, Peiitical and Secret Letters from India, enero y febrero de 1877, ndm.
24, enc. 2.
59. Ibid.
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LA LOGISTICA Y LA PLANIFICACION FiSICA:
LOS CAMPAMENTOS, EL ANFITEATRO Y LOS MOTIVOS DECORATIVOS

A finales de setiembre de 1876 se elaboraron las listas de invitados y se
enviaron las invitaciones oficiales. La planificacidén pasé entonces a los pre-
parativos fisicos para la reunidn, la ubicacion y la preparacion de las sedes
de los campamentos, que tenian que suministrar acomodo a mas de 84.000
personas que iban a llegar a Delhi a finales de diciembre. Los campamen-
tos estaban dispersos en un semicirculo de unos ocho kilometros, con la es-
tacién de ferrocarril de Delhi como el punto de partida. Para la prepara-
cién de la sede habia que desalojar unas cien aldeas, cuyas tierras estaban
alquiladas y cuyos cultivadores habian sido advertidos de que no plantasen
las cosechas de invierno. Se trabajo de modo considerable en el desarrollo
de una red de carreteras, suministro de agua, establecimiento de diversos
bazares y de facilidades sanitarias apropiadas. Como sucedia siempre con
las grandes reuniones de indios del siglo xix, los britdnicos estaban preo-
cupados ante la posibilidad de que se produjese un brote epidémico y se to-
maron grandes medidas preventivas. Se tuvo que reclutar a-muchos traba-
jadores, que en su mayoria eran los campesinos de las ciudades que habian
sido desubicados por la utilizacién de sus campos para instalar ios campa-
mentos. La construccién de las sedes de los campamentos empezo €l 15 de
octubre, con el comandante general Roberts como principal responsable.

Se pidié a los gobernantes indios invitados que trajesen consigo sus
tiendas de campafia y su equipaje; habia que calcular correctamente los ho-
rarios de los trenes para el transporte de los miles de criados y animales
que acompafiaban a los dirigentes. Se limité de manera estricta el niimero
de acompafiantes de los amos, La cantidad de criados permitida para cada
jefe se basaba en el mimero de salvas que se le dedicarian: aquellos honra-
dos con més de diecisiete podian llevar quinientos; los que recibirfan quin-
ce, cuatrocientos; once, trescientos; nueve, doscientos, y los «feudatarios» sin
salvas podian llevar cien.® Los planificadores estimaron que los gobernan-
tes indios y sus séquitos sumarian 25.600 personas, pero, después del aconte-
cimiento, se calculé que hubo unos 50.741 indios en sus propios campa-
mentos, 9.741 en los campamentos imperiales, como oficinistas, criados y
seguidores, y otros 6.438 en los «campamentos misceldneos», como los de
la policia, correos, telégrafo, el bazar imperial y los visitantes.®! Excluyendo

60. 1. O. L. R, lmperial Assemblage Proceedings 8, 15 de setiembre de 1876, Temple
Papers, Euro. MSS. F86/166.

61. Las.cifras aparecen en 1. O. L. R., Political and Secret Letters from India, 6 de
agosto de 1877, ndm. 140, enc. 8.
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los carnpamentos de las tropas gue seguian el desarrollo de la reunion,
aproximadamente catorce mil, se levantaron ocho mil tiendas de campafa
en Delhi y sus alrededores para albergar a los invitados. En total, unas
ochenta y cuatro mil personas acudieron a la reunidn, de las cuales 1.169
£ran europeos.

El campamento imperial central media unos dos kilémetros de largo
por unos ochocientos metros de sweho, y sus flancos confinaban con el can-
ton noreste de la cordillera de Delhi y cubrian los territorios del acantona-
miento militar previo al Motin. El complejo de las tiendas de campaiia del
virrey daba a la carretera principal, de manera que era de ficil acceso para
los numerosos visitantes, europeos e indios, que recibia en audiencia. Whe-
eler, el historiador oficial de la reunidn, describi6 las tiendas del virrey
como «casas-tiendas» y «el pabellén» , la inmensa tienda durbar, como «un
palacio».” En su tienda, el virrey presidia la corte, sentado en su silla vi-
rreinal, encima de una plataforma elevada, y detrds colgaba un cuadro de
la reina Victoria, de rostro severo y vestida de negro, que contemplaba los
acontecimientos. Enfrente de €l se extendia la enorme alfombra virreinal,
con e} escudo de armas del gobierno imperial indio. Alrededor se habfan
colocado sillas en forma de semicirculo para los miembros de su equipo y
para los criados mds importantesdel jefe que venfa a rendir homenaje a la
Emperatriz recientemente proclamada vy a su virrey. En filas alrededor de
la tienda virreinal habia mozos vestidos con ¢l traje de la casa real, y a los

lados dc la tienda, detrés de las sillas, las tropas europeas e indias. Toda la

escena estaba brillantémente iluminada con ldmparas de gas.

Acampado justo a la derechsedel virrey se encontraba el gobernador
de Bombay, y a su izquierda el gobernador de Madras; seguian entonces
los campamentos de los gobernadores lugartenientes. En la punta sudes-
te del campamento imperial, adjuntos a los del virrey y el gobernador de
Madras, se hallaban los del comandante principal de!l ejército indio y los
de los comandantes de los ejércitos de Madras y de Bombay. Estos cam-
pamentos tenfan sus propias entradas y eran casi tan extensos como los
del virrey. Detrds de éstos, de los de los gobernadores y de los goberna-
dores lugartenientes, estaban los de los comisarios principales, el residen-
te de Hyderabad y los agentes del gobernador general en la India central,
Baroda y Rajputtana. Se accedia a estos iltimos por medio de carreteras
interiores, pues no estaban de cara a la llanura.

Distribuidos alrededor de las llanuras, a una distancia de dos a ocho
kilometros, se hallaban los campamentos de los indios, organizados por
regiones. En la parte este de la cordillera, en la planicie de aluvién del rio

62. ). Talboys Wheeler, The History of the Imperial Assemblage ar Delhi (Londres,
1877), p. 47.
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jumna y muy cercanos al campamento imperial se encontraban los de Ni-
zam de Hyderabad, el Gackwar de Baroda y el maharajah de Mysore. Es-
tos eran los «campamentos especiales nativos». Enfrente del campamen-
to imperial se encontraban los de los jefes indios, con el del Maharaja
Sindhia de Gwalior muy cerca del del virrey. Unos cuatro kilémetros al
sur se hallaban los campamentos de los jefes de las provincias noroeste y
central de Bombay. Dispuestos a lo largo de las murallas occidental y me-
ridional de la ciudad de Delhi se hallaban los jefes del Punjab, con el Ma-
harajah de Cachemira en un lugar preferente: a una distancia de tres ki-
lémetros, era el mas cercano al campamento imperial. Los jefes
Rajputana estaban acampados a lo largo de siete kilémetros de la carre-
tera Gurgoan, al sur del campamento imperial. A lo largo de ocho kils-
metros de la carretera Kootub se hallaban los campamentos de los Taluk-
dars de Oudh. Los nobles de Bengala y Madras estaban a poco mds de un
kilémetro del campamento principal.

Habia un contraste muy marcado entre la distribucion de los campa-
mentos europeos y la de los indios. Aquéllos estaban bien ordenados, con
carreteras rectas y filas de tiendas a cada lado. Se habfan plantado césped
y flores para dar ¢l toque inglés que los britdnicos llevaban consigo por
toda la India. Las plantas fueron suministradas por los jardines boténicos
de Saharanpur y Delhi. En los campamentos indios, cada gobernante po-
dia arreglar su campamento a su propio estilo. Desde el punto de vista
europeo, los campamentos indios eran cadticos y desorganizados, con ho-
gueras dispuestas aparentemente al azar, y con manadas de genteranima-
les y carros que impedian la libertad de movimientos. Sin embargo, la ma-

eran muy brillantes y coloridos.5

Algunos indios sc dieron cuenta del contraste entre el campamento
imperial y los demds. Sir Dinkar Rao, que era el dewan (primer ministro)
de Sindhia, comenté a uno d¢ los ayudantes de Lytton:

Si alguien quiere entender por qué los ingleses son, y continuaran sien-
do, los amos de la India, sélo tiene que subir a la torre Flagstaff (el punto
mds alto, que domina los campamentos) y mirar hacia este campamento
maravilloso. Se dara cuenta del método, del orden, de la limpieza, de la dis-
ciplina, de la perfeccién de toda la organizacién y reconocerd al instante ¢l
epitome de todos los derechos de mandar y gobernar que una raza puede
tener por encima de otra.*

63. Wheeler, The History of the Imperial Assemblage at Delhi, p. 47.
64. Citado en Lady Betty Balfour;The History of Lord Lytton’s Adminisiration, 1876-
1880 (Londres, 1899), p. 123.
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Hay mucha hipérbole, y quizas interés propio, en la afirmacién de sir
Dinkar Rao. Sin embargo, pone ¢} acento en uno de los aspectos princi-
pales que Lytton y sus asociados querian alcanzar con la reunion, es de-
cir, representar la naturaleza del gobierno britdnico tal y como la conce-
bian, y esto era lo que el campamento representaba en su propia teoria de
gobierno: orden y disciplina, que en su ideologia era parte de la totalidad
del sistema de control colonial.

EL ANFITEATRO Y LA PRECEDENCIA

Desde el inicio de la planificacidn, se considerd la cuestiéon de la co-
locacién de los invitados como la cuestion individual crucial sobre la que
recaeria el éxito de la Reunién Imperial. Como hemos visto, habia que evi-
tar los problemas de precedencia que, en opinion de expertos como Daly,
complicaban los durbars. Su transformacién terminoldgica en una reunion
permitié a Lytton llevar a cabo esta idea. Insistié en que la reunién no se
pareceria a un durbar en lo que respecta a «sus arreglos y ceremonias, de
ninguna de las reuniones llamadas de este modo»,*® ya que el rito de pro-
clamacién del nuevo titulo no se haria «bajo las tiendas», sino «al aire li-
bre, liberandolo asi de las cuestiones de precedencia, ¢l intercambio de
presentes y otros estorbos de un durbar tipico».% Los planificadores de la
reunion dieron con una solucién para la disposicién de los invitados en
la Reunién Imperial. Se decidié que los principes se sentarian en una tri-
buna semicircular, agrupados segin regiones de norte a sur. El virrey se
colocaria en una tarima, sentado en su trono virreinal con sélo algunos
miembros de su séquito y su familia alrededor. La tarima se situé de tal
modo que todos los indios, al menos en las primeras filas, podrian estar a
la misma distancia de la persona del virrey. De este modo nadie podia re-
clamar que tenia superioridad sobre los demds jefes. La tribuna se dividia
por provincias o agencias, con la excepcién del Gaekwar de Baroda, el Ni-
zam de Hyderabad y el Maharaja de Mysore, que se sentaria en una sec-
cién especial en los asientos centrales. Cada una de las principales seccio-
nes geograficas tenfa una entrada propia, y como se habia establecido
meticulosamente la precedencia de cada una de las unidades geogrdficas,
no tenian por qué surgir, pensaron los planificadores, cuestiones relativas
a la precedencia entre regiones. Habia una calle separada que daba acce-
so a las entradas y se habia prescrito el tiempo exacto en que los invita-

65. Lytton, «Memorandum», 1. O. L. R., Imperial Assemblage Proceedings 8, 15 de se-
tiembre de 1876, Temple Papers, Euro MSS. F86/166, para. 16.
66. Ibid.
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dos irfan entrando. Los oficiales europeos se tenian que sentar mezclados
con los indios; por ejemplo, el gobernador lugarteniente del Punjab con
los principes y notables del Punjab, el agente general de Rajputana y los
diferentes residentes entre los jefes de esa regién. Lyiton escribié:

Los jefes no hicieron ninguna objecién a sentarse en grupos de sus
propias nacionalidades y provincias, asi como al hecho de tener que mez-
clarse o ser clasificados con los de otras provincias como sucedia en un
durbar. En el momento de recibir al virrey, cada jefe debia dirigirse de su
campamento hasta la tribuna que se le habia asignado en una procesion de
elefantes independiente.®

Ademds del pabellén para los asientos de los nobles se erigieron dos
grandes tribunas orientadas de forma oblicua hacia éste, para los segui-
dores y otros visitantes. Un gran mimero de soldados del ejército indio y
de los ejércitos de los principes estaban de pie en filas semicirculares de
cara al pabellén, como los sirvientes y otros indios. Mezclados entre los
observadores, se encontraban un gran ndmero de elefantes y caballos con
sus mozos de establo y sus mahouts (jinetes).

Para enfatizar el caracter dnico del acontecimiento, los organizadores
crearon un motivo de conjunto que podria llamarse «Feudal victoriano».
Lockridge Kipling, el padre de Rudyard Kipling y director de la escuela
de arte de Lahore, un pintor menor de estilo pre-rafaelita y, en sus propias
palabras, un «ceramista monumental», estaba a cargo del disefio de los
uniformes y la decoracion de la reunién.

Se construyé una larga tarima hexagonal para el virrey, encarada al
pabelién. Cada lado media unos 40 pies de largo para un total de 220 pies,
y la base tenia 10 pies de alto. Habfa un amplio tramo de escaleras que
conducia a la plataforma donde estaba colocado el trono del virrey. Por
encima de la tarima habia un gran palio. Las astas que lo sostenian esta-
ban engalanadas con guirnaldas de laurel, coronas imperiales, dguilas en
forma de gargolas, estandartes con la cruz de San Jorge y la Union Jack.
Habia un friso bordado que colgaba del palio, con dibujos de la Rosa, et
Trébol de Irlanda y el Cardo con el Loto de la India. También colgaban de
las astas que sostenian el dosel, escudos con el Arpa irlandesa, el Leén
rampante de Escocia y los tres Leones de Inglaterra. La tarima semicir-
cular de 800 pies la que se sentaron los jefes y los altos oficiales guberna-
mentales estaba decorada con flores de lis y lanzas doradas. En las bases
que soportaban el palio lucfa la corona imperial. De las partes traseras

67, Ibid., para. 18. Ver también Thornton, General Richards Meade, apéndice al capi-
tulo 21, «Note on the Arrangement of the Imperial Assemblage».
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colgaban grandes estandartes de seda con los escudos de armas de los
principes y jefes. No todos los observadores de la escena se dejaron im-
presionar. Val Prinsep, un pintor al que se habia encargado que pintara la
escena, como regalo colectivo de los principes a su nueva emperatriz, se
horrorizé ante lo que consideraba un despliegue de mal gusto. Al ver el
escenario, escribig:

jHorror! ; Qué tengo que pintar? Una especie de cosa que hace de Pa-
lacio de Cristal de la repugnancia... es todo metdlico, dorado, rojo, azul y
blanco... La tribuna del virrey es una especie de templo escarlata de
ochenta pies de altura. Nunca se ha visto una ornamentacién ni un gusto
tan horribles.5

Y continuaba:

Han mezclado ornamento sobre ornamento, color sobre color, [La tri-
buna del virrey] es como la cuspide de un pastel de doce pisos. Han pues-
to bordados en paredes de piedra y escudos de lata vy hachas de batalla por
todas partes. El tamaiio [del conjunto estructuras} da la impresién de un
circo gigante, y las decoraciones siguen la misma tonica.®

LA REUNION IMPERIAL

El 23 de diciembre todo estaba preparado para la llegada de la figura
central de la reunidn, el virrey, lord Lytton. Los ochenta y cuatro mil in-
dios y europeos habfan ocupado sus extensos campamentos, las calles es-
taban llenas y la sede estaba repleta. Las actividades de la reunidn iban a
durar dos semanas y el propésito era sefialar el acceso de la reina Victo-
ria a su titulo imperial como «Kaiser-i-Hind». El titulo fue sugerido por G.
W. Leitner, profesor de lenguas orientales y director del Government Co-
liege en Lahore. Leitner habia nacido en Hungria y empez6 su carrera
como orientalista, lingiiista e intérprete del ejército inglés durante la Gue-
rra de Crimea. Se educé en Constantinopla, Malta;el King’s College de
Londres, obtuvo su doctorado en la Universidad de Friburgo y fue profe-
sor adjunto de turco y drabe y catedrético de drabe y derecho isldmico en
el King’s College de Londres antes de ir a Lahore en 1864.7° Leitner sos-

68. Val C. Prinsep, Imperial India-An Artist’s Journal (Londres, 1879), p. 20.

69.  Ibid., p.69.

70. G W. Leitner, Kaiser-i-Hind: The Only Appropiate Transiation of the Titie of the
Empress of India {Lahore, 1876), pp. 11-12. .
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tenia que el término de «Kaiser» era bien conocido por los nativos, ya que
habia sido utilizado por los escritores musulmanes para referirse al em-
perador de Roma vy, por lo tanto, el gobernante del imperio bizantino era
conocido como «Kaiser-i-Rum». En las actuales circunstancias del gobier-
no britanico en la India, era apropiado, segin crey6 Leitner, combihar los
titulos imperiales del «César» romano, el «Kaiser» aleman y el «Zar» ruso.
En el contexio indio seria tinico y no correria el riesgo de ser mal pro-
nunciado por los indios como sucedia con el titulo de «emperatriz», ni se
asociaria el gobierno britdnico con titulos tan gastados como Shah, Padi-
shah o Sultdn. Evitaria la asociacion explicita con los titulos hindies o mu-
sulmanes.”!

Lord Lytton habia indicado a Lord Salisbury a finales de julio de 1876,
ya fuera tras su lectura del panfleto de Leitner, ya tras la de Burne, que
Kaiser-i-Hind era «muy familiar a la mente oriental» y «ampliamente re-
conocido» en la India y en Asia Central como «el simbolo del poder im-
perial». Ademds, el titulo era el mismo en sdnscrito y en drabe, «sonoro» y
no estaba «banalizado ni habia sido monopolizado por ninguna monar-
quia desde los césares romanos». Lytton dejé que Salisbury tomase la de-
cision final sobre la euestién del titulo indio de la reina.” Salisbury estuvo
de acuerdo con el del uso de Kaiser-i-Hind y se anuncid debidamente en
The Times el 7 de octubre de 1876. El distinguido orientalista R. C. Cald-
well lo criticé por oscuro, y Mir Aulad Alj, profesor de drabe y urdi en el
Trinity College de Dublin pensaba que era «absurdo», ya que daba «la

“imagen de una dama europea, vestida en parte con las ropas drabes y en
parte con las persas propias de los hombres, y con un turbante indio en la
cabeza.»’

La llegada de Lytton a la estacion ge fesrocarril de Delhi sefialé el co-
mienzo oficial de la reunién. Bajo del vagdn con su esposa y dos jovenes
hijas y su séquito oficial, pronuncié un breve discurso de bienvenida a los
gobernantes indios y a los altos oficiales del gobierno, dio la mano rapida
a algunos de los reunidos y se dirigié al tren de elefantes que esperaban.

Lord y lady Lytton montaron en una houdah de plata hecha expre-
samente para la visita del principe de Gales el afio anterior, instalada a
lomos del que se tenia por el mayor de la India, propiedad del Raja de
Banaras.

La procesion, dirigida por tropas de caballeria, se desplazé por la ciu-
dad de Delhi hasta el Fuerte Rojo, circul6 alrededor de Jama Masjid y en-

71. Ibid.,p.9.

72. Lytton a Salisbury, 30 de julio de 1876, 1. O. L. R., E218/515, pp. 321-322.

73. Athenageum,num. 2559 (11 de noviembre de 1876}, pp. 624-625, nim. 2561 (25 de
noviembre de 1876), pp. 688-689.
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tonces se dirigi6 hacia el noroeste hasta los campamentos de la cordillera.
La ruta de la procesién quedaba demarcada por los soldados del ejército
indio, tanto indios como britdnicos, entre los cuales habia contingentes de
los ejércitos de los principales estados, vestidos con sus corazas «medie-
vales» y con armas indias. Lytton comenté$ que estos soldados nativos pre-
sentaban «una apariencia sorprendente y peculiar... un despliegue varia-
do de armas extrafias, uniformes extrafios y figuras extrafiag».7*

Fueron necesarias tres horas para que la procesidn atravesase la ciu-
dad y llegase a los campamentos. Mientras que el virrey, su séquito y otros
oficiales britdnicos pasaban, algunos criados de los principes indios se pu-
sieron detras del séquito oficial. Sin embargo, ninguno de los principes o
de los notables indios que acudieron se afiadio a la procesién. Tal y como
determinaba su papel durante la reunién, se encontraban alli como desti-
natarios de la generosidad y los honores que les habia de hacer su empe-
ratriz, y tenian que ser espectadores de la actuacion britdnica en nombre
de la reina de la India.

La semana que transcurrid entre la llegada de lord Lytton y la gran
entrada, y el dia de la asamblea celebrada para la lectura de la proclama-
cidn del acceso al trono imperial de la reina Victoria, el 1 de enero de
1877, se ocup6 en las audiencias concedidas por Lytton a los jefes mas des-
tacados, en varias recepciones y en cenas para visitantes y participantes
distuaguidos. En total, Lytton concedié 120 audiencias, incluyendo el de-
volver la visita a muchos de los principes, y recibié delegaciones con peti-
ciones y memoriales de lealtad a la nueva emperatriz.™

Las mas importantes de estas reuniones fueron las que se celebraron
para los principes en la tienda de recepciones del virrey. Un principe apa-
recia en un momento determinado acompaiiado por parte de su séquito.
Al entrar, segin su estatus concreto, era saludado por el virrey, que le ha-
cfa obsequio de «su» escudo de armas bordado en un gran estandarte de
seda. Los blasones de armas de los gobernantes indios habian sido dise-
flados por Robert Taylor, un funcionario de Bengala aficionado a la he-
raldica. Taylor ya habia disefiado escudos de armas para los gobernantes
indios en ocasién de las visitas del duque de Edimburgo en 1869 y el prin-
cipe de Gales en 1876. Lord Lytton decidié ahora que ademds de los que
ya habia creado Taylor, se fabricaran ochenta mas.

Los escudos que Taylor creé estaban relacionados con su concepcién
de los origenes miticos de las diferentes casas gobernantes, la identifica-
cidn de estas casas con dioses o diosas particulares, los principales acon-

74. Lytton a la Reina Victoria, I. O. L. R,, Cartas despachadas a la Reina, desde 12 de
diciembre de 1876 hasta el 1 de enero de 1877, Ef218/515/2.
75. ‘Thornton, General Richards Meade, p. 305.
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tecimientos de su historia, las peculiaridades topogrificas de sus territo-
rios, ¢ bien incorporaban algin emblema asociado con una casa gober-
nante o incluso con un grupo de familias. La mayoria de armas de los Raj-
puts llevaban un sol que simbolizaba que descendian de Rama. Los jefes
sikh del Punjab tenfan un jabali en sus banderas. El color del campo de los
emblemas podia ser usado para denotar grupos regionales de jefes y al-
gunos tenian drboles o plantas particulares con un significado sagrado
para una casa concreta. Incluso acontecimientos como el Motin fueron re-
presentados, si significaban lealtad para con los britdnicos. A veces, la ima-
ginacion de Taylor parecia agotarse. Cachemira, un estado tampén crea-
do por los britdnicos en 1854 con el establecimiento de un Maharaja que
gobernaba los territorios que antes habian pertenecido a una serie de go-
bernantes distintos, tuvo que contentarse con tres lineas onduladas que
representaban las tres cordilleras del Himalaya, y tres rosas que repre-
sentaban la belleza del valle de Chachemira. Las armas estaban bordadas
en grandes estandartes de seda de cinco par cinco pies, al estilo romano;
no se creia que las banderas indias, que eran de seda, tuviesen la forma
adecuada para llevar el escudo de armas de la nueva nobleza feudal.”
Ademis del obsequio del emblema y del escudo de armas, los gobernan-
tes indios mas importantes recibieron un gran medallén de oro que fue
colocado en sus cuellos con una cinta. Los jefes menores recibieron me-
dallones de plata, al igual que cientos de sirvientes civiles y de soldados
britdnicos e indios.

No todo fue bien en la presentacién de las banderas y los medallones.
Las banderas resultaron ser pesadas y dificiles de manejar a causa del
peso de las astas de metal y de las piezas incorporadas, y los indios no aca-
baban de saber qué hacer con ellas. Se pensaba que habia que utilizarlas
en las procesiones fijandolas a las espaldas de los elefantes. Un oficial del
ejército britanico, que obsequiaba los medallones de plata a varios de sus
soldados indios en lengua urdd, no consiguié hacerles entender el signifi-
cado que tenian. Se dirigié a sus tropas del siguiente modo: «Suwars [cer-
dos: queria decir sowar, la palabra urdd que significa soldado], vuestra
Emperatriz os ha enviado un billi {gatos, queria decir billa, un medallén)
para que os lo pongéis alrededor de vuestro cuello».”” Se pretendia que
los regalos que ofrecia la reina sustituyesen la donacién de khelat y ob-
viasen la presentacién de nazar, las monedas de oro. Es significativo que

76, R.Taylor, The Princely Armory Being a Display for the Arms of the Ruling Chiefs
of India after their Banners as Prepared for the Imperial Assemblage held ar Delhi on the
First Day of January, 1877,1. 0. L. R, texto mecanografiado; y Pioneer Mail, 4 de noviem-

- bre de 1904 (en relacion con Taylor, Princely Armory en 1. O. 1. R.)

77. Burne, Memories, pp. 42-43.
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el principal presente fuera una representacion de la versién britdnica del
pasado de los dirigentes indios tal y como aparecia representada en sus
escudos de armas.

Al mediodia del 1 de enero de 1877, todo estaba dispuesto para la en-
trada del virrey en el anfiteatro. Los principes y otros notables estaban
sentados en sus secciones, la tribuna de los espectadores estaba llena y mi-
les de tropas indias y europeas estaban en formacion. El virrey y su sé-
quito particular, incluida su esposa, llegé al anfiteatro al son de la Marcha
de Tannhauser. Mientras bajaban del carruaje, seis trompeteros, vestidos
al modo medieval, tocaban una fanfarria. El virrey se senté entonces en
su trono a los acordes del Himno Nacional. El jefe heréldico, descrito
como el oficial més alto del ejército indio, ley6 la proclamacion de la rei-
na que anunciaba que a partir de ese momento se afiadiria «<Emperatriz
de la India» a sus tratamientos y titulos reales.

T. H. Thornton, el secretario de asuntos exteriores del gobierno de la
India, ley6 entonces una traduccién en urda de la proclamacién del nue-
vo titulo. Entonces se dispararon cien salvas y las tropas reunidas empe-
zaron a disparar feux-de-joie. El ruido de los cafiones y los rifles provoco
una estampida entre los elefantes y los caballos reunidos; hubo un gran nii-
mero de muertos y heridos entre los espectadores y se levantd una gran
nube de polvo que ensucio el resto de preparativos.

Lytton hizo un discurso en el que, como era costumbre en los discur-
sos del virrey para los acontecimientos especiales, destacé el cumplimien-
to de la promesa de la emperatriz en su proclamacién del 1 de noviembre
de 1858 de alcanzar una «prosperidad progresiva» combinada con el dis-
frute sin perturbaciones para los principes y pueblos de la India, «de sus
honores hereditarios», y la proteccidn «de sus intereses legales».

1L.a base historica de la autoridad britdnica en la India fue creada por
la «Providencia» que habia llamado a la corona «para sustituir y mejorar
el gobierno de los buenos y grandes Soberanos», pero cuyos sucesores ha-
bian fracasado en

el intento de asegurar la paz interna en sus dominios. Las luchas se hicie-
ron endémicas y la anarquia era constante. Los débiles eran presa de los
fuertes, y los fuertes eran victima de sus propias pasiones.

El gobierno de los sucesores de la Casa de Tamerlédn, sigui6é diciendo
Lytton, «habia dejado de guiar el progreso del Este». Ahora, bajo el go-
bierno britdnico, todas las «creencias y razas» estaban protegidas y guia-
das por «la mano fuerte de una potencia imperial» que lideraria un avan-
ce rapido y una «prosperidad creciente».

Lytton se refirié entonces a los cédigos de conducta apropiados para
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los componentes que constitufan el imperio. Se refirié primero a «los ad-
ministradores britanicos y a los leales oficiales de la Corona», a los que se
agradecia en nombre de la emperatriz su «gran esfuerzo por el bien del
imperio» y su «energia perseverante, su virtud publica y devocién, inigua-
lado en la historia». En particular, se singularizd a «los oficiales de distri-
to», por su inteligencia paciente y por su coraje de los que dependia el
buen funcionamiento de todo el sistema de la administracién. Todos los
miembros de los servicios civiles y militares se les reconocia, en nombre
de la reina, su capacidad para «defender y mantener el alto caracter de
vuestra raza y Hevar a cabo los benignos preceptos de vuestra religion».
Lytton les explicé que «conferfan a todos los otros credos y razas de este
pais los inestimables beneficios de un buen gobierno». La comunidad ci-
vil europea recibié felicitaciones por los beneficios que 1a India habia re-
cibido «de sus empresas, industrias, energfa social y virtud civica».

El virrey dio entonces las gracias a los principes y jefes del imperio en
nombre de su emperatriz por su lealtad y su voluntad demostrada en el
pasado en ayudar a su gobierno «si era atacado o amenazado», y para
«unir a la Corona Britdnica con sus feudatarios y aliados para lo que Su
Majestad habia asumido graciosamente el titulo imperial».

El virrey explicé a los «stbditos nativos de la Emperatriz de la India»
que «los intereses permanentes de este Imperio requerfan la supervision
y la direccion supremas de su administracién por parte de los oficiales in-
gleses» que debian «continuar formando el canal practico por medio del
cual las artes, las ciencias y la cultura occidentales... podian volar libre-
mente hacia el Este». A pesar de esta aserveracion de la superioridad in-
glesa, habia lugar para que «los nativos de la India» compartiesen la ad-
ministracién «del pais que habitdis». Sin embargo, el nombramiento de los
servicios publicos més importantes no sélo debia recaer en quienes tenian
«cualificacién intelectual», sino fue también debia incluir a los «lideres na-
turales», «por nacimiento, clase ¢ influencia hereditaria», es decir, la aris-
tocracia feudal, que estaba sicndo «creada» en la reunion.

El virrey concluyé su discurso leyendo un mensaje telegréfico de «la
Reina, vuestra Emperatriz», que declaraba su afecto a todos los reunidos.
«Nuestro gobiernov, transmitia la reina, estd basabo en los grandes prin-
cipios de libertad, igualdad y justicia, «que estimulardn la felicidad» y au-
mentardn la «prosperidad y el avance del bienestar».”

La conclusidn del discurso del virrey fue acogida con gritos de entu-
siasmo, y cuando cesaron, el Maharéja Scindia se levanté y se dirigio a la
reina en urdi diciendo:

78.  Gazene of India, Extraordinary, 1 de enero de 1877, pp. 3-7.
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Shah in Shah, Padshah, Dios os bendiga. Los principes de la India os
bendicen y rezan porque vuestro hukumat [el poder de dar 6rdenes absolu-
tas que deben ser obedecidas, la soberania] continte firme para siempre.”

Scindia fue seguido por otros gobernantes que expresaron su agradeci-
miento y ofrecieron su lealtad. La afirmacion de Scindia, que parece ha-
ber sido esponidnea aunque no consiguiese dirigirse correctamente a la
emperatriz con el titulo apropiado de Kaiser-i-Hind, fue percibida por
Lytton como ¢l signo del cumplimiento de los objetivos de la reunién.

Las actividades de la reunién continuaron cuatro dias mas. Estas in-
cluyeron una competicion de rifles, la inauguracién de una carrera de la
copa real, ganada convenientemente por uno de los caballos de los prin-
cipes, varias cenas y recepciones mas la presentacion de lealtad y de peti-
ciones de diversos cuerpos civiles y regionales. Hubo también una gran
exhibicién que mostraba las artes y oficios indios. Los procedimientos
concluyeroscon una marcha de las tropas imperiales, seguidas de contin-
gentes de los ejércitos de los principes. Se anunciaron largas listas de nue-
vos honores, se aumentd el nimero de salvas para algunos principes y se
recompensé a doce europeos y ocho indios con el titulo de Consejero de
la Emperatriz. Se crearon treinta y nueve nuevos miembros de la Estre-
lla de la India para celebrar la ocasién y un gran nimero de nuevos titu-
los territoriales indios. Se liber6 a miles de prisioneros o se les redujo la
pena y se dieron recompensas pecuniarias a miembros de las fuerzas ar-
madas. El dia de la proclamacién, se celebraron ceremonias en toda la In-
dia. En total, hubo més de trescientas reuniones en las capitales presiden-
ciales, en todas las estaciones civiles y militares y hasta en los cuarteles
tahsil locales. En las ciudades, la organizacién del acontecimiento reca-
yo en oficiales indios locales, e incluyé durbar, la ofrenda de poemas y
odas en sdnscrito y en otras lenguas, desfiles de escolares, a quienes se da-
ban caramelos, se daba de comer a los pobres, se distribuia ropa para los
necesitados; y generalmente el punto final lo marcaba la exhibicién de
fuegos artificiales al ponerse el sol.

CONCLUSION

{08 historiadores han prestado poca atencién a la reunién de 1877;
como mucho la han tratado como una especie de locura, una gran tama-
sha o vn especticulo, pero de pocas consecuencias practicas. En historias
del nacionalisme indio se la ha considerado como la primera vez que los

™. Thornton, General Richards Meade, p. 310.
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lideres y periodistas nacionalistas de toda la India se reunieron en el mis-
mo lugar y en el mismo momento, pero se la ignora como una mera de-
coracién de aparador para esconder las realidades del imperio. También
se toma como un ejemplo de la crueldad de los dirigentes imperiales que
gastaban grandes sumas de dinero publico en momentos de necesidad.

En el momento en que fue planeada y poco después, la reunidn fue
considerablemente criticada en la prensa de lengua india asi como en los
diarios ingleses. Fue vista por muchos, igual que los intentos de Ellenbo-
rough de glorificacién imperial, como algo no-inglés y la expresién de las
imaginaciones salvajes de Disraeli y Lytton,

No obstante, los indios y europeos continuaron refiriéndose a la
reunién como una especie de indicador, con un antes y n después del
acontecimiento. Se convirtié en el modeto segin el cual se podia medir
la importancia de una ceremonia publica. Se puede decir que el aconte-
cimiento en si mismo tuvo lugar dos veces més: en 1903, cuando lord
Curzon erganizé un durbar imperial en Delhi para proclamar a Eduar-
do VII emperador de la India en el mismo sitio en el cual se proclamé
el titulo imperial de su madre y, cuando en 1911, también en &l mismo
lugar, Jorge V aparecié piblicamente para coronarse a si mismo empe-
rador. Curzon, hombre de grandes energias, inteligencia y una creencia
casi megalomaniaca en su poder para gobernar la India, pasé seis meses
planeando «su» durbar y se esforzd por seguir las formas que Lytton ha-
bia establecido. Cuando se desviaba de la norma, se sentia obligado a
dar explicaciones detalladas y extensas de sus cambios y adiciones. En
cualquier caso, Curzon queria que el Durbar Imperial fuese mas «indio»
que la reunién, de modo que el tema de la planificacién fue «indo-sa-
rracénico», mas que «victoriano-feudal». También queria un participa-
cién mas activa en el acontecimiento por parte de los principes, que
tenian que ofrecer actos de homenaje directos. Este tipo de participacion
se convirtié en la pieza central del Durbar Imperial de 1911, cuando mu-
chos de los principales lideres, durante el mismo durbar, se arrodillaron
individualmente ante el emperador, en lo que se denominé «el pabellén
del homenaje», que-sustituia la tribuna del virrey como pieza central del
anfiteatro, o

;Cudl fue el significado o las consecuencias no sélo de la Reunién Im-
perial y de los Durbar Imperiales, sino también del idioma ritual creado
para expresar y manifestar convincentemente 1a construccién #ritanica de
su autoridad en la India? ;Consiguieron Lytton y sus sucesores alcanzar
sus metas? Por una parte, no fue asi, en la medida en que la India, Pakis-
tan y Bangladesh son hoy en dia naciones independientes. La idea de la
permanencia del gobierno imperial es una curiosidad medio olvidada, in-
cluso para los historiadores que ven los acontecimientos en el periodo que
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va de 1877 a 1947 como una lucha por la subsistencia diaria o la culmina-
ci6n de la lucha anti-imperial de los pueblos indios.

Yo pienso, sin embargo, que hay otro modo de observar la cuestién del
éxito o del fracaso de las intenciones de Lytton y sus asociados y la codi-
ficacion del idioma ritual. Me he centrado casi exclusivamente en la cons-
truccién britdnica de la autoridad y en sus representaciones. Cuando los
indios, particularmente en los primeros afios de su movimiento nacional
empezaron a desarrollar un lenguaje politico piblico propio por medio de
sus propias organizaciones, ;qué lenguaje utilizaron? Yo sugerirfa que
de hecho utilizaron el mismo lenguaje que sus gobernantes britdnicos em-
pleaban. Las primeras reuniones del All India Congress Committees eran
parecidas a los durbar, con procesiones y acentuando la centralidad de las
figuras lideres en sus discursos, lo cual se convirtié en el vehiculo por el
cual intentaban participar en la realizacién de los valores del «gobierno
progresista» y la obtencién de la felicidad y el bienestar de los pueblos in-
dios. El lenguaje britdnico fue efectivo en tanto que establecid los térmi-
nos del discurso del movimiento nacionalista en su fase inicial. En efecto,
los primeros nacionalistas afirmaban que eran més leales a los verdaderos
objetivos del imperio indio que sus dirigentes.

El primer Movimiento de No-Cooperacién de 1920-1921 se considera
como el punto en el cual Gandhi se establecié como figura crucial en la
lucha nacionalista. Fue la primera vez que se ponia a prueba un nuevo
lenguaje en la forma de la no-cooperacion y la resistencia pasiva. Bésica-
mente se trataba del primer rechazo serio y generalizado de la autoridad
britanica en la India. El movimiento empezé con la declaracién de Gan-
dhi segun la cual los indios habian de devolver todos los honores y em-
blemas otorgados por el gobierno imperial. Al hacer esto, Gandhi no ata-
caba las instituciones de gobierno, sino su capacidad de hacer significativa
y vinculadora la autoridad que tenian por medio de la creacién de los ho-
nores.

La mayor parte de las contribuciones de Gandhi al movimiento na-
cionalista tenian que ver con la creacién y la representaciéon de nuevos
cédigos de conducta basados en un teoria de la autoridad radicalmente
diferente. Estos estaban representados por una serie de sefiales.-Los in-
dios no tenian que llevar ni vestidos occidentales ni las ropas «nativas»
decretadas por sus gobernantes imperiales, sino un simple vestido de
campesino tejido en casa. Era en la reunién para la plegaria en comiin,
y no en la atmésfera de durbar de las concentraciones politicas, donde
tenia que explicar su mensaje. El peregrinaje indio se adapté a la politi-
ca en la forma de las marchas de Gandhi, y la idea de la paidatra (la
marcha del politico entre el pueblo) todavia forma pare de los rituales
politicos de la India.
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Sin embargo, el lenguaje britdnico no muri6 fécil ni ripidamente y to-
davia se manifiesta de diversos modos. Se marco el final del imperio en el
mismo momento en que comenzd, en 1857, con la desacralizacién del Pa-
lacio Mongol, con los oficiales ingleses bebiendo vino y comiendo cerdo.
El momento de la transferencia de la autoridad del virrey al nuevo primer
ministro de la India independiente se seiialé en Red Ford con al arriar la
Union Jack a medianoche, el 14 de agosto de 1947, ante una enorme mul-
titud de indios alegres.
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6. EL INVENTO DE LA TRADICION
EN EL AFRICA COLONIAL

TeERENCE RANGER

InTRODUCCION

Los decenios de 1870, 1880 y 1890 fueron una época de gran floreci-
miento de la tradicién inventada europea: eclesidstica, educacional, mili-
tar, republicana, mondrquica. Fueron también la época de la gran pene-
tracién europea en Africa. Las relaciones entre los dos procesos fueron
muchas y complejas. El concepto de imperio ocupd un lugar central en el
proceso de inventar la tradicién en la misma Europa, pero los imperios
africanos tardaron tanto en formarse que reflejan los efectos en vez de las
causas de la tradicién inventada europea. Al desplegarlas en Africa, sin
embargo, las nuevas tradiciones adquirieron un cardcter peculiar que las
distinguia de sus versiones imperiales tanto en Europa como en Asia.

A diferencia de la India, muchas partes de Africa pasaron a ser colo-
nias pobladas por blancos, lo cual significé que los colonizadores tuvieron
que definirse como amos naturales e indiscutidos de las masas africanas.
Los colonizadores recurrieron a las tradiciones inventadas europeas tan-
to para definir como para justificar su papel, y también para proporcionar
modelos de sumisién que a veces cra posible imponer a los africanos. En
Africa, por tanto, todo el aparato de tradiciones inventadas —escolares,
profesionales y regimentales— se convirtié en una cuestién de mando y
control de forma mucho mas descarnada que en Europa. Asimismo, en
Europa estas tradiciones inventadas de las nuevas clases gobernantes te-
nfan hasta cierto punto el contrapeso de las tradiciones inventadas de los
obreros industriales o de las culturas «populares» inventadas de los cam-
pesinos. En Africa, ningin agricultor blanco se consideraba campesino.
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Sin duda alguna, los trabajadores blancos de las minas del sur de Africa
se inspiraban en los rituales inventados del sindicalismo europeo, pero
ello se debia en parte a que eran rituales exclusivistas y podian utilizarse
para impedir que se definiera a los africanos como obreros.

A diferencia, una vez mis, de la India, Africa no ofrecia a sus con-
quistadores el marco de un estado imperial indigena ni existian alli ritua-
les centralizados de honor y jerarquia. La monarquia representaba la dni-
ca posibilidad de hacer una asociacidn entre los sistemas de gobierno
africanos y europeos; Africa poseia, segiin creian los colonizadores, doce-
nas de reyes rudimentarios. Por consiguiente, en Africa los ingleses utili-
zaron la idea de la «monarquia imperial» todavia mas que en Inglaterra o
la India. La «teologia» de una monarquia omnisciente, omnipotente y om-
nipresente se convirio casi en el ingrediente tinico de la ideologia imperial
tal como se presentd a los africanos. También para los alemanes el kéiser
representaba el simbolo dominante de la férula germana. La tarea de los
franceses era mds dificil porque tenian que incorporar a los africanos a
una tradicién republicana.

Pero aunque la ideologfa mondrquica resulté itil para los ingleses, no
bastaba para proporcionar la teoria o justificar las estructuras del gobier-
no colonial en las mismas colonias. Como eran tan pocas las asociaciones
que podian hacerse entre los sistemas politicos, sociales y juridicos brita-
nicos y africanos, los administradores britdnicos se pusieron a inventar _
tradiciones africanas para los africanos. Su propio respeto a la «tradicién»
les predisponia a contemplar favorablemente lo que consideraban tradi-
cional en Africa. Emprendieron la tarea de codificar y promulgar estas
tradiciones, transformando con ello la costumbre flexible en rigida pres-
cripeidn.

Todo esto forma parte de la historia de las ideas europeas, pero tam-
bién, y en gran medida, de la historia del Africa moderna. El historiador
debe comprender estos procesos complejos si quiere comprender también

la particularidad del Africa anterior al colonialismo; a muchos estudiosos

africanos asi como a muchos africanistas europeos les ha costado liberar-
se de los falsos modelos de «tradicién» africana codificada por los coloni-

zadores. Con todo, el estudio de estos procesos no es sélo parte de la hisse.

toriografia, sino también de la historia. Las tradiciones inventadas que se
importaron de Europa no sélo proporcionaron a los blancos modelos de
mando, sino que, ademas, ofrecieron a muchos africanos modelos de com-
portamiento -«moderno». Las tradicioges inventadas de las sociedades
africanas —ya fueran sus inventores los europeos o los propios africanos,
a modo de respuesta— tergiversaron el pasado pero se convirtieron en si
mismas en realidades por medio de las cuales se expresaba buena parte
del encuentro colonial.
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LA TRADICION INVENTADA EUROPEA Y EL IMPERIO AFRICANO

Las tradiciones que se inventaron en Europa en el siglo xix se intro-
dujeron en Africa de manera muy desigual. En los decenios de 1880 y
1890 llegaron al sur de Africa muchos blancos procedentes de Europa,
Canadd y Australia para trabajar en las minas, a la vez que numerosos
africanos entraban en la red de mano de obra migrante. Pero no habia tra-
diciones inventadas europeas de indole proletaria o artesanal que sirvie-
ran para dar a los africanos un lugar en la jerarquia {aboral, y todavia me-
nos para ayudarles a definirse como artesanos u obreros. En vez de ello,
los obreros blancos utilizaron los rituales del sindicalismo europeo, ya fue-
ran resucitados o inventados, para excluir a los africanos de la participa-
cién. En su estudio del sindicalismo blanco en Sudéfrica, Elaine Katz
muestra como los mineros blancos reivindicaron la condicién de gremio.
Dominado por mineros britdnicos y australianos, su sindicato se «organi-
z6 basdndose en una afiliacién exclusiva restringida a los mineros blancos
que trabajaban bajo tierra y poseian el certificado correspondiente». Los
lideres sindicales instaban a unos afiliados con frecuencia letdrgicos a se-

~guir el estandarte del gremio y la banda de misica en las procesiones-del
Dia del Trabajo, rituales de solidaridad obrera que en ese contexto ser-
___vian para proclamar la condicién de elite. Tal como John X. Merriman,
primer ministro de la colonia de El Cabo, comentd en 1908, los obreros
blancos a los que en Europa se habia considerado las «clases bajas» se
sentian «encantados, al llegar aqui, de encontrarse en la posicion de una
aristocracia del color».!

Numerosas obras publicadas recientemente muestran que en los de-
cenios de 1880 y 1890 los africanos del este, el centro y el sur de Africa se
estaban convirtiendo en campesinos cuyo excedente agricola era expro-
piado por medio de términos de intercambio desiguales, impuestos o ren-
tas a la vez que el cristianismo misional definia su papel de subordinados
en un sistema cultural compartido.? Pero los campesinos africanos tenian
pocas oportunidades de adoptar las tradiciones inventadas que el campe-

- sinado europeo habia utilizado para-tratar-de defenderse de las intrusio-

nes del capitalismo. Casi en toda Africa los agricultores blancos no se con-

1. Elaine N. Katz, A Trade Union Aristocracy, African Studies Institute Communica-
tion, n° 3 (Universidad de Witwatersrand, Johannesburgo, 1976).

2. Las dos crénicas més recientes de la «campesinacién» son: Robin Palmer y Neil
Parsons (eds.), The Roots of Rural Poverty (Londres, 1978); Colin Bundy, The Rise and Fail
of the South African Peasantry (Londres, 1979).
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de las iglesias misionales llegaron las formulaciones de los campesinos eu-
ropeos a los africanos, y s6lo después de sufrir transformaciones.

Lo que mas se acerco a una iglesia misionera campesina fue la Misién
de Basilea. Fruto del pietismo de Wiirttemberg, los misioneros de Basilea
llevaron a Africa un modelo de sociedad rural que se derivaba de su de-
fensa de la vida campesina preindustrial en Alemania. Contra la amenaza
de la ciudad industrial, proclamaban el ideal de un «pueblo modélico cris-
tiano», una «tradicién» rural reconstituida que se basaba en «la combina-
cién preindustrial de oficios que hacian uso de productos naturales, [y] la
familia extensa». Defendian «un marco social y econémico “tradicional”
en el sentido de que habia una relacién directa entre las existencias y la
produccién local de alimentos». El impulso original de su entrada en Afri-
ca fue el deseo de encontrar tierra libre a la que pudieran escapar comu-
nidades campesinas alemanas. En su forma de tratar a los africanos eran
«una mision del poblado al poblado». En la misma Alemania el modelo
pietista reflejaba sélo de manera imperfecta un pasado que Habia sido
mucho menos orgénico y coherente. En Africa no habian existido «po-
blados» de este tamaifio o estabilidad. Los poblados de la Misién de Basi-
lea, lejos de ofrecer a los emltivadores africanos un medio de proteger sus
valores, funcionaban mas bien como mecanismos de control europeo au-
toritario y de innovacién econémica.?

Pocas iglesias misionales, aparte de la Misidn de Basilea, expresaban
tan claramente las aspiraciones de los campesinos europeos. Pero mu-
chas presentaban rasgos que eran fruto de las respuestas de las Iglesias

“europeas a las aspiraciones campesinas. Asi, la Iglesia de Inglaterra ha-

bia respondido a las tensiones de una sociedad rural cada vez mds ba-
sadla en la clase social creando rituales de comunidad «tradicional», y
ahora introdujo en Africa estas fiestas de la cosecha y procesiones de ro-
gativas por los campos.* La Iglesia catdlica habia respondido a la andr-
quica prohferacién de santuarios, cultos y peregrinaciones de carécter
campesino y local autorizando una veneracién mariana popular y cen-
tralizdndola en unos cuantos santuarios hacia los que se dirigia el movi-
miento de campesinos.’ Se crearon en Africa réplicas de Fatima y Lour-
des. Semejante centralizacién del ritual y el culto, introducida antes de
que existiese un cristianismo popular africano al que pudiesen respon-

3. Paul Jenkins, «Towards a Definition ofsthe Pietism of Wurtemburg as a Missionary
Movement», African Studies Associatioa of the United Kingdom, Conferencia sobre los
blancos en Africa (Oxford, septiembre de 1978).

4. James Obelkevich, Religion and Rural Society: South Lindsey, 1825-1875 (Oxford,
1976).

5. Alphonse Dumont, «La Religion —Anthropologie Religieuse», en Jacques Le Goff
y Pierre Nora (eds.), Faire de I’Histoire, Nouvelles Approches (Paris, 1974), II, pp. 107-136.
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der, sirvié mas para circunscribir que para estimular la imaginacién de
los campesinos africanos.
No eran las tradiciones inventadas de los obreros y campesinos euro- i
peos, sino las de los caballeros y los profesionales las que mas importan-
cia tenian para los blancos de Africa y las que mayor efecto surtieron en
los negros. Dos fueron las razones principales de la importancia de estas
neotradiciones. En los decenios de 1880 y 1890 ya habia en Europa un ex-
cedente de capital neotradicional que esperaba ser invertido en ultramar.
Los resultados de la preparacién de hombres para servir en la extensa cla-
se gobernante de la democracia industrial habian sido casi demasiado
buenos. Los hijos menores, los huérfanos de buena familia, los hijos del
clero habian experimentado las «tradiciones» de la escuela privada, el re-
gimiento, la universidad, pero no tenian garantizado el ascenso en las je-
rarquias administrativas britdnicas. Estos se desplegaron en Africa como
soldados, cazadores, comerciantes, tenderos, buscadores de concesiones,
policias, misioneros. Muy frecuentemente se encontraban haciendo tareas
que por definicién se hubieran considerado humildes en Inglaterra y que
s6lo el atractivo de formar parte de la construccién del imperio hacia
aceptables; la importancia que daban a su derecho neotradicional a peg-
tenecer a una clase social alta se hizo mas intensa.
La segunda razén fue que en los dltimos decenios del siglo x1x existia
una necesidad desesperada de hacer que la actividad europea en Africa
fuera mds respetable y ordenada. Mientras la vida se estaba reestructu-
__rando en la misma Inglaterra, con la ascesion de la burocracia y de las tra- ‘
diciones de servicio en la escuela, el ejército, la iglesia e incluso el comer-
cio, la mayor parte de la actividad europea en el Africa tropical, ya fuera
oficial o extraoficial, habia seguido siendo vulgar, miserable, dura e inefi-
caz. Con la llegada de la férula colonial oficial surgié la necesidad apre-
miante de convertir a los blancos en una clase gobernante convincente,
con derecho a dominar a sus siibditos no s6lo por medio de la fuerza de
las armas o las finanzas, sino también de la condicién perceptiva derivada
de la neotradicién.
Asi pues, se tomaron medidas para tener la seguridad de que los ser-
vicios militares y administrativos en Africa estuvieran relacionados con
las tradiciones dominantes. En los comienzos de la administracién colo-
nial se utilizé mucho a los oficiales del ejército britdnico, que ahora era
eficiente y honorable. Lugard dependia de ellos para tener administrado-=s——
res «caballerosos» en Nigeria. En 1902, lady Lugard, que se encontraba en
Lokoja, a orillas del Niger, pudo describir un verdadero festival de neo-
tradicién. Para celebrar el Dia de la Coronacién, es decir, el dfa de la pri-
mera coronacién ostentosa y «tradicional»
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decoramos patridticamente la mesa con rosas... y brindamos a la salud
del rey, mientras la banda tocaba «God Save the King», y una multitud de
sirvientes y otros negros se apifiaba en las ventanas y exclamaba: «jRey
bueno! jRey buenol». Al mirar a lo largo de la mesa y observar las filas de
excelentes rostros de caballero inglés, se me ocurrié que es realmente un
fenémeno de nuestro Imperio que podamos, en el corazén de Africa, reu-
nir en la cena a veinte distinguidos oficiales ingleses de una clase tan ex-
celente como esperarias encontrar en los centros mds civilizados de Lon-
dres.®

Mientras tanto, el sistema de educacién de inglés habia empezado a
formar administradores coloniales civiles. El director de Harrow declaré
que

un director de escuela inglés, al contemplar el futuro de sus alumnos,
no olvidara que estan destinados a ser ciudadanos del mayor imperio que
existe bajo el sol; les ensefiard patriotismo... Les inspiraré fe en la misién
que Dios ha encomendado a su pafs y a su raza.’

Los encargados de contratar personal para el servicio colonial dieron
fe del éxito de estos esfuerzos. «<En lo que sc refiere a las escuelas priva-
das», escribié sir Ralph Furse, uno de los principales arquitectos del ser-
vicio colonial,

son de suma importancia. Sin ellas no hubiéramos podido llevar la ba-
tuta. En Inglaterra las universidades forman la mente; las escuelas privadas

forman el cardcter y ensefian liderazgo.?

Pero también las universidades interpretaron su papel, y pronto el Co-

‘misario de Distrito tenia que ser hombre de muchas prendas. Para poder

obtener un cargo en la rama administrativa del Servicio Colonial debia te-
ner una licenciatura en Filosofia y Letras por una universidad reconoci-
da... Era una ventaja para el aspirante tener, ademds de un buen titulo
académico, algun tipo de historial deportivo.?

6. Margery Perham, Lugard: The Years of Authority (Londres, 1960), p. 80.

7. Citado por Cynthia Behrman, «The Mythology of British Imperialism, 1890-1914»
(tesis de doctorado, Universidad de Boston, 1965), p. 47.

8. Sir Ralph Furse, citado por R. Heussler, Yesterday's Rulers: The Making of the Bri-
tish Colonial Service (Londres, 1963), p. 82; véase también D. C. Coleman, «Gentlemen and
Playcrs», Economic History Review, XX VI (febrero de 1973).

9. E. K. Lumley, Forgotten Mandate: A British District Officer in Tanganyika (Lon-
dres, 1976}, p. 10. -
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Todo esto producia administradores que dirigian sus distritos como
prefects* autoritarios e inventaban sus pequefias tradiciones propias para
mantener a los fags** bien despiertos. «D tenia la costumbre», se nos dice
del comisario de distrito de Tunduru, en el sur de Tanganyika,

de dar un largo paseo todas las tardes, llevando sombrero. Cuando, al
ponerse el sol, llegaba al punto donde daria media vuelta para volver a
casa, dejaba su sombrero colgado en un drbol y emprendia el regreso con
la cabeza descubierta. El primer africano que pasara por alli después de
irse €l y viera el sombrero tenia que llevarlo a casa de D y entregarlo a los
sirvientes, aunque fuera en otra direccién y le esperase un largo viaje. Si
hacia caso omiso del sombrero, le acosaria el miedo de que el sistema de
espionaje de D se enterase y le castigara.'®

Pero no era suficiente para garantizar que los soldados y administra-

dores en Africa pertenecieran a una clase social alta. Existia también la
necesidad de creer gue muchos de los colonizadores blancos eran ademds,
de hétho o potencialmente, herederos de las neotradiciones de gobierno.
Al final algunas comunidades de colonizadores consiguieron fundar en
Africa misma réplicas de las escuelas cuyas tradiciones daban validez a la
clase gobernante britdnica. Asi, en 1927 se estudio con el colegio de Eton
un plan para fundar la «Escuela Privada de Kenia», bajo los auspicios con-
juntos de Winchester y Eton, con acuerdos reciprocos sobre personal y
becas para los hijos de los blancos pobres. Después de un viaje a Inglate-
rra para comprobar el apoyo con que contaba el proyecto, el Director de
Educacion decidié pedir «a todas las principales escuelas privadas que
nos facilitaran fotografias de sus edificios con el fin de que los chicos re-
cuerden constantemente las grandes escuelas de su pafs y los ex alumnos
que visiten la escuela puedan recordar su Alma Mater».
__ Como toque final se daria a la escuela el nombre de Rey Jorge V,
«para recordar a las razas atrasadas su participacién en el imperio».!!
Pero, para empezar, la transformacion se llevé a cabo principalmente por
medio de un sistema complejo de reformulaciones que afectaban la ma-
nera en que se consideraba a los hombres blancos en Africa y a la mane-
ra en que ellos se consideraban a si mismos.

10. Ibid., p.55.

11. M. G. Redley, «The Politics of a Predicament: The White Community in Kenya,
1918-32» (tesis de doctorado, Universidad de Cambridge, 1976), pp. 124, 125.

*  Alumnos de los tiltimos cursos en los que se¢ delega la tarea de mantener e} orden
y la disciplina en las escuelas privadas (public schools inglesas). (N. del t.)

** También en las escuelas privadas inglesas, alumnos de los primeros cursos que es-
t4n al servicio de alumnos mayores. (N. del ¢.)
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Este proceso funcionaba de dos formas. El hecho de que el excedente
de capital neotradicional se estuviera invirtiendo en Africa, sumado a la
participacion de miembros de la alta sociedad que iban en busca de fortu-
na, permitio a los comentaristas recalcar el elemento caballeroso que habia
entre los colonizadores blancos y sugerir que la experiencia colonial en si
misma preparaba a los demds para ser miembros de una clase social alta.
A lord Bryce le llamé la atencion «la gran proporcion de hombres de bue-
nos modales y cultos con que uno se encontraba» en los «pdramos tropica-
les» de Rhodesia a mediados del decenio de 1890, y afladié que la expe-
riencia colonial fomentaba «el desarrollo de la personalidad en condiciones
sencillas pero dificiles, apropiadas para poner de manifiesto la fuerza real
de un hombre». En tales circunstancias, Bryce estaba dispuesto a perdonar
los entusiasmos neotradicionales més bien vulgares que él mismo deplora-
ba en Inglaterra. Le llamé mucho la atencién el entusiasmo que los blancos
del sur de Africa mostraban por el criquet, «e! juego nacional».

Incluso alguien que cree que en Inglaterra la pasion por los deportes
atléticos ha superado todos los limites razonables, y se ha convertido en un
grave perjuicio para la educacion y para el gusto por los placeres intelec-
tuales, puede encontrar en el cardcter del clima una justificacién para la
devocibn al criquet... Nuestros compatriotas no dejan que el sol les asuste
y les impida practicar el juego nacional. Son tan ingleses en Africa como
en Inglaterra.l?

Al lado de este proceso de afirmacién y formacién de caballerosidad
habia otro: una redefinicién de las ocupaciones, de manera que ser tende-
ro o buscador de oro se convirtié en una ocupacién propia de caballeros.
Puede que los jévenes caballeros que emigraban a Rhodesia o Kenia so-
fiaran con fundar una hacienda algiin dfa, pero al principio regentar un co-
mercio y comprar productos agricolas africanos era mucho mas rentable
que tratar de cultivarlos uno mismo. Se daba por sentado, en todo caso,
que los «agricultores» de habla inglesa serfan hracendados, es decir, que no
trabajarfan la tierra ellos mismos, sino que harfan uso de sus neotradicio-
nales facultades de mando con el fin de dirigir la mano-de obra. Asi que,
para empezar, confiaban en el conocimiemo de la tierra que poseian los
africanos —o afrikaner— y por medio del comercio se-quedaban con el
excedente de los productores campesinos. Con ello cumplian una funcién
de suma importancia, toda vez que los tradajadores de las primeras eco-
nomias coloniales dependian totalmente de los alimentos que producian
los africanos. De ahi que, durante un tiempo, se considerase propio de ca-

12. James Bryce, impressions of South Africa (Londres, 1897}, pp- 232, 384-385.
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balleros regentar un comercio o comprar grano y ganado a los africanos,!3
Lord Bryce encontré «mentes cultivadas y reflexivas» en los jévenes ten-
deros blancos de Rhodesia en 1896, o en los buscadores de oro. El am-
biente de estos primeros tiempos —y la solidez de las neotradiciones de
clase alta— se hace obvio en la autobiografia de Colin Harding, que era
hijo del sefior de Montacute House. De joven lo que mads le interesaba
eran las heroicidades propias del cazador. Pero

la muerte de mi padre reveld el hecho desagradable de que ni yo mis-
mo ni otros miembros de mi familia éramos tan opulentos como pensdba-
mos... Ni yo ni mis hermanos teniamos una profesion, ni todavia los me-
dios de acceder a una.

Con todo, «la caza ensefla muchas cosas a un hombre». Harding llegé
a Bulawayo en 1894 y se encontré con que «la agricultura fue un fracaso
total» y «los hombres como yo mismo eran un articulo invendible». «L.os
tenderos con experiencia y dignos de confianza», sin embargo, «podian
ganar casi lo que quisieran». Pero el joven cabaliero no se hundié. Har-
ding salié con un viejo amigo del campo de caza a buscar oro. Pronto se
encontré ante la necesidad de excavar un pozo. «Fue iniitil que tratara de
recordarle a mi amigo que poco o nada sabia sobre excavar un pozo, por-
que me hizo callar con el comentario de que extraer oro venia a ser lo
mismo que obligar a un zorro a salir de su madriguera.» Pronto se encon-
tré Harding en la Policia Britdnica de Sudifrica y camino de hacer una ca-
rrera administrativa propia de un caballero.™*

Las condiciones en Rhodoesia y Kenia no tardaron mucho en evolu-
cionar hacia una sociedad con un cardcter caballeroso mas afianzado.

Asidticos, griegos y judios se hicieron cargo de los papeles de tenderos y

«comerciantes cafres»; la accién politica debilité de forma premeditada la
produccién africana y puso mano de obra a disposicion del hacendado. M.
G. Redley describe asi la naturaleza de la sociedad blanca de Kenia justo
al acabar la Primera Guerra Mundial.

La fuente principal de inmigrantes britdnicos con capital después de

la guerra fue lo quese ha llamado la «nueva alta clase media». La rique—

za familiar derivada de la iniciativa en la manufacturacién, el comercio y
las profesiones habia difuminado las distinciones de clase de la sociedad
victoriana. La educacion en la escuela privada habia proporcionado la

13. Para la dependencia de los blancos de Rhodesia.de la produccion africana de ali-
mentos, véase Palmer, «The Agricultural History of Southern Rhodesia», en Palmer y Par-
soms {eds.), The Roots of Rural Poverty.

14.  Colin Harding, Far Bugles (Londres, 1933), p. 22.
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base de unos origenes para quienes no podian reivindicar de manera di-
recta la pertenencia a una clase social alta en comin con los que si podian.
Los origenes de los colonizadores de la posguerra debian mucho més a la
fibrica y la mansidn de su propietario, a la rectoria rural y al comedor de
oficiales del Ejército de la India que al linaje aristocratico. Sin embargo,
la pertenencia a una clase social alta era una forma de vida con la que sen-
tian una gran identificacién y por la cual mostraban un interés obsesivo...
El cardcter de alta clase media de la colonizacién europea era €l mayor
aliciente para quienes sentian su condicién social y su individualidad ame-
nazadas en la sociedad britdnica.'?

Redley describe c6mo las neotradiciones funcionaban para mantener
unida la pequefia y dispersa sociedad rural blanca. Los juegos de equipo
hacian que los vecinos se reunieran con regularidad de una manera apro-
bada y estructurada. También permitian las expresiones simbolicas de
protesta empleando un lenguaje con el que estaban familiarizados tanto
los colonizadores como los administradores. Redley describe un «partido
de fitbol con disfraces y fines benéficos» que se celebré en Nairobi en
1907 bajo el patrocinio del gobernador y que fue interrumpido por desta-
cados colonizadores disfrazados de oficiales coloniales con hileras de me-
dallas hechas con tapas de lata y cinta roja que marcaron con estacas zo-
nas reservadas para las cuarentenas, los bosques, los nativos ¥ la caza
hasta que todo el terreno de juego quedé «vedado».i®

En cambio, todos los proyectos de incrementar el nimero de coloni-
zadores blancos trayendo miles de pequefios propietarios y artesanos fra=
casaron, porque quienes controlaban la sociedad keniana estaban decidi-
dos a que permaneciera en manos de «los educados en escuelas privadas
poseedores de un patrimonio, una pension militar, ingresos derivados de
inversiones o la seguridad de recibir apoyo de la familia».

LA INTRODUCCION DE LOS AFRICANQS EN LAS TRADICIONES DE GOBIERNO

El periodista keniano radical J. K. Robertson criticé despiadadamen-
te a los blancos de Kenia porque creia que obstaculizaban la industria
productiva. Para ilustrar lo que queria decir, invent6 la historia de un co-
lonizador blanco ficticio.

John Smith, empleado de un almacén de Londres, encuentra un pues-
to de escribiente en cierta oficina del Africa Oriental britdnica. John Smi-

15. M.G.Redley, op. cit.,p. 9.
16. M. G. Redley, op cit., p. 39.
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thers-Smith trabaja afanosamente con los libros de contabilidad y demds.
Es el mismo John, sélo que mas... Se ha dado cuenta del valor de dos ape-
lidos unidos con un guién... John lleva una intensa vida social. Es la cos-
tumbre del pais. Raras veces paga sus facturas... Vive de pagarés y de las
historias maravillosas sobre la sangre azul de sus antepasados. John es toda
una institucién en el pais [y] se introduce en el corazén mismo de la socie-
dad de Nairobi.”

De manera mas general, la fuerza que las tradiciones de gobierno in-
ventadas por los europeos tenian en el Africa colonial contribuyé a pro-
ducir soldados y administradores y colonizadores consagrados a la ética
«feudal-patriarcal» mas que a la «capitalista-transformativa».

Pero en muchos sentidos esto es muy engafioso. Las tradiciones in-
ventadas de la Inglaterra decimonénica eran una manera de dirigir una
sociedad industrial cuya complejidad era inmensa, una manera de contro-
lar el cambio y adaptarse a é1. También en Africa los blancos recurrieron
a la tradicién inventada con el fin de obtener la autoridad y la confianza
que les permitieran actuar como agentes del cambio. Ademds, en la medi-
da en que se aplicaban de forma consciente a los africanos, las tradiciones
inventadas de la Europa decimonodnica se percibian precisamente como
agentes de la «modernizacions».

Habia dos maneras muy directas en que los europeos intentaban ha-
cer uso de sus tradiciones inventadas para transformar y modernizar el
pensamiento y la conducta africanas. La primera consistia en aceptar la
idea de que algunos africanos podian convertirse en miembros de la clase
gobernante del-Africa colonial y, por ende, extender a tales africanos la
formacién en un contexto neotradicional. La segunda —y mas comtn—
era tratar de hacer uso de lo que las tradiciones inventadas europeas po-
dian ofrecer en términos de una relacién redefinida entre el que manda-
ba y los que obedecian. La tradicién regimental, después de todo, definia
los papeles tanto de los oficiales como de los soldados; la tradicion de la
casa grande, en el caso de la clase alta rural, hacia lo propio con los pape-
les de los sefiores y los de los sirvientes; y la tradicién de la escuela priva-
da, con los de los prefects y los de los fags. Todo esto podia utilizarse para
crear una sociedad jerdrquica claramente definida en la cual los europeos
daban drdenes y los africanos las aceptaban, si bien tanto unos como otros
se situaban dentro de un marco compartido de orgullo y lealtad. Ast, si las
tradiciones que los obreros y los campesinos se habian inventado en Eu-
ropa no ejercian mucha influencia en los africanos bajo el colonialismo,

17. Roger van Zwannenberg, «Robertson and the Kenya Critic», en K. King y A. L
Satim (eds.}, Kenyan Historical Biographies (Nairobi, 1971), pp. 145-146.
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las tradiciones de subordinacién inventadas por los europeos ejercian una
influencia muy considerable en verdad.

El mejor ejemplo de la primera idea —a saber: que algunos africanos
podian convertirse en gobernantes por medio del contacto con la neotra-

dicién britanica— es tal vez la famosa escuela King's College de Budo, en

Uganda. La crénica mds completa es la de G. P. McGregor, quien sefiala
con agudeza que la provisién de educacion elemental no habia empezado
a tomarse en serio en la misma Inglaterra hasta el decenio de 1870, como
parte del proceso cuyo objetivo era poner a la mayoria de la poblacién en
el lugar que le correspondia en la jerarquia vocacional y educacional. Por
tanto, la proliferacion de escuelas elementales en Buganda a finales del si-
glo x1x fue una extensioén notablemente pronta del mismo proceso en el
imperio africano. Pero en Buganda, si bien esta clase de educacion pare-
cia apropiada para la mayoria formada por los cultivadores campesios, los
misioneros anglicanos no la juzgaron idonea para la aristocracia ganda.

Hasta el snomento poco o nada se habia hecho por los hijos de las cla-
ses altas [escribi6 el obispo Tucker], que en muchos aspectos estaban peor
que los hijos de los campesinos. Estabamos convencidos de que si se que-
ria que las clases gobernantes del pais ejercieran en el futuro una influen-
cia beneficiosa en su pueblo y tuvieran sentido de la responsabilidad para
con €l, era esencial que se hiciera algo por educar a estos nifios desatendi-
dos, siguiendo las pautas mas sensatas posibles... mediante la disciplina del
trabajo y los juegos en una escuela de internos con el fin de formar el ca-
ricter para que los bagandas pudieran ocupar el lugar apropiado en la vida
administrativa, comercial e industrial de su propio pais.1®

Resumiendo, en Buganda los misioneros querian colocar sobre la edu-
cacion elemental de estilo britdnico una estructura de educacién secun-
daria de tipo neotradicional y estilo también britanico. Siempre dejaron
claro que su intencién era «adaptar nuestro método de la escuela privada
inglesa a Africa». Lo consiguieron en una medida extraordinaria. El King’s
College se construy6 en la Colina de la Coronacién de 1os reyes bagandas,
por lo que «ambos Oficios de Coronacién de este siglo se han celebrado»
en la capilla del colegio; «aunque se observaron algunas de las ceremonias
tradicionales», el oficio «siguié muchos de los detalles del oficio de coro-
nacion inglés».1% Bl espiritu de las casas* de la escuela privada inglesa se

18.  G.P.McGregor, Kings College, Budo: The First Sixty Years (Londres, 1967),pp. 6, 16.

19, fbid., pp. 35-36

* Los alumnos de las escuelas privadas inglesas se dividen en grupos llamados hou-
ses {casas). (N. del 1)
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estableci6 rapidamente, y los gandas de la Casa de Turquia solicitaron que
el nombre se cambiara por el de Casa de Canada con el fin de que hicie-
ra juego con la Casa de Inglaterra, la Casa de Sudafrica y la Casa de Aus-
tralia, toda vez que Turquia parecia «decididamente ajena al imperio». El
lema de la escuela, que, seglin se dice, también se eligid a peticién de los
alumnos, era una versién ganda de las dltimas palabras de Cecil Rhodes:
«Tan poco hecho... tanto por hacer».

McGregor cita una carta que escribié un alumno ganda en el primer
afio de existencia de la escuela y que nos permite ver con ojos de ganda
este notable proceso de socializacion.

Lo primero que hacemos por la mafana cuando nos levantamos es
arreglar nuestras camas como es debido. Si no la arreglas como es debido
hay juicio o regafiina cuando los europeos hacen una visita. En la parte de
delante de nuestras tazas esta el dibujo de un leén. Puede que sea lo que
hace que se reconozca a los estudiantes de Budo, Y nadie puede comer
nada en el cubiculo, y tampoco café, que lo mastican, sino sélo en la ve-
randa donde se come. Cantamos un himno y rezamos y luego aprendemos
inglés... Cuando salimos a las cuatro, vamos a jugar a fitbol: en un equipo
once y en el otro equipo once, y colocamos a cada hombre en su lugar, el
guardameta y los defensas y los medios y los delanteros.?

Todo el mundo estaba de acuerdo en que Budo habia logrado crear
esa cosa intangible, que es «el espiritu de la escuela». Este se hallaba pre-
sente en Budo

en todo su esplendor, tal como lo hemos respirado en Inglaterra des-
pués de experimentar durante generaciones —el espiritu de equipo, de dis-
ciplina, de patriotismo local— y muy notable ha sido su traslado al corazén
de Africa,

Sir Phillip Mitchell opiné que Budo era «uno de los pocos lugares de
aqui que tiene alma». Mds adelante los profesores expatriados criticarian
«el hébito budoniano de defender tradiciones que no valen nada simple-
mente porque siempre han existido».?!

Fueran cuales fuesen las tensiones que povocaba esta préctica dentro
del marco imperial —que de manera tan firme subordinaba la clase go-
bernante ganda a los oficiales administrativos britdnicos, y la monarquia
ganda a la corona imperial—, no cabe ninguna duda de que los misione-

20. Ibid., pp.17-18. B
21. fbid, pp. 54,117, 124,
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ros crearon en Budo un complejo afortunado de tradiciones nuevas, que
se desarrollaron de forma paralela al creciente ceremonialismo del papel
del kabaka y los otros reyes ugandeses con el fin de conseguir una sinte-
sis parecida a la que se logré en la Inglaterra decimononica. Las ceremo-
nias que organizoé el colegio para celebrar el Jubileo de Oro —«Tuvimos
cuatro reyes en la mesa principal»— fueron también una expresion ritual
del compromiso de gran parte de la clase gobernante ganda con estas tra-
diciones inventadas que, a estas alturas, ya eran sagradas.”? Pero el experi-
mento de Budo no seria un modelo general; los propios ingleses lamenta-
rian su alianza original con los jefes gandas y creerian que el verdadero
cambio modernizador no podia producirse por medio de ellos. El verda-
dero cambio modernizador seria fruto de eomandantes europeos apoya-
dos lealmente por subordinados africanos.

Existian varias tradiciones de subordinacién. Una era la tradicion de
la jerarquia de la casa grande. Parte de la imagen que €l europeo tenfa de
sf mismo en Africa era su derecho prescriptivo a tener sirvientes negros:
en plena crisis de mano de obra en las minas sudafricanas, habia maés
negros empleados como sirvientes-domésticos en Johannesburgo que tra-
bajando en las minas.? En 1914 Frank Weston, obispo de Zanz{bar, com-
paré la comunidad isldmica en Africa con la diferenciacién cristiana. Es-
cribié que el cristiano africano no tiene nada a que adherirse excepto
«unos cuantos europeos que pasan por su lado en la calle; estd por deba-
jo de ellos; puede que sean amables con él; puede que él sea camarero en
su comedor, o mayordomo... pero jHermandad? Pues, todavia no».>* No
habfa ningiin impulso hacia la Hermandad en el Africa colonial. Para la
mayoria de los europeos la imagen favorita de su relacidn con los africa-
nos era la de amo paternal y sirviente leal. Era una imagen fécil de tras-
ladar al empleo industrial. En toda el Africa meridional, a los empleados
africanos no se les definfa como trabajadores, sino que, en vez de ello, se
les controlaba y disciplinaba al amparo de las disposiciones de las Leyes
de Amos y Sirvientes.

Sin embargo, pocos blancos en Africa mantenian unidades domésticas
cuyo tamafio permitiera la existencia de toda la serie «tradicional» de je-

~sarquias de servicio que existia en Inglaterra. La reestructuracién de los
ejércitos africanos produjo una aplicacién més compleja de las neotradi-
ciones europeas de subordinacion. Err la crénica fascinante que de este

22. Ibid.,p.136.

23. Charles van Onselen, «The Witches of Suburbia: Domestic Service on the Witwa-
tersrand, 1890-1914» (manuscrito inédito).

24. Frank Weston, «Islam in Zanzibar Diocese», Central Africa, XXXII, n° 380 (agos-
to de 1914).
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proceso hizo Sylvanus Cookey, los franceses aparecen como 1os primeros
y mas imaginativos manipuladores de la tradicidn inventada de carscter
militar. En el decenio de 1850 Faideherbe licencid a sus desmoralizadas
tropas reclutadas a la fuerza y atrajo a voluntarios africanos por medio de
uniformes «seduisant», armas modernas, juramentos cordanicos de lealtad
y cursillos intensivos de gloria militar de la tradicidn francesa.

Incluso se sugirié desde Paris —con el fin de inculcar, a una edad tem-
prana, un sentido del modo militar en los jovenes africanos y preparar-
les para una carrera militar— que a los hijos de los tirailleurs se les debia
proporcionar uniformes y pertrechos en miniatura parecidos a los de sus
padres.”® Los ingleses tardaron mdés en seguir esta politica. Pero ante la
amenaza francesa, también ellos procedieron a regularizar sus regimientos
africanos. Lugard aplicd su meticulosa pasion por el detalle a la tarea de
transformar la «chusma» de sus tropas nigerianas en una fuerza de comba-
te disciplinada y eficiente. Pronto tendria a sus soldados en gran estima; se
les colmd de alabanzas oficiales por su conducta en las campafias de Costa
de Oro y el norte de Nigeria; se estaba construyendo una tradicion regi-
mental tan rdpidamente como el espiritu de Budo. Gran parte de la admi-
nistracién de I.ugard la formaban oficiales del ejército; también en el Afri-
ca Oriental «los gobiernos eran en gran parte de cardcter militar durante
estos primeros afios», y el profesor George Shepperson ha comentado:

la estrechez de la linea entre lo civil y lo militar... Fue por medio de
sus fuerzas, tanto como de sus misiones como se llevé la cultura europea a
jos habitantes indigenas del Africa Central britdnica,?

Esta clase de admisién de africanos en la tradicién militar europea
tuvo a la vez las mismas ambigiiedades y el mismo grado de éxito que la
operacion del espiritu de Budo. A veces las dos formas de socializacién
iban juntas, como en el caso del kabaka Edward Mutesa. Este se convir-
tié en kabaka cuando todavia iba a ia escuela en Budo y permanecié en
ella para terminar sus estudios; su coronacidn se solemnizd en la capilia
de la escuela; encabezé la procesion del Jubileo de Oro. Pero también fue
admitido en la tradicién regimental del ejérceito britanico.

Se alisto en el Cuerpo de Oficiales de Cambridge poco después de lle-
gar a la Universidad y se convirtié en oficial... Luego solicité formalmen-

25. 8. ). Cookey, «Origins and pre-1914 Character of the Colonial«asmies in West
Africa» (Universidad de California, Los Angeles, ponencia para un coloquio, 1972).

26. George Shepperson, «The Military History of British Central Africa: A Review
Article», Rhodes-Livingstone Journal, n° 26 (diciembre de 1959), pp. 23-33.
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te ingresar en el ejército y especificé la Guardia de Granaderos como pri-
mera opcion... Fue el rey Jorge VI quien, como gesto personal de buena
voluntad, sugirié que se hiciera a Mutesa capitan. Mutesa acudié al palacio
de Buckingham para la ceremonia.?’

Ali Mazrui coment6 que la dignidad de kabaka se habia convertido en
«una institucion anglo-africana», hecho que nada subrayé tan claramente
como las ceremonias que se celebrasen con motivo de la defuncién de
Mutesa. Las exequias se celebraron por partida doble: en Londres y en
Kampala, en ambos casos con todos los honores militares.

Se habia interpretado un toque de silencio en el primer entierro de
Mutesa en Londres en 1969. En aquelia ocasién el componente militar del
entierro estuvo a cargo de la Guardia de Granaderos britanicos. Ahora {en
Kampala] la Guardia de Granaderos se limité a formar parte de la cere-
monia. El grueso del componente militar correspondié al ejército ugandés.
Y, pese a ello, el universo del discurso entre aquella trompeta en Londres
en 1969 y la trompeta en las tumbas de Kasubi en Uganda en 1971 fue en
verdad un universo compartido.

Pero Ia aceptacién de Mutesa en las filas de la oficialidad fue una rara
excepcidn. Mucho mds generalizada fue la produccién de hombres como
el sucesor de Mutesa en la presidencia de Uganda, 1di Amin. Mazrui ar-
guye que la ascension de Amin y su «lumpenmilitariado» puede verse
como un renacer de las tradiciones militares pre-coloniales, suspendidas
desde la conquista colonial. Pero, de hecho, la carrera de Amin nos pro-
porciona un excelente ejemplo de sociabsacion por medio del ejército co-
lonial. Tal como nos dice Mazrui, cuando fue alistado en los Fusileros
Africanos del Rey en 1946, Amin presentaba:

todas las sefiales del condicionamiento colonial a la dependencia... En
el plazo de siete afios fue ascendido a soldado de primera y mostraba las
cualidades que le granjearon tanto carifio de sus superiores britdnicos:
obediencia instantdnea, feroz orgullo regimental, veneracién ante Inglate-
rra y los ingleses, uniforme almidonado con la raya de los pantalones bien
planchada y botas cuyas punteras parecian espejos negros.”

27. Al A. Marzui, Soldiers and Kinsmen in Uganda: The Making of a Military Eth-
nocracy (Londres, 1975), p. 173.

28. Ibid.,pp.177,190,191.

29, Ibid., pp. 206-207.
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Espejos negros de los soldados rasos y suboficiales britanicos era pre-
cisamente lo que se queria que fuesen los soldados africanos. Tal como ha
mostrado Keegan, los ejércitos europeos se habian inspirado libremente
en laindumentaria y el aura romadntica de las razas «guerreras» con las que
se encontraban. No parece que hicieran lo mismo en Africa, tampoco
como resultado de sus encuentros militares con africanos. Le tocé a Ba-
den-Powell, que criticaba la mentalidad de patio de instruccion, inspirarse
en las capacidades de exploracion de los matabelés para proporcionar a la
juventud blanca un entrenamiento flexible, apropiadamente enmarcado
en mitos de la jungla dignos de Kipling. Durante mucho tiempo el Africa
meridional presenté una paradoja que consistia en que jévenes africanos
estaban aprendiendo las rigideces regimentales a la vez que jovenes blan-
cos tomaban nocion del arte de vivir en la selva.®

La admisién de africanos en lo que se queria que fueran réplicas de
las neotradiciones de Inglaterra no terminaba con el oficio de mayordo-
mo ni con escuelas como Budo ni con el alistamiento en el ejército. El hi-
potético cristiano africano en busca de Hermandad sobre el que escribié
el obispo Weston podia, si tenfa mucha suerte, «aprender el oficio de me-
candgrafo»,® y a muchos africanos educados en las misiones se les dio en-
trada en los estratos inferiores de la jerarquia burocrdtica. Los escribien-
tes africanos llegaron a valorar ¢l sello de goma y la hilera de plumas en
el bolsillo superior de la chaqueta; las sociedades de danza africanas usa-
ban sellos de goma robados para dar autenticidad a la correspondencia
entre ellas, y sus miembros bailaban ataviados como burécratas o como
militares.® El loco de la embarcacién fluvial que describe Graham Gree-
ne, con sus fajos de papeles y su constante garabatear minutas mientras se
esfuerza por arreglar un mundo que se muestra indiferente es un tributo
a la capacidad imaginativa —aunque sea también una representacion de
la impotencia— de las formas de burocracia colonial. Y, por supuesto, a
los cristianos africanos que entraban como clérigos en la imperfecta her-
mandad de las iglesias cristianas mismas se les ensefiaba a ejecutar los ri-
tuales inventados y reinventados de la eclesiologfa europea del siglo xix.

Hubo una periodizacién aproximada en todo esto. Las tradiciones in-
ventadas europeas fueron importantes para los africanos en una serie de
fases que coincidieron en parte. La neotradicidn militar, con sus demarca-

30. Para un estudio de las ambigiiedades de la creacién de tropas de Boy Scouts en
Africa y luego tratar de excluir a los africanos de ellas, véase Terence Ranger, «Making
Mesghicrn Rhodesia Imperial: Variations on a Royal Theme, 1924-1938», African Affairs,
Lxx1X, n° 316 (julio de 1980).

31. Weston, «Islam in Zanzibar Diocese», p. 200.

32. Terence Ranger, Dance and Society in Eastern Africa (Londres, 1975).
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ciones jerdrquicas claramente visibles y su obvia centralidad para el fun-
cionamiento del colonialismo en sus primeros tiempos, fue la primera in-
fluencia poderosa. Sus efectos alcanzaron un punto culminante —en par-
ticular en el Africa oriental— con las campafas de la Psmnera Guerra
Mundial. A partir de entonces, especialmente en el Africa britdnica, la
presencia militar disminuyé.® El modo militar pasé a ser menos influyen-
te que los modos de empleo misionero o el incremento bureeatico de afri-
canos empleados por el estado o las empresas. Pero el debate en torno a
la secuencia de la influencia o qué neotradicién acabd siendo la mas in-
fluyente —discusidn que oscila de un lado a otro mientres los reyes afri-
canos, rodeados de boato neotradicional, dominan algunos estados nue-
vos, las elites burocrdticas triunfan en otros, y el «lumpenmilitariado» de
Mazrui controla otros mds— es en definitiva menos importante que una
evaluacion del efecto global de estos procesos de socializacién neotradi-
cional.

En verdad ésta fue sin duda muy grande. Las tradiciones inventadas
europeas ofrecian a los africanos una serie de puntos de entrada en el
mundo colonial claramente definidos, aunque en casi todos los casos se
ingresaba en la parte subordinada de una relacién hombre/amo. Empe-
zaron por socializar a los africanos en la aceptacion de alguno de los
modos de conducta neotradicional europea fdciles de conseguir: la his-
toriografia estd llena de africanos orgullosos de haber dominado la tarea
de ser miembro de un regimiento o de haber aprendido a practicar de
manera eficiente el ritual del anglicanismo decimondnico. El proceso
terminaba a menudo con serios desafios a la potencia colonial, expresa-
dos frecuentemente en términos de las propias neotradiciones socializa-
doras. (Los chicos de Budo pasaron de la leal celebracién de la «moder-
nizada» ceremonia de la coronacién de Edward Mutesa a los disturbios
y las protestas porque las astoridades no trataban al kabaka como si
fuera un rey «verdadero».) Esta es una pauta que desarrollaron Martin
Channock para los maestros de escucla tradicionalistas de Nyasalandia
y John lliffe, con mayor detalle, para Tanganyika.* En sus diversas for-
mas estaba debajo de buena parte de lo que Hamamos nacionalismo. Es
una pena, aunque en absoluto sorprendente; que Kenneth Kaunda, en su
biisqueda de una ideologia personal que le ayudara a alcanzar el lide-

33. Tony Clayton, «Concepts of Power and Force in Colonial Africa, 1919-1939», se-
minario del Institute of Commonweaith Studies (Universidad de Londres, octubre de
1978).

34. Martin Channock, «Ambiguities in the Malawian Political Tradition«, African Af-
fairs, LXXIV, n® 296 (julio de 1975); John lliffe, A Modern History of Tanganyika (Cam-
bridge, 1979).
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razgo nacional, encontrase consuelo en los Books for Boys de Arthur
Mee.3s

Si volvemos por un momento al asunto de la «modernizacién» me-
diante el uso de tradiciones inventadas europeas, tanto sus ventajas como
sus limitaciones para los colonizadores se hacen evidentes. Servian para
dividir a los africanos en categorias relativamente especializadas —el ds-
cari, el maestro, el sirviente, etcétera— y para proporcionar una profesio-
nalizacién rudimentaria de los trabajadores africanos. Incrustados en las
neotradiciones de gobierno y subordinacién habia requisitos claramente
definidos para la observancia del horario de trabajo y la disciplina labo-
ral: los segmentos prescritos con exactitud, casi fandticamente, de la jor-
nada de los alumnos de Budo; el patio de instruccién como fuente y sim-
bolo de disciplina y puntualidad. Por otra parte, las tradiciones inventadas
que se ofrecieron a los africanos eran las de gobierno y no las de produc-
cidn. Puede que a los obreros industriales se les clasificara como «sirvien-
tes», pero durante mucho tiempo el verdadero sirviente doméstico tuvo
un prestigio mucho mayor y podfa manipular las reciprocidades que for-
maban parte de Ia relacién amo/sirviente y a las que no tenian acceso los
obreros industriales. Estos y los campesinos nunca pudieron acceder a los
ceremoniales claramente definidos y prestigiosos del soldado, el maestro,
el escribicnte, excepto en la medida en que los asumian para sf mismos en
los disfraces carnavalescos o la danza de competicién.* Y, tal como hemos
visto, a los africanos se les excluia especificamente de las tradiciones gre-
miales, alli donde existian. Los obreros industriales africanos tuvieron que
crear cllos mismos una conciencia y un modo de comportamiento apro-
piados a su condicitén.?”

NUEVAS TRADICIONES DE MONARQUIA EN EL AFRICA COLONIAL

Los gobiernos coloniales de Africa no deseaban gobernar mediante el
ejercicio constante de la fuerza militar y no tenian bastante con la cola-
boracién de los africanos a los que se introducia en las neotradiciones de
subordinacién. En particular, necesitaban colaborar con jefes, caciques y
ancianos en las zonas rurales. Esta colaboracién era en esencia un caso

35. Kenneth Kaunda, Zambia Shall be Free (Londres, 1962), p. 31.

36. Ranger, Dance and Society in Eastern Africa.

37. Para un estudio de lo que se ha escrito recientemente sobre la conciencia obrera
africana, véase Peter Gutkind, Jean Copans y Robin Cohen, African Labour History (Lon-
dres, 1978}, introduccién; John Higginson, «African Mine Workers at the Union Miniére du
haut Katanga», American Historical Association (dicimbre de 1979).
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muy practico de intercambio de beneficios.* Pero los gobernantes colo-
niales sentian la necesidad de una ideologia del imperio compartida, ca-
paz de dar cabida tanto a blancos como a negros, capaz de dignificar los
aspectos practicos de la colaboracién y de justificar la dominacion blanca.
Los ingleses y los alemanes la encontraron en el concepto de la Monar-
quia Imperial.

En el Africa Oriental alemana el concepto de centralidad de la mo-
narquia tenfa dos aspectos. Por un lado, los alemanes creian que los pro-
pios africanos posefan una idea rudimentaria de la dignidad de rey v, es-
pecialmente en las primeras etapas de interacciébn con gobernantes
africanos, animaban las afirmaciones africanas de realeza y las adornaban
con parte del atrezzo del teatro ceremonial de la Europa decimondnica.
Asi, en 1890 un oficial aleman informo al kdiser de que habia ofrecido re-
galos del emperador al jefe Rindi de los chaggas: «<Mientras los soldados
presentaban armas... le envolvi los hombros con la capa de la corona-
ci6n... de la Opera de Berlin y puse en su cabeza el casco bajo el cual Nie-
mann una vez canté Lohengrin»*® Por otro lado, los alemanes crefan que
las ideas africanas del gobierno personal por parte de un monarca podian
ampliarse intinitamente de tal modo que la figura de un kdiser todopode-
roso pudiera llegar a personificar la autoridad imperial alemana. Tal como
nos dice John Hiffe:

La ceremonia que constituia el epitome de la dominacién alemana
era la celebracidn anual del cumpleados del kdiser. En todas las sedes de
distrito los dscaris desfilaban ante una multitud muy numerosa. Después
de la revista y la instruccién, el oficial aleman de mayor categoria dirigia
la palabra a las gentes y ensalzaba las virtudes de su emperador y pro-
nunciaba tres «hurras», que los presentes coreaban, por el kdiser y el
Reich. Y luego la gente danzaba, formando circulos dispersos por la pla-
za de armas.®?

. Pero fueron los ingleses quienes mas lejos llegaron con la ideologia

mondrquica. El rey britanico no tenia nada que se pareciese al poder
ejecutivo real del kdiser aleman. Pero del rey/emperador britanico se ha-
blaba en términos mds misticos que practicos. J. E. Hine, obispo de Rho-

38. Para una cronica reciente de intercambios de colaboracién, véase Ronald Raobin-
son, «European Imperialism and Indigenous Reactions in British West Africa, 1890-1914»,
en H. L. Wesseling (ed.), Expansion and Reaction: Essays in FEuropean Expansion and Re-
actions in Asia and Africa (Leiden, 1978).

39, Uiffe, A Modern History of Tanganyika, p. 100,

40.  Ibid., pp. 237-238.
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desia del Norte, vio en la coronaciéon del rey Jorge V «un gran acto ce-
remonial de religién». Algunos aspectos del ritual los hallg «demasiado
teatrales y parecidos a una escena de Gpera», y hubo «demasiada masi-
ca “escrita especialmente para la ocasion”, misica moderna, para mi
gusto ruidosa y poco melédica». Pero

en conjunto, la Coronacién fue un espectdculo espléndido. No fue
una simple muestra de pompa medieval, sin refacién con la vida moder-
na y el espiritu del siglo xx; ningiin despliegue teatral de magnificencia
bien escenificada... Fue simbolismo del mdximo esplendor, pero habia
realidad detrds de todo ello: la sagrada uncién del ungido Sefior, un acto
de cardcter casi sacramental, seguido por la imposicidn en la cabeza de
este hombre Gnico de la Corona que es el simbolo externo de la tremen-
da pero sublime responsabilidad del Gobierno de iedo el pueblo inglés y
de las numerosas naciones de ultramar que deben lealtad al rey inglés. "

En la propia Rhodesia del Norte, el administrador en funciones con-
vocd a todos los jefes ngoni y a su gente a una fiesta del Dia de la Co-
ronacién; la banda de la «policia nativa» tocé; el representante anglica-
no «vestido de ceremonia rezé la plegaria escogida especialmente para
la ocasién, de pie junto a la bandera». El embelesado misionero informé
de las celebraciones de aquella noche.

En el valle habia cuatro hogueras enormes alrededor de las cuales va-
rios centenares de nativos de tez morena hicieron cabriolas y danzaron. Al-
gunos llevaban cascabeles en los pies, y casi todos empufiaban knobke-
rries*... Los europeos, protegidos por una cortina de hierba, se hallaban
sentados en semicirculo, y enire ellos y €l fuego danzaban los habitantes
del terrufio... Entonces la banda de la policfa dio unos pasos al frente y a
la luz de las Hamas moribundas nos obsequié con «The March of the Men
of Harlech», «Onward Christian Soldiers» y otras melodias.*?

Sin embargo, no era sélo la iglesia oficial la que hablaba de la monar-
quia en términos religiosos. De hecho, los administradores laicos llevaban
el discurso aiin mas lejos y presentaban a los oyentes africanos un rey que

41. 1 E. Hine, «The Coronation of King George V», Cemtral Africa, XXIX, n°® 344
(agosto de 1911), pp. 200-201.

42. A. G de la P, «How the Angoni kept Coronation Day», Central Africa, XXX,
n° 345 {septiembre de 1911), pp. 242-243.

*  Un knobkerry es un baston corto y grueso, de cabeza nudosa, que se utiliza como
arma o proyectil. (N. del )
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era casi divino; omnipotente, omnisciente y omnipresente. Una serie de
discursos oficiales dirigidos a los sotho, por ejemplo, hizo hincapié en que
el rey conocia su situacién, se preocupaba por su bienestar y era respon-
sable de decisiones que en realidad habia tomado el gabinete. En 1910, el
principe Arthur de Connaught dijo al jefe supremo de los sotho que el
nuevo rey, Jorge V, «recuerda las peticiones que hicisteis a Su Majestad el
difunto rey Eduardo» y que sabia «que cuando decida, si decide, que ha
llegado el momento de incluir Basutolandia en la Unién Sudafricana obe-
deceréis lealmente su decisién».** En 1915 lord Buxton aseguré al jefe su-
premo que «Su Majestad nunca deja de interesarse por el bienestar de los
basutos» y que apreciaba su apoyo a «los grandes ejércitos que el rey ha
enviado contra sus enemigos».* En 1925 el principe de Gales dijo a los so-
tho que estaba

muy complacido al ver que todavia conservdis el recuerdo de mi bis-
abuela la reina Victoria... Ya no estd con nosotros, pero el rey continia ve-
lando por vosotros con paternal solicitud. Debéis demostrar que sois dig-
nos de su proteccion escuchando las palabras de los oficiales que ha
nombrado para guiaros y educaros.®

Y en 1927 el coronel Amery, secretario de estado para las colonias,
dijo a los sotho que «Su Majestad el rey, que me ha enviado en este viaje
por sus dominios, se toma el mayor interés por cada uno de sus stibditos...
pequeiios y grandes».

Cuando el rey hablaba directamente a los sotho —como en el Mensaje
Real de 1910—,los oficiales le atribuian palabras de elevado tono patriarcal:

Cuando un nifio se encuentra en apuros acude a su padre, y su padre,
después de oir todo lo que se refiere al asunto, decide lo que debe hacer-
se. Entonces el nifio debe confiar en su padre y obedecerle, pues no es mds
que un miembro de una familia grande y su padre ha adquirido mueha ex-
periencia resolviendo los apuros de sus hijos mayores y puede juzgas lo
que es mejor no sélo para el nifio pequedo sino para la paz y el bien de
toda la familia... La nacién de los basutos es como un nifio muy pequefio
entre los numerosos pueblos del Imperio Britdnico.¥”

43. Principe Arthur de Connaught, respuesta a un discurso, 9 de octubre de 1910, ex-
pediente 83/28/2/3, Maseru.

44. Lord Buxion, respuesta a un discurso, abril de 1915, §3/28/2/3, Maseru.

45. Principe de Gales, respuesta a un discurso, 28 de mayo de 1925, $3/28/1/9, Masewu.

46. Coronel Amery, respuesta a un discurso, agosto de 1927, $3/28/1/12, Maseru.

47, «The King's Message», octubre de 1910, §3/28/2/2, Maseru.
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No es extraiio, en vista de todo esto, que el anciano jefe Jonathan re-
cibiera la visita del principe de Gales a Basutolandia en 1925 empleando
términos que a algunos de los misioneros presentes les parecieron casi
blasfemos:

Para mi hoy es un dia muy especial. Me alegro en este dia como el an-
ciano Simeén de las Sagradas Escrituras, que se alegré porque habia visto
al Sefior Jests antes de haber dormido en las sepulturas de sus padres.*®

En el resto del Africa britdnica se usaba la misma retérica. Un agudo
observador de las negociaciones del gobernador con los jefes de Rhode-
sia del Norte en el decenio de 1920 comentd que estaban «concebidas
como una ostentacion de la benevolencia de Su Majestad para con sus in-
genuos sibditos africanos».® Ciertamente, el gobernador estaba muy in-
teresado en que su autoridad y la de los administradores de distrito se de-
rivase directamente del rey. ‘

e
e

Todos los que estdis aqui sois un Gnico pueblo... sibditos del rey de
Inglaterra. Es deseo del rey que todos sus stibditos vivan juntos en paz...
Es para garantizar esto que se envian los gobernadores... El gobernador
que vive en Livingstone y tiene un pafs extenso que administrar no puede
siempre estar en un solo lugar, pero los comisarios de distrito... son repre-
sentantes del gobernador y del rey, y su trabajo consiste en hacer que se
cumplan los deseos del rey.®

Los administradores coloniales consideraban de suma importancia la
vertiente ceremonial de la monarquia para dar credibilidad a estas afir-
maciones. Cuando en 1919 el jefe supremo de Basutolandia pidié permi-
so para visitar el Vaticano, ademds del palacio de Buckingham, durante su
viaje a Europa, ¢l alto comisario temi6é que «pudiera quedar excesiva-
mente impresionado por la pompa y el recibimiento del Vaticano.y pu-
“diera sacar la conclusion de que jel papa era mds importante que el rey!».
El permiso fue denegado.®! Cuando el principe de Gales visité el sur y el
este de Africa'en 1925, el notorio desagrado que en él producia la cere-
monia fue vencido por los ruegos de los administradores coloniales, que

48. Discurso del jefe Jonathan, 28 de mayo de 1925, §3/28/1/9, Maseru.

49. Winfrid Tapson, Old Timer (Ciudad de El Cabo, 1957), p. 65.

50. Gobernador sir James Maxwell, discurso en las negociaciones de Ndola, 6 de ju-
lio de 1928, expediente ZA1/9/59/1, National Archives, Zambia, Lusaka.

51. Alto Comisario, cable al secretario de estado, 19 de mayo de 1919, $3/28/2/4, Ma-
seru.
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le dijeron que si no aparecia vestido de escarlata ante las masas africanas
serfa mejor que no apareciera de ningdin modo. El efecto fue apropiada-
mente grato. «La llegada del principe fue algo espléndido», informé el
Daily Telegraph desde Basutolandia: «Su Alteza Real resplandecia de me-
dallas y el espectaculo causd una impresién profunda a las masas nume-
rosas y calladas».> Del subdistrito de Solwezi, en Rhodesia del Norte, le-
g6 la noticia de que los dos jefes que habian asistido a la reunién con

el principe

estaban muy emocionados cuando expresaron la satisfaccién que les
habfa producido conocer al principe... Las dos impresiones principales
que, al parecer, quedaron grabadas en su mente. .. fueron, en primer lugar,
la pompa y la ceremonia relacionadas con la visita —tal como dijo Kapi-
jimpanga, «el Bwana resplandecia tanto vestido con su uniforme que no
podiamos mirarle»— y, en segundo lugar, que pudieron reunirse amistosa-
mente con todos los demas jefes del Territorio.

La administracién de Rhodesia del Norte se jacté de que el encuentro
habia puesto de relieve la unicidad de todos los pueblos del territorio, no
porque todos fuesen africanos, menos aun perque todos fueran rhodesia-
nos del norte, sino porque todos eran sibditos de un rey nico y podero-
s50. Sobre este trasfondo, fue una sefial de confianza decreciente mas que
de arrogancia que, cuando la visita real de 1947, se obligara al gobierno de
Rhodesia del Norte a repartir entre los africanos instrucciones impresas
que les decian:

El rey Jorge es el rey mas grande del mundo. No es como un jefe afri-
cano. No le gusta que la gente se aglomere a su alrededor y espera ver a
sus stibditos dando muestra de su mejor comportamiento.™

Pero las visitas reales eran por fuerza poco frecuentes en el Africa co-
lonial. Durante los intervalos habia que sostener el culto al rey por medio
de rituales inventados en las colonias mismas. Un hombre podia hacer ca-
rrera contribuyendo de forma inspirada a inventar dichos rituales. Un
cjemplo excelente de ello es la carrera de Edward Twining, que més ade-
lante serfa gobernador de Tanganyika. El biégrafo de Twining cuenta que
la familia de su madre consideraba que ésta se habia casado con un hom-

52.  Daily Telegraph, 30 de mayo de 1925, «Picturesque Scenes».

53. Informe Anual, comisario nativo, subdistrito de Solwezi, 1925, ZA7/1/9/2, Lusaka.

54. «Northern Rhodesia. The Royal Visit. 11 April 1947. Details of the Programme
and Broadcasting Arrangemenls», P3/13/2/1, Lusaka.
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bre de clase inferior a la suya, un clérigo que no era ningin caballero. La
poco distinguida carrera militar de Twining y su traslado al servicio colo-
nial formaron parte de la bisqueda de distincion convincente, llevada a
cabo, como era tradicional, en los margenes imperiates de la buena socie-
dad. Twining acab6 encontrando la distincion que buscaba y es obvio que
la encontré gracias a su capacidad entusiasmada para inventar tradi-
ciones.

Cuando todavia era un oficial administrativo en Uganda, Twining es-
¢cribio y publicé un folleto sobre la ceremonia de la coronacion del rey de
Inglaterra sobre el cual The Times Literary Supplement comento que, si
sp? bien era «dificilmente un libro que alguien estaria tentado de consultar en

busca de detalles arqueoldgicos, nada mejor podia desearse para seguir
paso a paso el rito moderno». Asi pues, tras rendir tributo a la tradicién
inventada por otros, Twining procedit a inventar la suya propia en el afio
de coronacidn de 1937. De hecho, Twining atrajo por primera vez la aten-
cion favorable de sus superiores gracias a la eficiente organizacion de las
celebraciones de 1937 en Uganda, que fueron un triunfo de creatividad
ceremonial que su autor describid graficamente:

Por la noche tuvimos la retreta combinada con el castillo de fuegos ar-
tificiales, que fueron en gran medida mi propio especticulo personal, toda
vez que yo mismo lo habia inventado, adiestrado a dos de sus componen-
tes, organizado todo, construido una tribuna y vendido todas las entradas...
El gobernador, a su llegada, apreté un botén que en realidad no hizo nada,
pero figurd que encendia el petardo que a su vez encendia una enorme ho-
guera en la otra orilla del lago que a su vez disparaba 50 cohetes. Los cor-
netas tocaron entonces a retreta en la oscuridad y entonces se encendieron
unos 40 focos, reflectores y candilejas, y los tambores y la banda tocaron a
retreta y el pablico se prepard para pasarlo bien... Entonces unos cuantos
escolares hicieron el Desfile de los Soldados de Juguete. Los detalles de
esto los obtuve de la Escuela del Duque de York en Dover vy los adapté a
las condiciones locales. Los chicos llevaban pantalones blancos, guerreras
escarlatas y sombreros sin alas, de color blanco, el oficial un morrién de
pelo... Empezd seguidamente la retreta. Fuegos artificiales. Una danza
de guerra a cargo de 120 guerreros vestidos con pieles de leopardo. Plu-
mas de avestruz y lanzas y escudos. Luego «De salvaje a soldado», que
muestra el proceso de transformacién de guerreros nativos en soldados
de verdad.

El niimero central y sensacién de la velada fue la retransmision de la
voz del nuevo rey/emperador dirigida a los reunidos por medio de alta-
vaces ocultos. Y al dia siguiente se celebrd una ceremonia en el tribunal
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supremo en la que intervinieron el kabaka, los jueces, el gobernador, los
jefes y los obispos: «también invento mio, y result6é una ceremonia de lo
mds digna».>

Durante el resto de su carrera apropiadamente distinguida Twining
mostrd la misma preocupacién por el ceremonial inventado. Fue un vis-
toso gobernador de Tanganyika. Al final se-convirtié en uno de los pri-
meros pares vitalicios que se crearon —ejemplo supremo de tradicion in-
ventada— y vendio su Gran Cruz de la Orden de San Miguel y San Juan
para poder comprar un «traje de ceremonias de segunda mano con ribe-
tes de armifio auténtico».*

En toda el Africa colonial britdnica estos rituales se tomaban muy en
serio, aunque so6lo raramente con la exuberancia de Twining. En un deba-
te reciente en torno a «El estado y el campesinado en el Africa colonial»,
John Lonsdale comenta que quizé la mejor manera de penetrar en «la
cuestion del estatismo del estado colonial en Africa» sea «examinar sus
fiestas».

En todo el imperio [escribe] tuvieron lugar celebraciones el 6 de mayo
de 1935, el jubileo de plata del rey Jorge V, incluso en la pequeiia ciudad
de Kakamega, centro de distrito en las colinas del oeste de Kenia... El po-
der del estado se demostrod con un desfile de la policia... La majestad del
gobierno se invocd con un discurso del gobernador, leido por el comisario
del distrito, que observd que el rey Jorge estaba presente, incluso para el
mds humilde de sus sibditos, en su imagen en las monedas, en las medallas
de sus jefes. Era «un gobernante muy grande y quiere mucho a su pueblo
y vela por que sea gobernado con justicia. Siempre ha mostrado una preo-
cupacién personal muy profunda por vuestro bienestar»; y los maestros de
escuela-lideres de la opinién campesina ya actuaban entonces de acuerdo
con los principios del legitimismo campesino pasando por encima de los
servidores del rey y solicitando a su Cdmara de los Comunes la reparacién
de sus agravios... La familia real tenfa mds vinculos con la mejora material
de la ciudadania campesina. En tiempos de la reina Victoria «muy pocas
personas tenfan prendas de vestir excepto pellejos y mantas y apenas nin-
guna sabfa leer. Ahora tenéis ferrocarriles y carreteras, escuelas y hospita-
les, ciudades y centros de comercio, que os dan la oportunidad de desarro-
llo que la civilizacién y el buen gobierno llevan consigo». La. mejora
colonial se vinculaba al esparcimiento campesino. Los actos de la jornada
incluyeron una demostracién por parte de la tropa de «boy scouts» del lu-

35. Darrell Bates, A Gust of Plumes: A Biography of Lord Twining of Godalming and
Tanganyika (Londres, 1972), pp. 102-105.
56. Ibid., p. 286.
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gar... Los gobernantes buscaron el afecto de sus sibditos en el carnaval,
casi, de hecho, en saturnales. Hubo juegos sélo para africanos, el poste res-
baladizo, un tira y afloja, fitbol con los ojos vendados; pero hubo también
deporte interracial, una carrera de bicicletas, una carrera de asnos, incluso
un partido de fiitbol con disfraces entre europeos e indios que dejé bo-
quiabiertos a los nativos. También se eché mano de la economia campesi-
na; hubo una carrera de huevos, peniques y harina... También se utilizé la
cultura campesina; el dia empezd con oficios en las iglesias. Los europeos
asistieron a la alta cultura del oficio anglicano; para los africanos quedoé la
«baja cultura» de una celebracidn catolica.”

Es evidente que los administradores britdnicos se tomaban muy en se-
rio este tipo de cosas: Twining, cuando era gobernador de Tanganyika, se
negd a negociar con la Unidn Africana de Tanganyika de Nyerere-porque
la consideraba desleal a la reina. Pero es muy dificil evaluar hasta qué
punto se lo tomaban en serio los africanos. Lonsdale dice que las celebra-
ciones del Jubileo de Plata en Kakamega fueron parte de la «indigeni-
zacién del estado» y muestra cémo los lideres del campesinado africano
local se movian ficilmente dentro de sus supuestos; en Rhodesia del Nor-
te los jefes halagaban la «teologia» oficial dirigiendo sus peticiones de ar-
mas de fuego o uniformes al rey por medio de su gobernador y enviaban
al rey regalos consistentes en pieles de leopardo o colmillos de elefante;
las asociaciones de danza africanas elegian sus reyes y kdiseres para que
las presidieran con la debida ceremonia; predicadores milenaristas decian
a sus oyentes que el rey Jorge, que hasta ahora habia sido engafiado por
sus corruptos consejeros, asumiria el control directo y daria entrada a la
edad de oro.*® Es claro que el simbolo de la monarquia atraia la imagina-
cién. Tal vez durante un tiempo contribuyd también a algiin tipo de con-
senso ideoldgico entre los europeos y sus colaboradores africanos. Tal
como veremos, buena parte de Ia politica de colaboracién tuvo lugar den-
tro de los limites que fijaba la teorfa colonial de la monarquia. Pero, tal
como demuestra la fatal rigidez de Twining en Tanganyika, después de ser-
vir para muchos fines précticos, la manipulacién colonial de la monarquia

57. John Lonsdale, «State and Peasantry in Colonial Africa». En Raphael Samuel
(ed.), People’s History and Socialist Theory» (Londres, 1981), pp. 113-114.

58. Una variante interesante que puso directamente en evidencia la ideologia impe-
rial formd parte de un serndn que un maestro de La Atalaya, Kunga, predicé en Bulawayo
en junio de 1923: «El rey Jorge dice la verdad a los ingleses, pero el pueblo de este pais no
acata lo que dice, sino que hace sus propias-ieyestEn 1912 el rey querfa venir a Rhodesia
para ver a los nativos y cambiar la ley para ellos, pero la gente blanca de Rhodesia del Sur
le envié un mensaje que decfa que no viniera porque habia demasiada enfermedad en el
pais». Expediente N3/5/8, National Archives, Rhodesia, Salisbury.
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y, de hecho, todo el proceso de invencién de tradiciones, acabaron siendo
contraproducentes. La aparente irreverencia alegre de Twining v su dis-
posicién a fabricar tradiciones apenas ocultaban su propio y profundo
compromiso con la monarquia, la aristocracia, la neotradicion. Inventar
una tradicién era mds ficil que modificarla y hacerla flexible una vez in-
ventada. La tradicién inventada, a diferencia de la costumbre que evolu-
ciona de manera inconsciente, s6lo podia tomarse en serio si se seguia al
pie de la letra. Aquel famoso «espiritu» que tanto se celebraba en Budo
no podia soplar donde se le antojase entre los huesos secos del ceremo-
nialismo colonial.

INTENTOS AFRICANOS DE HACER USO DE LA NEOTRADICION EUROPEA

Una de las funciones de la invencion de tradiciones en la Europa de-
cimonoénica era dar forma simbolica rapida y reconocible a tipos de auto-
ridad y sumision en ciernes. En /\frica, y bajo la influencia demasiado sim-
plificadora de la dominacién colonial, las afirmaciones simbdlicas mismas
se hicieron més simples y més enféticas. A los observadores africanos de
la nueva sociedad colonial dificilmente se les podia escapar la importan-
cia que los europeos concedian a los rituales publicos de la monarquia, las
diversas graduaciones militares, los rituales de la burocracia. Los africanos
que trataban de manipular estos simbolos en beneficio propio, sin aceptar
las implicaciones de subordinacién dentro de una neotradicién de gobier-
no, sol{an ser acusados por los europeos de trivialidad, de confundir la for-
ma con la realidad y de imaginar que era posible obtener el poder o la
prosperidad por el simple procedimiento de emular la-préctica ritual. Sin
embargo, si esto fuera cierto, la importancia excesiva que se daba a las for-
mas ya habia sido creada por los propios blancos coloniales, la mayoria de
los cuales eran los beneficiarios, en vez de los creadores, de la riqueza y el
poder. Si su monopolio de los ritos y los simbolos de la neotradicién era
tan importante para los blancos, en modo alguno puede decirse que los
africanos obrasen neciamente al tratar de apropiarse de ellos.

Creo que, en lineas generales, habia cuatro maneras en que los africa-
nos trataban de hacer uso de las tradiciones inventadas europeas, de for-
ma relativamente auténoma y sin aceptar los papeles que los europeos
asignaban a los africanos dentro de ellas. En un nivel, la aspirante bur-
guesia africana intentaba hacer suyas las diversas actitudes y actividades
que definian a las clases medias europeas. En otro nivel, muchos gober-
nantes africanos -y sus partidarios— se esforzaban por conquistar el de-
recho a expresar su autoridad mediante el uso de los titulos y los simbo-
los de la monarquia neotradicional europea. Asimismo, habia africanos
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que adoptaban ¢l simbolismo neotradicional europeo como si fuera una
moda, y proclamaban su propia sofisticacién no tanto «imitando» a los eu-
ropeos como por medio de una impresionante demostracion de su eapa-
cidad para estar al dia, para discernir las realidades del poder colonial y
para comentarlas sagazmente. Pero en muchos sentidos el uso mas inte-
resante de las neotradiciones europeas lo hicieron los africanos que se en-
contraron desarraigados y necesitaron descubrir nuevas maneras de hacer
una sociedad nueva.

La crénica mds grafica de las aspiraciones de la pequeiia burguesia
africana y su apropiacidn de las neotradiciones de la clase media britdni-
ca es la llevada a cabo por Brian Willan en su obra sobre los africanos
educados en las misiones de Kimberley durante la década de 1890. «Kim-
berley en el decenio de 1890 —escribe— era un lugar supremamente bri-
tanico; la vida cotidiana en la Ciudad de los Diamantes, de hecho, tal vez
expresaba, tan claramente como cualquier otro lugar del imperio, el sig-
nificado y la realidad de la hegemonia imperial britdnica». Existia en la
ciudad:

una clase creciente y cada vez mas coherente de africanos educados
que habian llegado a Kimberley atraidos por las oportunidades de encon-
trar empleo y de utilizar las habilidades relacionadas con la educacién que
poseian.

Hstos hombres aspiraban a convertirse en habitantes seguros del uni-
verso liberal britinico del siglo x1x, un universo de libertad e igualdad al
amparo del derecho consuetudinario, de derechos de propiedad garanti-
zados y de vigor empresarial. Al mismo tiempo, pretendfan simbolizar su
condicién de ciudadanos de dicho universo por medio de su dominio de
las tradiciones inventadas mds «irracionales» de la clase media britanica
de las postrimerias del siglo xix.

Su lealtad a la corona superaba la de los blancos coloniales. «Un sim-
bolo peculiarmente importante y omnipresente... que daba expresion a
sus valores y creencias era la figura de la reina Victoria»; en 1897 celebra-
ron el Jubileo de Diamante de la reina con banquetes y discursos de leal-
tad en los cuales recalcaban sus propios logros «progresivos» y su con-
fianza en la monarquia como garante de los mismos. Crearon «una red de
actividades regulares y participaion en las iglesias, los clubes y las socie-
dades». Sobre todo, se aficionaron al deporte:

El deporte [escribe Willan] era importante en la vida de la pequefa
burguesia africana de Kimberley y proporcionaba otro tazo de asociacidn
y el medio de difundir ei valor hegeménico de la sociedad en la que vivian,
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Se jugaba al tenis en uno de los tres clubes: el Blue Flag Tennis Club, el
Champion Lawn Tennis Club y el Come Again Lawn Tennis Club... Mu-
cho mds populares, sin embargo, eran el criquet y el rugby, los deportes
principales de la colonia de El Cabo en general... El criquet fue el juego
que la pequefia burguesia africana de Kimberley realmente hizo suyo. Que
asi ocurriera tal vez no tiene nada de extrafo. El criquet, después de todo,
no era s6lo un juego. Era mds bien una institucién singularmente britdnica
que encarnaba tantos de los valores ¢ ideales a los que... aspiraban. El cri-
quet era un campo de adiestramiento social: la analogia entre el criquet y
la vida en general era aceptada por muchos y nadie discutia su valor en la
formacion del cardcter. «El varonil esfuerzo del criquet —afirmé un escri-
tor en el Diamond Fields Advertiser de 1893— inculca prudencia, cuidado,
paciencia y decisidn». El criquet encarnaba y a la vez difundfa la idea im-
perial.

En Kimberley, los dos clubes africanos (habfa varios equipos e¢n eada
uno de ellos) eran el Duke of Wellington Cricket Club... y el Eccentrics
Cricket Club: hasta sus nombres son sugerentes, pues ambos simbolizan
cualidades sobre las que se edific el imperio britdnico.™

Andando el tiempo, por supuesto, los blancos sudafricanos pensarfan
que todo esto representaba tomarse el ideal imperial demasiado en serio.
En Sudéfrica no habia lugar para una clase gobernante negra que jugase
al criquet. El criquet africano languidecid y fue sustituido mds adelante
por el proletario fitbol, que es el deporte de masas del Africa moderna.
Sélo en sociedades coloniales excepcionales como, por ejemplo, Sierra
Leona pudo la sociedad criolla demostrar con regularidad su verdadero
poder mediante espléndidos rituales neotradicionales europeos.

Mientras tanto, los gobernantes africanos «tribales» se encontraron
compitiendo por los atributos visibles de la monarquia neotradicional
porque su posicién se veia amenazada en todas partes bajo el colonialismo
del periodo intermedio. En los primeros tiempos, los administradores co-
loniales no tenian ningiin inconveniente en reconocer a los gobernantes
africanos como reyes, y proporcionarles, al igual que a Rindi, el atrezzo de
la monarquia teatral. Pero al afianzarse los_regimenes coloniales y dismi-
nuir su dependencia de las concesiones arrancadas a los gobernantes afri-
canos, empezd un proceso de deflacidn. Asi, la reivindicacién del noroeste
de Rhodesia por parte de la British South Africa Company dependia en
gran medida de las concesiones que habia obtenido de Lewanika de Ba-

59. Brian Willan, «An African in Kimberley: Sol T. Plaatje, 1984-8», Conference on
Class Formation, Culture and Consciousness: the Making of Modern South Africa (enero
de 1980}, pp. 3, 3, 14-15.
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rotselandia. Lewanika fue calificado como gran rey y recompensado con el
acceso al hechizo de la corona britdnica. El apogeo simbélico de 1a carre-
ra de Lewanika fue la invitacion a asistir a la coronacién de Eduardo VII
en 1902. Lewanika fue recibido con honor por la «sociedad» inglesa:

pusieron carrozas reales a su disposicién, en un pueblo de Dorset de-
sengancharon los caballos de su carroza para que la gente del lugar pudie-
ra tirar de ella, personas como la duquesa de Abercorn le ensefiaron jue-
gos sencillos mientras tomabun té.

Le alentaron a adquirir, para usarlos tanto en Inglaterra como al vol-
ver a su pafs, algunos de los simbolos del ceremonialismo real briténico:
una carroza real, un uniforme de gala de almirante, chaquetas escarlatas
para sus sirvientes en Lealui. «Cuando los reyes se sientan juntos —pro-
clamé el anciano gobernante lozi— nunca faltan cosas de que hablar».%

Pero no tardé el anciano en encontrarse con que se le negaba por
completo su dignidad de rey. Al sentirse mas segura, la administracién de
Rhodesia del Norte recort los poderes de Lewanika, rechazé sus protes-
tas y recalco esta retirada de favor por medio de una manipulacion doble
del simbolismo real. Se ordené que el alto comisario y el administrador
fuesen recibidos con el saludo real lozi; también se ordené que dejara de
atilizarse el titulo de «rey» para referirse a Lewanika, toda vez que le ele-
vaba por encima de los otros jefes y hacia una analogia con el monarca
imperial que se consideraba de todo punto inapropiada.®! Una pauta pa-
recida se observa en el reino de Ankole de Uganda. También alli hubo un
periodo inicial de apoyo colonial a la monarquia de Ankole al que siguié
una reaccion en la cual «a los oficiales que trabajaban en el pais les de-
sagradaba que se usara el titulo de rey para los gobernantes de pequefios
estados africanos».%?

En este periodo intermedio colonial, los «supremos» africanos se es-
forzaban por obtener el titulo de rey, ser invitados a las coronaciones bri-
tanicas, recalcar su autoridad interna por medio de coronas y tronos,
coronaciones y jubileos de estilo britdnico. El Omugabe de Ankole consi-
guié adquirir un trono y un escudo de armas y una corona.®* El sucesor de
Lewanika, Yeta, trabajé sin descanso por proclamar un estatuto real es-

60. Henry Rangeley a «Dear Mr Cohen», marzo de 1938, Historical Manuscripts 20,
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pecial. Tenia ciertas ventajas. Siempre que un personaje de la realeza visi-
taba Rhodesia del Norte, la administracién buscaba desesperadamente
algo que ensefarle aparte de las cataratas Victoria. Y siempre tenian que
recurrir a los lozis. Al examinar las posibilidades ceremoniales para la vi-
sita del principe de Gales en 1925, el gobernador deploré que «hablando
en general, no es probable que alguno de estos jefes cause gran impre-
sién», pero se consold pensando que la «demostracidn acudtica» de los lo-
zis probablemente resultaria «bastante pintoresca» para lo que eran las
ceremonias nativas».% Yeta bajé con su flota por el Zambeze para recibir
al principe, pero procurd resaliar en su discurso que «hubiera sido un gran
placer para nosotros recibir y dar la bienvenida a Vuestra Alteza Real en
nuestra casa con un recibimiento ceremonioso apropiado». Ademas, ha-
bia muchos miles de lozis trabajando en las minas y ciudades del sur, mu-
chos en calidad de escribientes y supervisores. Estos «<hombres nuevos»
estaban totalmente dispuestos a donar dinero y redactar peticiones con el
fin de recuperar el titulo de «rey» para su supremo. Finalmente, debido al
estatuto especial de Barotselandia, la administracién no podia sencilla-
mente imponer «reformas» locales alli, sino que tenfa que negociar con
Yeta.

Aprovechando todas estas ventajas, Yeta se apuntd un sefialado triun-
fo simbolico al final de su reinado. Estaba decidido a asistir a la corona-
cién de 1937. Los obsticulos eran formidables. El secretario de estado en
Londres al principio habia decidido no invitar a ningin gobernante afri-
cano a la ceremonia y no ir mds alla de los principes indios. Los adminis-
tradores de Rhodesia del Norte consideraban que la coronacién era un
rito sacramental apropiado sélo para blancos; los africanos no debian pe-
netrar en aquel sanctasanctérum; la liturgia de la coronacién «no signifi-
caria nada para la gran mayoria de los nativos».% Pero Yeta exploté todas
sus ventajas; hizo concesiones relativas a la «reforma» del gobierno local
y fue invitado. Su viaje al sur fue triunfal y los migrantes lozis que traba-
jaban en otras regiones del pais acudian en gran nimero a la linea del fe-
rrocarril con el fin de donar fondos para el viaje. El rey recibid a Yeta, que
le dedicé el saludo real lozi, y volvié triunfalmente a Barotselandia, don-
de los progresistas lozis se declararon

muy contentos del honor que ¢l Imperio Britdnico ha conferido a Ba-
rotselandia al invitar a Vuestra Alteza a asistir a la Coronacién y més que

64.  Sir Herbert Stanley a sir Geoffrey Thomas, 7 de julio de 1925, P3/13/3/8, Lusaka.
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Lusaka.
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nada al dar a Vuestra Alteza uno de los mejores asientos de la Abadia, lo
cual es un privilegio del que sélo han disfrutado unas cuantas entre miles
y millones de personas.t’

¥l secretario de Yeta, Godwin Mbikusita, cuyo libro Yeta I71s Visit to
England se publicé en 1940, dejé constancia del triunfo para la poste-
ridad.

La Coronacién [escribié Mbikusita] fue el acontecimiento mas grande
que nunca hayamos visto ni volveremos a ver en nuestra vida. Nadie po-
dria pensar que estd realmente en la tierra al ver la Procesion de la Co-
ronacion, sino que, o bien estd sofiando, o se encuentra en el Paraiso.

Pero también dejé bien claro que Yeta rindié homenaje al rey Jorge
de rey a rey, y sefialé que Sobhuza II de Swazilandia habia enviado un ca-
ble a Yeta «deseando que... saludéis al rey con espiritu real y etiqueta
africanos».

Tampoco fueron sélo grandes jefes que en otro tiempo habfan osten-
tado el titulo de «rey» los que llevaron a cabo esta clase de politica sim-
bélica. El recurso a la neotradicion real fue una de las técnicas de Ia gran
invencién de tradiciones «tribales» que tenda lugar en todas partes en los
decenios de 1920 y 1930.%° Leroy Vail ha descrito lo que sucedié en el caso
de los hablantes de tumbuka, que poseian instituciones religiosas y socia-
les diferentes. Pero bajo el colonialismo un grupo de africanos educados
en las misiones crearon una dignidad de supremo tumbuka. Chilongozi
Gondwe fue nombrado jefe en 1907 y comenzd una campafia cuyo obje-
tivo era grabar su dignidad real en 1a mente de los tumbukas. Cada afio
celebraba el aniversario de su ascensidn y empezd a usar el titulo de
«rey». En esto recibié el apoyo entusiasta de la elite misional, que co-
menzaba a crear una historia mitica del antiguo imperio tumbuka. Tal
como comenta Leroy Vail:

Que la elite bien educada aceptara valores tradicionales y un ordena-
micnto jerdrquico de la sociedad bajo unos jefes no es motivo de asombro,
dada la naturaleza de la educacién victoriana que habian recibido en las
escuelas (de las misiones).

67. Sobre la visita de Yeta a Inglaterra, véase expediente sec. 2/364, 11, Lusaka.
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El comisario del distrito trat6 de impedir que Gondwe adquiriese in-
fluencia. «[Le] adverti que no debfa asumir el titulo de rey.» Pero al mo-
rir Chilongozi Gondwe en 1931, las cosas ya habian cambiado. La admi-
nistracion colonial se mostraba ahora favorable a una politica de gobierno
indirecto y esto brindé una oportunidad a los miembros de la elite que in-
ventaban tradiciones.

Un ministro africano, Edward Bote Manda, respaldaba al hijo de Chi-
longozi, John Gondwe, como nuevo jefe. Manda ideé un minucioso rito de
coronacién que incluia una serie de «Votos de Caudillaje» cuyo modelo
eran los que se hacian en la coronacién britdnica: «;Prometéis solemne-
mente proteger nuestra religion cristiana y someteros a las ensefianzas de
la Biblia que son una guia del recto gobierno de vuestro pueblo?». La dig-
nidad de supremo tumbuka empezaba a adquirir las caracteristicas de una
monarquia cristiana progresista.”

Se verd que estos intentos de manipular el simbolismo real britdnico
fueron complejos. Si desde el punto de vista de los jefes eran principal-
mente reafirmaciones de su posicién, desde el punto de vista de los edu-
cados en las misiones eran también un intento de redefinir la autoridad de
los jefes. El rito de la coronacién britdnida, segiin escribié Mbikusita,

muestra gran cooperacién entre la Corona y el Pueblo, y esto demues-
tra que aunque el pueblo es sibdito de su rey, €] es también sibdito del
pueblo... A nosotros nos sorprende mucho ver que la Reina en Ingiaterra
comparte la Coronacidén con el Rey. Es una sefial de matrimonio irrevoca-
ble vy verdadera asociacién en la vida. La civilizacién europea ha tardado
siglos en darse cuenta de esto y esperamos que, mediante la ensefianza y
los ejemplos que nos da esta civilizacidn, esta generacién pueda llegar a
comprenderlo también.

Los maestros lozis expresaron la esperanza de que la visita de Yeta a
la coronacién «abriese una puerta para la clase educada de Barotselan-
dia» y «elevase ¢l pais mediante la adopcidn de algunas de las pautas ci-
vilizadas que existian en Inglaterra».”! Una vez mds, en Africa las neotra-
diciones de Inglaterra se veian como fuente de cambio modernizador.

Pero del mismo modo que el compromiso con el simbolo real acabd
resultando limitador para los colonialistas, también sws frutos para los
africanos fueron, en ¢l mejor de los casos, ambiguos. Los africanos educa-

70. Leroy Vail, «Ethnicity, Language and National Unity» (ponencia de seminario,
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etnia y economia polftica en el Africa meridional.
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dos se dieron cuenta de que el camino hacia el verdadero poder para pro-
vocar ¢l cambio modernizador no se encontraba en «reinos» africanos
relativamente pequenos. Comenzaron entonces a inventar tradiciones na-
cionalistas, en lugar de tribales. Durante la visita del rey Jorge VI a Rho-
desia del Norte en 1947, los intelectuales africanos trataron de aprovechar
la ocasién presentando discursos en que proclamaban lealtad, pero for-
mulaban también una serie de argumentos nacionalistas; las antiguas de-
vociones propias de estos casos sélo se mantuvieron por medio de la cen-
sura arbitraria de sus textos. Para entonces ya habia aparecido una clara
distincién entre sus inquictudes y las del supremo lozi, que en 1947 orga-
nizé otra ceremonia apropiadamente pintoresca.”™

Mientras tanto, los gobernantes africanos que consiguieron adquirir
parte del boato de la monarquia neotradicional se vieron atrapados en
una paradoja. De lo que se trataba, como bien resalta Doornbos en el caso
de Ankole, era de una transformacién de las habituales instituciones mo-
ndrquicas flexibles y adaptables en una monarquia colonial «encajada en
la estructura burocratica y, andando el tiempo, adornada con una gruesa
capa de nuevo ceremonialismo». La esencia del cambio en Ankole fue
convertir el Omugabe «en un instrumento de jerarquia burocratica y re-
legar los valores tradicionales al nivel de folclore». Las aspiraciones a ser
mds como ¢l rey/emperador terminaron con los gobernantes africanos pa-
reciéndose realmente a él, a medida que de forma creciente fueron ocu-
pando el centro ceremonial en lugar del centro politico o cultural de sus
sociedades. Fue un proceso que quedd muy bien resumido en el titulo del
libro de Doornbos, Regalia Galore.* Pero, a diferencia del ceremonial del
rey/emperador, que todavia cumple una funcién en la Inglaterra encogida
y postimperial, al final resulté que el ceremonial de los reyes africanos no
reflejaba nada que tuviera mucha importancia. La dignidad de rey en An-
kole fue abolida sin asomo de disconformidad y la prensa local siguié en
sus titulares la transicién a un simbolo de autoridad maés francamente bu-
rocritico: «<El Trono Reemplazado por el Asiento del Presidente».” .

Pero los gobernantes y clérigos africanos no fueron los Gnicos que tra-
taron de manipular los simbolos de la tradicion inventada europea. Tam-
bién los aprovecharon miles de otras personas que estaban experimen-
tando la economia colonial, ya fuera como trabajadores migrantes ¢ como
modestos escribientes y funcionarios. Cada uno de estos dos grupos pro-
curd adaptarse a la nueva sociedad colonial y en parte lo hicieron por me-
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dio de la participacion en asociaciones de danza en las cuales se usaba al-
guna de las tradiciones inventadas europeas para expresar la esencia del
colonialismo, como fuente de prestigio o como sefial de buen tono. John
1lliffe ha descrito las sociedades de danza de la costa del Africa Oriental
alemana justo antes de la Primera Guerra Mundial. En 1911 hubo danzas
en honor del kdiser a cargo de los ngoma ya kihuni, es decir, la asociacién
de danza de los golfos, nombre que escogieron con actitud desafiante los
«inmigrantes de clase baja del interior». Bailaron el Bom, que era una imi-
tacion de la instruccidn militar alemana, y se llamaba asi por el sonido de
la ametralladora. Escribientes y sirvientes domésticos «celebraban inva-
riablemente el cumpleaiios del kdiser con chapaulinge». Sus asoclaciones
de danza se reunian en una casa amueblada a la europea, bebian té, «y al
finalizar la fiesta decian “;Hurra!” tres veces».” En las ciudades de la cos-
ta de Kenia una divisién de clases parecida producia competencia entre
los migrantes arinotis del interior y la juventud marini swahili. Los mari-
nis contaban con ricos patrocinadores aristocraticos y triunfaban sobre
sus adversarios plebeyos con procesiones encabezadas por réplicas de los
gobernadores y sus secretarios privados; con carros alegéricos en forma
de acorazados en cuyo puente almirantes vestidos con uniforme de gala
presidian la ceremonia; y en una ocasion gloriosa que todavia se celebra
mucho en los dlbumes de fotografias de Lamd, con una majestuosa pro-
cesion de pares de la cdmara de los lores, todos vestidos con el traje de ce-
remonia completo.”

Tal como he argiiido en otra parte, estas actividades carnavalescas
eran mucho mas que una mera imitacién de los blancos. Las sociedades de
danza descendian de asociaciones mas antiguas que durante decenios, y
probablemente siglos, habian reflejado la experiencia cambiante de la cos-
ta y su hinterland y que sefialaban un cambio en el equilibrio de poder ora
adoptando costumbres omanis, ora adoptando modos indios. Entre otras
cosas, las asociaciones de danza fueron muy astutas al sacar partido de di-
visiones fundamentales en el seno de la sociedad colonial europea y al
usarlas como base para la competicion de danza. Antes del colonialismo
oficial, equipos franceses bailaban contra equipos alemanes y britdnicos.
Bajo el colonialismo, equipos que representaban el poderio maritimo bai-
laban contra otros que representaban la infanteria colonial. En Kenia,
equipos que profesaban lealtad a la corona britdnica —Kingi— bailaban
contra los que representaban a los rivales més evidentes de los ingleses:
los escoceses. Equipos scotchi desfilaban por las calles de Mombasa vesti-
dos con kilts y al son de las gaitas, con lo cual celebraban la afortunada in-
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vencion de la tradicién escocesa en el siglo x1x. Los galeses, por desgracia,
estaban menos presentes en el imperio africano jy no habia druidas en las
competiciones de danza africanas!.”®

Estos bailes los ejecutaban hombres que o bien se sentian seguros en
su propio entorno urbano de la costa o tenfan un hogar rural al que re-
gresar. Pero habia otros que se sentian desarraigados y necesitaban no
s6lo reflexionar sobre la experiencia colonial, sino también descubrir una
manera de organizar toda su vida. Para estos hombres una tradicién eu-
ropea en particular era itil: el modo militar. Era el modelo mejor defini-
do que existia, especialmente en los primeros tiempos del colonialismo,
Sus demarcaciones de autoridad eran obvias, como lo eran sus métodos de
inculcar disciplina laboral; cra parte muy importante en las primeras s0-
ciedades coloniales europeas, y parecia ofrecer un modelo completo de
comunidad operativa. Estaba tan a mano que el modo militar y la meté-
fora militar eran empleados con mucha frecuencia por los misioneros eu-
ropeos, que armaban ¢ instruian a sus primeros conversos antes de que se
estableciera el orden colonial oficial y continuaron instruyendo a sus es-
colares y organizdndolos en bandas de tambores y pifanos hasta muy
avanzado el periodo colonial.” Pero una disciplina apropiada no era sim-
plemente algo que imponian los blancos, sino que a menudo era algo que
buscaban los africanos. Después de todo, eran los propios africanos quie-
nes tenian que adaptarse a las exigencias del nuevo sistema colonial. Mu-
chas agrupaciones africanas que querian convertirse en comunidades ne-
cesitaban un nuevo modelo de interaccion social, de jerarquia y control.
Los africanos podian hacer uso del modo militar para todos estos fines.

El profesor Ogot cita un caso notable. El obispo Willis visité a con-
versos africanos que vivian dispersos en el oeste de Kenia en 1916.

Formado o formado a medias en una escuela de misién [escribid el
obispo], €l converso regresa a su poblado nativo y se pierde de vista. La
préxima vez que el misionero se encuentra con él tiene a su cargo, porque
€l mismo se o ha impuesto, un pequeifio grupo de lectores, del cual, a su de-
bido tiempo, saldra otro pequefio grupo de aspirantes al catecumenado.
Asi aumenta el trabajo, pero en sus primeras etapas gran parte de €l se
hace con independencia total de los europeos. Asimismo, quien visite cual-
quier domingo a los fieles nativos de Kisumu verd lo que no verd en nin-
guna otra parte excepto en Kavirondo, un grupo de fieles instruidos mili-
tarmente y uniformados. No a todos, pero a varios centenares de ellos se

76. Ibid.
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les encontrard vestidos con una camisa corta de color blanco con vueltas
de color azul oscuro y una hombrera de color azul oscuro también; unas le-
tras toscas, C. M. K., en el pecho; y en el fez de color rojo una cruz azul so-
bre un escudo blanco. Una inspeccién més de cerca permitird ver miste-
riosos botones y franjas que indican que de cabo a coronel todas las
graduaciones estdn representadas. Dos botoncitos rojos en el hombro in-
dican un teniente, tres un capitdn, etcétera. Incluso el contingente de la
Cruz Roja encuentra un lugar, con sus propios oficiales, fuera del edificio
antes del oficio en la iglesia. Y en todas partes lo mismo, con diferentes gra-
dos de eficiencia. Los colores varfan, la forma de la cruz del gorro es dis-
tinta en los diferentes distritos, pero la misma idea general se ve en todas
partes. Lo interesante de la organizacién es que la idea es exclusivamente
de los propios cristianos nativos. Han disefiado y pagado sus propios uni-
formes. Hacen la instruccién y se organizan sin 6rdenes ni intervencion de
ningiin hombre blanco; serfa dificil encontrar una prueba més clara de in-
dependencia natural.’®

LOS EUROPEOS Y LA «TRADICION» EN AFRICA

Las tradiciones inventadas de la Europa decimonénica se habian in-
troducido en Africa para permitir que los europeos y ciertos africanos se
unieran en busca de fines «modernizadores». Pero habia una ambigiiedad
inherente al pensamiento neotradicional. Los europeos que pertenecian a-
alguna de las neotradiciones crefan tener respeto a lo consuetudinario.
Les gustaba la idea de los derechos prescriptivos antiquisimos y les gusta-
ba comparar la clase de derecho que poseia un jefe africano con el dere-
cho a la dignidad de cabalere que reivindicaban para s{ mismos. Habia
aqui un profundo malentendido. Al comparar las neotradiciones euro-
peas con lo consuetudinario en Africa, los blancos, por supuesto, com-
paraban dos cosas distintas. Las tradiciones inventadas europeas-se carac-
terizaban por su inflexibilidad. Llevaban aparejadas series de reglas y
procedimientos escritos como, por ejemplo, los ritos de coronacién mo-
dernos. Eran tranquilizadoras porque representaban lo que no cambiaba
en un periodo de cambio. Ahora bien, cuando los europeos pensaban en
lo consuetudinario en Africa, naturalmente le atribufan esas mismas ca-
racteristicas. Al afirmar los blancos que la sociedad africana era profun-
damente conservadora —vivia-en el marco de leyes antiquisimas que no
cambiaban y de una ideologia basada en la ausencia de cambio, asi como
dentro de un marco de jerarquia claramente definida— en modo alguno
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era siempre su intencion criticar el atraso de los africanos o su poca dis-
posicién a modernizar. A menudo era un cumplido dedicado a las admi-
rables cualidades de la tradicién, aunque fuera un cumplido poco acerta-
do. Esta actitud ante el Africa «tradicional» se acentud cuando en los
decenios de 1920 y 1930 los blancos se dieron cuenta de que en Africa
sencillamente no iba a tener lugar una rdpida transformacién econémica
y que la mayoria de los africanos tenian que seguir siendo miembros de
comunidades rurales, o cuando a algunos blancos empezaron a desagra-
darles las consecuencias de los cambios que habian tenido lugar. Los co-
laboradores africanos, que intepretaban su papel dentro de alguna de las
tradiciones introducidas por los europeos, empezaron a parecer entonces
menos admirables que los africanos «de verdad», de los que atin se supo-
nia que habitaban en su propio y apropiado universo de tradicién.

El problema de esta forma de abordar el asunto es que interpretaba
muy mal las realidades del Africa pre-colonial. Es cierto que estas socie-
dades habian valorado la costumbre y la continuidad, pero la costumbre
se definfa de manera poco rigurosa y era infinitamente flexible. La cos-
tumbre ayudaba a mantener un sentido de identidad, pero también per-
mitia una adaptacién tan espontdnea y natural que a menudo pasaba de-
sapercibida. Por otra parte, raramente existia en realidad el sistema
consensual corporativo y cerrado que se dio en aceptar como caracteristi-
co del Africa «tradicional». Casi todos los estudios recientes del Africa
pre-colonial del siglo xix han hecho hincapié en que, lejos de existir una

# identidad «tribal» tinica, la mayoria de los africanos-entraban y salian de

muiltiples identidades y en un momento dado se definian como sibditos
de un jefe, en otro momento como adeptos de determinado culto o como
parte de tal o cual clan e incluso como iniciados en un gremio profesio-
nal. Estas redes de asociacién e interambio, que coincidian en parte, se
extendian por regiones muy grandes. Asi pues, las fronteras de la organi-
zacion politica «tribal» y las jerarquias de autoridad dentro de ella no de-
finian los horizontes conceptuales de los africanos. Tal como comenta
Wim van Binsbergen, al criticar a los historiadores africanistas por acep-
tar algo llamado «identidad chewa» como concepto util organizador para
el pasado:

Las tribus centroafricanas de hoy no son tanto vestigios de un pasado
pre-colonial como, en gran parte, creacién de oficiales coloniales e intelec-
tuales africanos... Los historiadores no contrastan la supuesta homogenei-
dad chewa con los testimonios histéricos de asimilacién y disociaeion ince-
santes de grupos periféricos... No establecen niguna diferencia entre, por
un lado, un sistema de jerarquia de los gobernantes impuesto por los colo-
nizadores al detener la dindmica politica y, por otro lado, el desequilibiro
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competitivo, cambiante y fluido de poder e infuencia que existia antes del
periodo colonial.”

De modo parecido, el Africa decimonénica no se caracterizaba por la
falta de competencia social y econdmica interna, por la autoridad indiscu-
tida de los ancianos, por una aceptacién de la costumbre que daba a todo
el mundo —jdvenes y viejos, hombres y mujeres— un lugar definido y
protegido en la sociedad. La competencia, el movimiento, la fluidez eran
rasgos tanto de las comunidades pequefias como de las agrupaciones ma-
yores. Asi, Marcia Wright ha mostrado, en una crénica estimulante de las
realidades de la sociedad de finales del siglo x1x en el pasillo del lago Tan-
ganyika, que la competencia econémica y politica anulaba las «segurida-
des consuetudinarias» que el matrimonio o las relaciones de parentesco
extenso ofrecia a las mujeres. Las mujeres se vefan expulsadas constan-
temente de los nichos en los que habian buscado seguridad y, también
constantemente, trataban de encontrar nuevos nichos para si mismas. Mas
adelante, por supuesto, y en el siglo xx, los dogmas de la seguridad con-
suetudinaria y las relaciones inmutablemente fijas crecieron en estas mis-
mas sociedades, que llegaron a tener apariencia de solidaridad de estilo
ujamaa; la época de «cambio rapido» del siglo xi1x, en la cual los «factores
estructrurales formales» pasaron a ser relativamente menos importantes
que la «capacidad de resistencia y los poderes de decision personales», ce-
di6 ante la estabilizacion. Tal como comenta Marcia Wright:

las condiciones de la reconstruccién las dictaron las autoridades colo-
niales en los afios posteriores a 1895, cuando pacificacién pasé a significar
inmovilizacién de poblaciones, refuerzo de la etnia y mayor rigidez de la
definicién social.®

Por ende, en el pasillo del lago Tanganyika la «costumbre» era mucho
mads un invento que una restauracion. En otros lugares, donde la dindmi-
ca competitiva del siglo xix habia brindado muchas oportunidades para
que los hombres jévenes establecieran bases independientes de influencia
econdmica, social-¥ politica, el colonialismo vio la instauracién del control
por parte de los ancianos de la asignacién de tierra, las transacciones ma-
trimoniales y los cargos politicos. Las gerontocracias a pequefia escala
fueron un rasgo definidor del siglo xx mds que del xix.

79. Resena de S.J. Ntara, History of the Chewa, ed. de Harry Langworth, por W. M. J.
Van Binsbergen, African Social Research (junio de 1976), pp. 73-75.

80. Marcia Wright, «Women in Peril», African Social Research (diciembre de 1975),
p- 803.
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Estos procesos de «inmovilizacién de poblaciones, refuerzo de la etnia
y mayor rigidez de la definicién social» que tuvieron lugar en el siglo xx
fueron en parte las consecuencias necesarias e imprevistas del cambio
economico y politico colonial: de la ruptura de las pautas internas de co-
mercio y comunicacion, la definicién de fronteras territoriales, la enajena-
cién de tierras, la creacién de Reservas. Pero también fueron en parte el
resultado de la decision consciente de las autoridades coloniales de «res-
tablecer» el orden y la seguridad y un sentido de comunidad por medio de
la definicién y la imposicion de la «tradicion». Administradores que ha-
bian empezado proclamando su apoyo a la plebe explotada contra los je-
fes rapaces terminaron respaldando la «tradicional» autoridad de los jefes
en beneficio del control social.®! Misioneros que habian empezado sacan-
do a los conversos de sus sociedades con el fin de transformar su con-
ciencia en «poblados cristianos» terminaron proclamando las virtudes de
la pequefia comunidad «tradicional». Todo el mundo pretendia adecentar
y hacer mas comprensible la situacion infinitamente compleja que con-
sideraban resultado del caos «antitradicional» del siglo xix. Habia que
«devolver» a la gente a sus identidades tribales; habia que «restaurar» la
etnia como base de asociacién y organizacién.®? Las nuevas rigideces, in-
movilizaciones e identificiaciones €tnicas, si bien servian a intereses euro-
peos muy inmediatos, podian verlas los blancos como totalmente «tradi-
cionales» y, por ende, legitimadas. Los inventos mds trascendentales de la
tradicién en el Africa colonial tuvieron lugar cuando los europeos creian
que estaban respetando antiquisimas costumbres africanas. El derecho
consuetudinario, los derechos territoriales consuetudinarios, la estructura
politica consuetudinaria, etcétera, eran en su totalidad inventos de la co-
dificacién colonial.

Hay un ndmero creciente de obras de antropologia e historia que se
ocupan de estos procesos y que no es posible resumir aqui. Pero unas
cuantas afirmaciones sorprendentes servirdn para hacerse una idea del ar-
gumento. Asi, John Iliffe describe la «creacion de tribus» en la Tanganyi-
ka colonial del siguiente modo:

El concepto de tribu estaba en el centro de la dominacién indirecta ea
Tanganyika. Perfeccionando el pensamientro racial comin en la época ale-
mana, los administradores creian que todo africano pertenecia a una tribu,
de la misma manera que todo europeo pertenecia a una nacién. Sin duda,

81. Henry Meebelo, Reaction to Colonialism (Manchester, 1971).

82. Terence Ranger, «European Attitudes and African Realities: The Rise and Fall of
the Matola Chiefs of South-East Tanzania», Journal of African History, xx, n° 1 (1979),
pp. 69-82.
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1a idea debia mucho al Antiguo Testamento, a Tacito y a César, a las dis-
tinciones académicas entre sociedades tribales basadas en la jerarquia y so-
ciedades modernas basadas en el contrato, y a los antropdlogos de la pos-
guerra que preferian la palabra «tribal» a la més peyorativa «salvaje». Se
vefa a las tribus como unidades culturales «poseedoras de una lengua co-
miin, un solo sistema social y un derecho consuetudinario establecido». Sus
sistemas politicos y sociales se apoyaban en el parentesco. La pertenencia
a la tribu era hereditaria. Diferentes tribus estaban emparentadas genea-
légicamente... Como sabian los oficiales insélitamente bien informados,
este estereotipo tenfa poca relacidn con la historia caleidoscépica de Tan-
ganyika, pero eran las arenas movedizas sobre las cuales Cameron y sus
discipulos erigieron la dominacién indirecta «tomando la unidad tribal».
Tenian el poder necesario para ello y crearon la geografia politica.®

Elizabeth Colson describe la evolucion del «derecho territorial con-
suetudinario» de forma muy parecida:

Se dijo del sistema recién creado que se apoyaba en la tradicidén y que
probablemente su legitimidad se derivaba de la costumbre inmemorial. La
medida en que era reflejo de la situacién contemporanea y la creacion con-
junta de oficiales coloniales y lideres africanos... era poco probable que se
reconociera.

.. Delo que se trata no radica sélo en que la llamada costumbre en rea-
lidad ocultara nuevos equilibrios de poder y riqueza, foda vez que esto era
precisamente lo que la costumbre siempre habia podido hacer en el pasa-
do, sino de que estas construcciones del derecho consuetudinario en con-
creto se codificaron y se volvieron rigidas e incapaces de reflejar facil-
mente el cambio en el futuro. Colson comenta que

los oficiales coloniales esperaban que los tribunales hicieran respetar
la costumbre de mucho arraigo en lugar de la opinién del momento. Asi
pues, los estereotipos comunes sobre el derecho consuetudinario africano
fueron utilizados por los oficiales coloniales al evaluar la legalidad de las
decisiones del momento y de esta manera se incorporaron a los sistemas
«consuetudinarios» de tenencia.?

De modo parecido, Wyatt MacGaffey ha mostrado como los puebios

83. John liffe, A Modern History of Tanganyika, pp. 323-324.
84. Elizabeth Colson, «The Impact of the Colonial Period on the Definition of Land
Rights», en Victor Turner (ed.), Coloniatism in Africa (Cambridge, 1971), i, pp. 221-251.
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bakongos pasaron de una situacién pre-colonial de «procesos de disper-
sion y asimilacidn», de «la relegacion de poblaciones subordinadas de es-
clavos y “titeres”», de «una confusién de deudas, activos, esciandalos y
agravios», a una situacién colonial de definicion mucho mds precisa y es-
tatica de la comunidad y de los derechos territoriales.

En la evolucion de la tradicidn, la piedra de toque de mérito era muy

a menudo el concepto que el juez presidente tuviera de la sociedad con-

suetudinaria, derivada en altima instancia de... una imagen europea per-

sistente del reino africano del Preste Juan... En las actas de los tribunales

" vemos que, para fines forenses, se abandoné lo mégico por lo probatorio y

refutable... Aquellos cuyas tradiciones perdian un caso volvian al cabo de
uno o dos aifios con tradiciones mejores.

Una vez mds lo que quiero decir no es que las «tradiciones» cambia-
ron para dar cabida a circunstancias nuevas, sino mas bien que en cierto
momento tuvieron que dejar de cambiar; una vez las «tradiciones» relati-
vas a la identidad de la comunidad y el derecho territorial se anotaron por
escrito en las actas de los tribunales y entraron en contacto con los crite-
rios del modelo consuetudinario inventado, se habfa creado un conjunto
nuevo e invariable de tradiciones.

Con el tiempo, el resultado fue una sintesis de lo nuevo y lo antiguo
que ahora se denomina «costumbre». Los rasgos principales de la socie-
dad consuetudinaria, que respondian a las condiciones que surgieron en-
tre 1908 y 1921, adquirieron su forma actual en el decenio de 1920.%

Alrededor de la misma €poca los europeos empezaron a mostrar mas
interés y comprension por los aspectos «irracionales» y ritualistas de la
«tradicién». En 1917 un tedlogo misionero anglicano sugirié que por pri-
mera vez los misioneros que actuaban sobre el terreno debian «recoger
informacidn sobre las ideas religiosas del negro», con el fin de que pudie-
ra entenderse su relacidn con la sociedad tradicional. «En el siglo xx ya
no nos damos por satisfechos con cortar el nudo, como se hacia en el siglo
X1x, y decir: “La ciencia ha puesto fin a estas supersticiones”».% Después
de la Primera Guerra Mundial, los anglicanos en ¢l Africa Oriental, al en-
contrarse ante la necesidad de reconstruir la sociedad rural despues de los
estratos causados por la contienda y las repercusiones subsiguientes de la
depresion, empezaron a hacer andlisis antropolégicos de los aspectos del

85. Whyatt MacGaffey, Customn and Government in the Lower Congo (California,
1970), pp. 207-208.

86. «The Study of African Religion», Central Africa, XXXV, n® 419 (noviembre de
1917), p. 261.
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ritual «tradicional» que habian contribuido a la estabilidad social. De es-
tos analisis salio la conocida politica de «adaptacién» de los misioneros,
que produjo su ejemplo mas avanzado en las ceremonias inicidticas cris-
tianizadas de la didcesis de Masasi en el sudeste de Tanganyika.8” De for-
ma maés general, de este tipo de pensamiento y practica —con su énfasis
en los rituales de continuidad y estabilidad— surgié un concepto de la in-
memorial «religién tradicional africana» que estaba lejos de hacer justicia
ala variedad y la vitalidad de las formas religiosas del Africa pre-colonial.

1.A MANIPULACION AFRICANA DE LAS COSTUMBRES INVENTADAS

Huelga decir que todo esto no hubiera podido conseguirse sin mucha
participacidn africana. Tal como escribe John Iliffe:

Los ingleses crefan erréneamente que los habitantes de Tanganyika
pertenecian a tribus; los habitantes de Tanganyika crearon tribus para fun-
cionar dentro del marco colonial... [La] nueva geografia politica... hubie-
ra sido efimera de no haber coincidido con tendencias parecidas entre los
africanos. También ellos tenian que vivir en medio de una complejidad so-
cial desconcertante que ellos ordenaron en términos de parentesco y afian-
zaron con historia inventada. Ademds, los africanos querian unidades de
accion eficaces del mismo modo que los oficiales querian unidades de go-
bierno eficaces... Los europeos creian que los africanos pertenecian a tri-
bus; los africanos crearon tribus para pertenecer a ellas.®

Ya hemos visto en el caso de la dignidad de supremo tumbuka cémo
los gobernantes africanos y los «modernizadores» educados en las misio-
nes pudieron unirse en un intento de manipular los simbolos de la mo-
narquia. Iliffe muestra cémo alianzas parecidas ayudaron a edificar las
ideas y las estructuras de la tradicién «tribal».

Durante veinte afios a partir de 1925 Tanganyika experimenté una vas-
ta reorganizacion social en la cual europeos y africanos se unieron para
crear un nuevo orden politico basado en la historia mitica. Al analizar el
sistema {de dominacién indirecta}, un oficial sac6 la conclusién de que sus
principales partidarios eran los jefes progresistas... Es claro que eran las

87. Terence Ranger, «Missionary Adaptation and African Religious Institutions», en
Terence Ranger e Isaria Kimambo (eds.), The Historical Study of African Religion (Lon-
dres, 1972), pp. 221-251.

88. lliffe, op. cit., p. 324.



| i T AT e e . IRLL S

EL INVENTO DE LA TRADICION EN EL AFRICA COLONIAL 263

figuras clave en la dominacién indirecta. Su virtud principal era en verdad
liberar sus energias... Las administraciones nativas empleaban a muchos
miembros dela elite local... Incluso hombres educados sin puestos en la
administracién nativa en general reconocian la autoridad hereditaria...
A cambio, muchos jefes acogian con agrado la orientacién educada.

Iliffe describe a jefes progresistas y africanos educados en las misiones
uniéndose en un programa de «tradicionalismo progresista.

Del mismo modo que nacionalistas posteriores trataron de crear una
cultura nacional, también los creadores de tribus modernas recalcaron
la cultura tribal. En cada caso hombres educados tomaron la iniciativa...
El problema era sintetizar, «escoger lo que es mejor de (la cultura euro-
pea) y diluirlo con lo que tenemos». De esta manera, los hombres educa-
dos reformularon de modo natural el pasado, por lo que sus sintesis eran
en realidad creaciones nuevas.%

Un campo en el que los intelectuales africanos interactuaron con la teo-
ria misionera de la «adaptacion» fue el invento de la «religién tradicional».

Hasta que los misioneros estudiaron con atencidn las religiones africa-
nas en el decenio de 1920 no se atrevié la mayoria de los africanos a con-
siderar sus actitudes publicamente. Michel Kikurwe, maestro y tribalista
cultural zigua, imaginaba una edad de oro de la sociedad africana tradicio-
nal... Samuel Sehoza fue el primero en promover la idea de que las creen-
cias religiosas indigenas habian prefigurado el cristianismo.

Al igual que los misioneros, estos hombres hacian hincapié en la fun-
cién de la religién como estabilizadora de la sociedad.

En cada distrito [escribié Kikurwe] hombres y mujeres se afanaban en
ayudarse mutuamente, ensefiaban a sus hijos las mismas leyes y tradicio-
nes. Cada jefe hacia cuanto podia por ayudar y complacer a su pueblo y
éste correspondia de la misma manera, todos sabian lo que era licito e ili-
cito, y que habia un Dios Poderoso en el cielo.®

Es facil ver las ventajas personales que obtenian estos inventores de
tradicion. El maestro o ministro afortunado que se encontraba a la dies-
tra de un supremo era un hombre dotado de un poder muy real. El clero

89. Ibid., pp. 327-329, 334.
90.  Ibid., pp. 335-336.
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africano que creé el modelo de «religion tradicional» como ideologia ins-
piradora de las comunidades pre-coloniales estables afirmé que hacfa lo
mismo para las sociedades africanas modernas por medio del cristianismo
«adaptado».”! Sin embargo, lliffe saca la conclusién de que

seria un error dejarse llevar por el cinismo. El esfuerzo por crear una
tribu nyakyusa fue tan honrado y constructivo como el esfuerzo esencial-
mente parecido por crear una nacién llamada Tanganyika cuarenta afios
mas tarde. Ambos fueron intentos de construir sociedades en las que los
hombres pudieran vivir bien en el mundo moderno.”

Pero seguia habiendo una ambigiiedad en la tradicién africana inven-
tada. Por mds que los «tradicionalistas progresistas» la usaran para intro-
ducir ideas e instituciones nuevas —como la educacién obligatoria bajo el
supremo tumbuka-—, la tradicién codificada inevitablemente se endurecia
de una manera que favorecia a los intereses creados que estaban en po-
sesion en el momento de la codificacidn. Dichos intereses creados mani-
pulaban la costumbre codificada y reificada como medio de afirmar o in-
crementar el control. Esto sucedia en cuatro situaciones en particular,
aunque no se limitaba a ellas.

Los ancianos tendian a invocar a la «tradicion» para defender su do-
minacién sobre los medios rurales de produccién contra el desafio de los
jovenes. Los hombres tendian a alegarla para asegurarse de que el cre-
ciente papel interpretado por las mujeres en la produccién de las zonas
rurales no menguara el control que ejercian ellos sobre ellas como activos
econémicos. Los jefes supremos y las aristocracias gobernantes en las or-
ganizaciones politicas que inclufan varias agrupaciones étnicas y sociales
acudian a la tradicién para mantener o ampliar el control que ejercian so-
bre sus subditos. Las poblaciones indigenas la invocaban para asegurarse
de que los migrantes que se establecian entre ellas no adquiriesen dere-
chos politicos 0 econdmicos.

EL USO DE LA «TRADICION» POR PARTE DE LOS ANCIANOS
CONTRA LOS JOVENES

La reificacién colonial de las costumbres rurales produje una situa-
cién muy diferente de la que existia en el periodo pre-colonial. El movi-
miento de hombres e ideas en el periodo pre-colonial fue sustuido por la

91. Ranger, «Missionary Adaptation and African Religious Institutions».
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sociedad local microcésmica y constrefiida por las costumbres del perio-
do colonial. Para las autoridades coloniales era importante limitar la
interaccién regional e impedir asi una ampliacidn del centro por parte de
los africanos. Por esta razén, estaban dispuestas a respaldar a los colabo-
radores en el nivel local y sancionar su dominacién. Pero al mismo tiem-
po, las potencias coloniales querian extraer mano de obra de estas socie-
dades rurales, por lo que los hombres jévenes eran atraidos a lugares de
empleo mucho mds distantes que en el pasado pre-colonial. Se pretendia
que estos jovenes fueran a la vez trabajadores en una economia urbana le-
jana y ciudadanos conscientes en la sociedad microcésmica estrictamente
definida.

Esta situacion creaba muchas tensiones. Al volver, los migrantes se en-
contraban con una sociedad controlada estrechamente por los ancianos;
éstos, a su vez, vefan con alarma las habilidades y los fondos que ahora po-
sefan los migrantes. Los ancianos hacian hincapié en sus derechos pres-
criptivos y consuetudinarios, que les otorgaban el control de la tierra y las
mujeres y, por ende, del patronazgo. MacGaffey describe el poblado ba-
kongo colonial en los términos siguientes:

Un hombre es un cadete hasta alrededor de los cuarenta afios, tal vez
mds... Estd sometido a la voluntad de sus mayores, que a menudo se diri-
gen a €l en tono perentorio. Los hombres jovenes dicen de sus mayores
que son celosos y propensos a encontrar defectos en todo. La condicién de
los hombres jévenes es la de cliente... El control que los ancianos ejercen
sobre los gue dependen de ellos estd en funcién de su monopolio en la di-
reccidn de los asuntos piblicos corrientes.

Este monopolio estd condicionado en gran parte por el control que
ejercen los ancianos sobre el conocimiento «tradicional», en el cual se ba-
san los derechos a la tierra y los recursos. MacGaffey deja constancia de
«las objeciones de los ancianos» cuando «jdvenes inteligentes tomaron
notas afanosamente» durante la vista de un caso por cuestion de tierras y
amenazaron asi el monopolio de sus mayores.”

La respuesta de los jévenes a esta manipulacién de la «tradicién» po-
dia manifestarse bajo dos formas. El objeto clave era flanquear a los an-
cianos y su esfera de tradicién local pero inventada en el periodo colonial.
Esto podia hacerse adoptando alguna de las neotradiciones europeas. Asi,
al volver, los migrantes se establecian a menudo como catequistas —tan-
to si eran reconocidos por las misiones como si no— y creaban sus pro-
pios poblados basdndose en nuevos principios de organizacién, como se

93. MacGaffey, op. cit., pp. 208, 222-223.
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recordard que ocurria en el caso de los fieles uniformados del oeste de
Kenia. Sin embargo, hacer esto era mds fdicil en el anterior perfodo colo-
nial, antes de que tanto la Iglesia como €l estado europeos empezaran a
insistir en una subordinacién apropiada a las costumbres. En el poblado
de MacGaffey, los hombres jovenes, al verse privados de una escapatoria
real, se refugiaban en una fantdstica.

Los que son jovenes en afios encuentran cierta compensacién en el di-
kembe, que es un club social que atiende a los hombres solteros... La cul-
tura del dikembe, que es una interesante caricatura de las creencias y los
principios mdgico-religiosos serios de la generacién mayor a la que desafia,
contiene las semillas de una antisociedad... Las puertas de las chozas de
los solteros llevan inscripciones como, por ejemplo, Palais d’Amour en le-
tra gética... La cultura del dikembe es la del billisme, cuyos héroes son las
estrellas de las peliculas romdnticas francesas y norteamericanas [y] se lla-
ma asi por Buffalo Bill, «sheriff du quartier Santa Fe, metro d’amours.®

Estas absurdidades desenfadadas ocultan un intento serio de desacre-
ditar las «costumbres», que son sancionadas por los blancos, por medio de
los efectos subversivos de la fantasia europea.

Sin embargo, a los jGvenes se les habia abierto otro camino en el pe-
riodo colonial y antes del auge de los partidos nacionalistas. Este camino
consistia en flanquear las «costumbres» reificadas de los ancianos, invo-
cando aspectos mds dindmicos y transformativos de lo tradicional. Asi vie-
nen analizando, cada vez mads, comentaristas recientes 1os movimientos
generalizados de erradicacién de la brujeria en el periodo colonial, con su
promesa de una sociedad liberada del mal. MacGaffey describe cémo en
su poblado bakongo la direccién de la acusacién de brujeria por parte de
los ancianos causé gran descontento y culminé con la llegada de un «pro-
feta» que se comprometié a eliminarla, con lo cual privaria a los ancianos
de un medio potente de control social. El resultado fue «la paralisis tem-
poral de los ancianos». Roy Willis.ha mostrado cémo en el sudoeste rural
de Tanganyika, en el decenio de 1950, los hombres jovenes trataron de
romper el control que ejercian los ancianos sobre la tierra y los «asuntos
publicos corrientes» utilizando con tal fin una serie de movimientos de
erradicacion de la brujeria que flanquearon las costumbres inventadas in-
vocando la edad de oro pre-social.™

Entre los numerosos andlisis que apoyan este argumento, me limitaré

94.  Ibid., pp. 223-224.
95. Roy Willis, «Kamcape: An Anti-Sorcery Movement in South-West Tanzaniar,
Africa, XXXI, 1% 1 (1968).
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a citar uno que es una crénica especialmente convincente, y todavia iné-
dita, del conocido movimiento sectario de La Atalaya en el sur y el centro
de Africa. Sholto Cross saca la conclusion de que:

Los tres cinturones mineros del Africa colonizada... proporcionan el
niicleo central del movimiento y el pedn migrante era el principal porta-
dor... El sisterna de migrantes que existia en estos territorios... prolongé
el periodo en el cual podia considerarse que los africanos estaban atados
por su cultura tribal. .. pero, al mismo tiempo, se instituyeron medidas con-
cebidas para promover la movilidad de la mano de obra que mermaron la
base econdmica de esta cultura tribal... El ritmo de cambio en las zonas in-
dustriales superaba mucho el que se registraba en los hinterlands, pero los
trabajadores migrantes continuaron moviéndose entre los dos mundos, el
de la ciudad y el del campo... La proliferacién de poblados de La Atalaya
{la causd] la serie de restricciones que se imponian al migrante que regre-
saba. Las autoridades consuetudinarias tenfan celos de los nuevos hom-
bres, cuyo modo de vida hacia hincapié en los valores urbanos... La pre-
ponderancia de mujeres y jévenes en La Atalaya rural sugiere que las
divisiones econdmicas fueron reforzadas por otras formas de diferencia-
ci6n... Las ideas progresistas de la esperada liberacion [prometida] por la
milenarista La Atalaya eran tales que la propia autoridad consuetudinaria
se convirtié en importante objeto de ataque.”

EL USO DE LA «FRADICION» POR PARTE DE LOS HOMBRES
CONTRA LAS MUJERES

Aunque lo que pretendia era refutar una imagen europea estereoti-
pada de las mujeres africanas oprimidas, Women of Tropical Africa, de
Denise Paulme, dejo bien claras dos cosas. La primera fue el derrumba-
miento bajo el colonialismo de muchas instituciones consuetudinarias que
regulaban las relaciones entre los sexos y que casi siempre eran desventa-
josas para las mujeres desde el punto de vista econémico. La segunda fue
la invocacién constante de la «tradiciéon» por parte de los hombres. En un
capitulo de esta misma obra, Anne Laurentin afirmé que:

¢l recuerdo de los buenos tiempos pasados va acompaiiado de pesar
nostalgico por parte de los hombres de mds edad... Tanto entre los j6ve-
nes como entre los viejos hay un espiritu profundamente antifeminista que

. ‘96. Sholto Cross, «The Watch Tower Movement in South Central Africa, 1908-1945»
(tesis de doctorado, universidad de Oxford, 1973), pp. 431-438.
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nace de una sensacién de impotencia al comprender que las mujeres se ne-
gardn a volver al estado de dependencia en que se encontraban hace un
siglo. Los viejos culpaban a las mujeres del descenso de la tasa de nata-
lidad.”

A mi modo de ver, Laurentin confunde las quejas sobre la creciente
independencia femenina con la realidad de la misma. Los ancianos rea-
firmaban su control sobre los asuntos locales por medio de sus quejas
sobre la ruptura de la tradicién por parte de los jévenes; los hombres
reafirmaban su dominio de un sistema econémico y social cambiante
mediante sus quejas sobre la ruptura de la tradicién por parte de las mu-
jeres.

Una coleccién mds reciente de ensayos sobre las mujeres africanas
deja bien claro este aspecto. Tal como nos recuerda Caroline Ifeka-Mo-
ller, los anales coloniales sobre la «tradicién» africana, sobre los cuales se
basaban las nuevas costumbres inventadas, se derivaban exclusivamente
de informantes masculinos, por lo que las «creencias de las mujeres indi-
genas» seguian sin conocerse. Asi, «el dominio de los hombres en la so-
ciedad, esto es, el control que ejercian sobre las creencias religiosas y la
organizacién polftica» se expresaba de forma ain mds clara que nunca en
las costumbres coloniales inventadas. Ni en las obras de los etnégrafos
de la dominacion indirecta ni en las de los misiondlogos de la adaptacién
-y tampoco en las de los intelectuales africanos educados en las misio-
nes— se prestaba mucha atencidn a las tradiciones de las mujeres.®® Ade-
mads, los hombres africanos estaban muy dispuestos a pedir a la autoridad

colonial que impusiera las «costumbres» a las mujeres una vez definidag.——

En el sur de Rhodesia y en otras partes de la zona de migracién de mano
de obra industrial, los oficiales imponian castigos por adulterio y hacian
cumplir el control paterno del matrimonio en respuesta a las quejas.cons-
tantes de los «tradicionalistas» masculinos.?® Mientras tanto, a falta de mi-
grantes masculinos, las mujeres desempefiaban un papel cada vez mayor
en la produccién rural.

Una vez més, las mujeres tenfan dos medios posibles de hacerse valer
contra las costumbres dominadas por los hombres. Podian recurrir al cris-
tianismo de las misiones y sus conceptos de derechos y obligaciones fe-

97. Anne Laurentin , «Nzakara Women», en Denise Paulme (ed.) Women of Tropical
Africa (California, 1963), pp. 431-438.

98. Caroline Ifeka-Moller, «Femaie Militancy and Colonial Revolt», en S. Ardener
(ed.), Perceiving Women (Londres, 1975).

99. Eileen Byrne, «African Marriage in Southern Rhodesia, 1890-1940» (tesis de li-
cenciatura, universidad de Manchester, 1979).
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meninos, o podian tratar de utilizar las contraproposiciones que existian
dentro de la cultura africana. A veces las mujeres intentaban crear ritos de
iniciacién femenina, que en otro tiempo habian constituido un contrape-
so de la influencia ritual masculina en el microcosmos. A veces trataban
de aprovechar las formas de asociacién regional de culto del siglo xx y los
movimientos proféticos macrocdsmicos con el fin de lanzar un desafio a
los constrefiimientos de la sociedad delimitada por las costumbres inven-
tadas.

Uno o dos estudios recientes han tratado de examinar estas iniciativas
femeninas. Richard Stuart, en un trabajo inédito, muestra cémo las muje-
res chewas hacian uso de una institucién que importaron las misiones, la
Union de Madres:

Un equilibrio entre la esfera igualmente importante de las mujercs y
la esfera publica de los hombres habia surgido entre los chewas del este del
Africa central antes de finalizar el siglo xix. [Este equilibrio] fue inte-
rrumpido por las repercusiones de las invasiones africanas y europeas y los
efectos del cristianismo, el comercio y la civilizacién. Estos factores debili-
taron las bases histéricas de la sociedad chewa y dieron a los hombres ac-
ceso a nuevas formas de riqueza y poder que se negaban a las mujeres. Du-
rante el periodo colonial, los neotradicionalistas intentaron mantener este

-- desequilibrio entre hombres y mujeres y reestructurar la sociedad sobre
una base paternalista e individualista. Un intento de contrarrestar este pro-
ceso, de permitir a las mujeres efectuar la transformacién de una sociedad
pequefia en una sociedad grande de acuerdo con sus propias condicio-
nes, fue llevado a cabo por la organizacion anglicana de mujeres llamada
Unién de Madres o Mpingo wa Amai. La organizacién recibié una res-
puesta inmediata cuando se introdujo a principios del decenio de 1930 y
permitié a las mujeres chewas redefinir los papeles e instituciones &istori-
cos en las circunstancias nuevas y responder a los problemas que iban sur-
giendo. Logré hasta cierto punto mantener la posicién de las mujeres.'®

«Fertility and Famine», de Sherilyn Young, es un estudio de la estrate-
gia alternativa. En una versién resumida, su crénica del caso del sur de
Mozambique dice:

El trabajo forzado colonial en el siglo xx complemento la migracion en
el proceso de agotamiento de la mano de obra tsonga y chopi, cuyas tierras
agricolas usaron los colonos para crear extensas plantaciones. Entre 1908 y

100. Richard Stuart, «<Mpingo wa Amai —the Mothers’ Union in Nyasaland» (ma-
nuscrito inédito).
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1922 una serie de hambrunas y desastres ecol6gicos creé una gran depen-
dencia de la exportacién de mano de obra. El renacimiento agricola del de-
cenio de 1920 fue predominantemente el de un campesinado femenino y
producia el grueso de los anacardos y cacahuetes del sur de Mozambi-
gue... Cuando [en] la Segunda Guerra Mundial se recurrié a un sistema de
trabajo forzado, las mujeres tenfan que producir cultivos comerciales, es-
pecialmente algodén, cuatro dias a la semana, bajo supervisores masculi-
nos. La adaptacién a estos cambios se refleja en el crecimiento de los cul-
tos de posesién por espiritus entre el pueblo, dominado por las mujeres. La
sociedad del sur de Mozambique perdura con una sorprendente distincién
entre un campesinado femenino local y un semiproletariado masculino
emigrante.'?

LA MANIPULACION DE LA «TRADICION» CONTRA SUBDITOS E INMIGRANTES

Las otras dos invocaciones de la «tradicién» y la dependencia de las
relaciones que se encuentran en las nuevas costumbres coloniales son mds
sencillas. Ian Linden ha descrito ¢cémo los jefes ngonis de Nyasalandia in-
tentaron utilizar la alianza colonial con los administradores y los misione-
ros para ejercer control sobre sus sibditos chewas. Para ello esbozaron el
concepto de «cultura ngoni» disciplinada y sana y de una «cultura chewa»
decadente ¢ inmoral —los mismos conceptos que Binsbergen critica por
considerarlos engafiosos para el siglo xix—. Argiifan que la cultura ngoni
era la que dominaba antes de que llegaran los europeos y ahora era ne-
cesario apoyarla contra las prdcticas «bestiales» de los chewas, aprove-
charon que a los europeos les gustaban las jerarquias definidas claramen-
te para concretar redes de poder que habian sido mucho menos definidas
en el pasado. Los ngonis también pudieron fortalecer su propia «tradi-
cién» de disciplina y habilidad militar mediante el uso selectivo del modo
militar europeo.

Otro ejemplo de Nyasalandia puede emplearse para ilustrar el uso
de la «tradicién» por parte de los indigenas con el fin de mantener el con-
trol sobre los inmnigrantes. Matthew Schoffeleers ha mostrado cémo los
mang’anja del Valle Bajo del Shire han logrado conservar ekcontrol de la
jefatura, de la asignacion de tierras, etcétera, pese a encontrarse en gran
inferioridad numeérica ante los inmigrantes procedentes de Mozambique.
Lo han conseguido por medio de una invocacién combinada de las «tra-
diciones» de la jefatura precolonial y las «tradiciones» del culto territorial

101 Sherilyn Yaung, «Fertility and Famine: Women’s Agricultural History in Sou-
thern Mozambique», es Palmer y Parsons (eds.), Roots of Rural Poverty.
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local. De hecho, la historia del Valle en el siglo xix fue de enorme fluidez;
llegaron aventureros bien armados que se impusieron a los mang’anja; los
santuarios del culto territorial fueron destruidos; se produjeron cambios
rapidos en la autoidentificacién de las personas, que utilizaban tal o cual
etiqueta étnica de acuerdo con los cambios de la balanza del prestigio.
Fue la pacificacion colonial la que puso fin al poder de los aventureros ar-
mados, restaurd a los jefes mang’anja y estimuld realmente el invento de
la identidad mang’anja. Con las costumbres coloniales codifeeadas, el de-
recho de los jefes mang anja a asignar tierras se tomé como articulo de fe.
En el siglo xx lograron una dominacion en nombre de la tradicién que no
habian ejercido en el pasado.!®?

CONCLUSION

A los politicos africanos, los nacionalistas culturales y, de hecho, los
historiadores, les quedan dos legados ambiguos de la invencién colonial
de tradiciones. Uno es el conjunto de tradiciones inventadas que se im-
portaron de Europa y que en algunas partes de Africa todavia ejercen una
influencia en la cultura de la clase gobernante que en gran parte ha per-
dido en Europa misma. En su Prison Diary Ngugi wa Thiong’o dice des-
piadadamente de la elite keniana contemporanea:

Los miembros de una burguesia de mayordomos de una antigua colo-
nia se consideran afortunados. No necesitan viajar y residir en ¢l extranje-
o para conocer y copiar la cultura de la burguesia imperialista; jacaso no
la han aprendido toda de los representantes coloniales de la cultura me-
tropolitana? Criados en el vientre del antiguo sistema colonial, han madu-
rado hasta alcanzar las més altas cimas de la mayordomia y ven a los eu-
ropeos locales como ¢l alfa y el omega del refinamiento de los caballeros
y la elegancia de las damas. Abiertas las barreras raciales ante la movilidad
de las clases, el porte de un caballero europeo —capullos de rosa y alfile-
res en las solapas de la chaqueta, inmaculados pafiuelos blancos en el bol-
sillo del pecho, fraques, sombreros de copa y relojes de bolsillo con cadena
de oro— ya no pertencce al reino de los suefios y los deseos... Las colum-
nas mas populares en los antiguos periddicos de los colonizadores. .. eran
las paginas de sociedad... Pues bien, las columnas han vuelto a las lujosas

102. Ian Linden, «Chewa Initiation Rites and Nyau Societies», en Terence Ranger y
John Weller (eds.), Themes in the Christian History of Central Africa (Londres, 1975), Mat-
thew Schoffeleers, «The History and Political Role of the Mbona Cult among the Man-
g’'anja», en Ranger y Kimambo (eds.), The Historical Study of African Religion.
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revistas mensuales de la burguesia... El colonizador jugaba al golf y al
polo, iba a las carreras de caballos 0 a cazar con chaqueta roja y pantalo-
nes de montar... Los alumnos negros hacen ahora lo mismo, sélo que con
mayor entusiasmo: el golf y los caballos se han convertido en instituciones
«nacionales».1%

Otros estados nuevos, menos expuestos a las acusaciones de Ngugi,
expresan su soberania nacional por medio de los himnos nacionales, las
banderas y las concentraciones que, segiin Eric Hobsbawm describe en el
presente libro, cabia encontrar en la Europa decimondnica. Como repre-
sentantes de nuevos estados territoriales multiétnicos, las naciones africa-
nas no son tan dadas como los romanticos escoceses y galeses a inventar
«culturas nacionales» pasadas.

El segundo legado ambiguo es el de la cultura africana «tradicional»;
todo el conjunto de «tradiciones» reificadas que inventaron los adssinis-
tradores coloniales, los misioneros, los «tradicionalistas progresistas», los
ancianos y los antropélogos. [rénicamente, aquellos que, al igual que Ngu-
gi, repudian la cultura de la elite burguesa corren el peligro de caer en
otra serie de inventos coloniales. Ngugi resuelve la dificultad abrazando la
tradicion de la resistencia popular keniana al colonialismo. Tal como su-
giere el presente capitulo, los hombres jévenes, las mujeres, los inmigran-
tes —los grupos explotados con los que simpatiza Ngugi— a veces han po-
dido explotar la continua vitalidad de la continuidad y la innovacién
mezcladas que reside en ¢l seno de las culturas indigenas a medida que
han continuado evolucionando bajo las rigideces de las costumbres colo-
niales codificadas.

En cuanto a los historiadores, tienen como minimo una tarea doble.
Deben liberarse de la ilusién de que las costumbres africanas de las que
tomaron nota los oficiales o muchos antropdlogos son una especie de guia
del pasado africano. Pero también necesitan comprender hasta qué punto
las tradiciones inventadas, de todo tipo, tienen que ver con la historia de
Africa en el siglo xx, y esforzarse por producir crénicas de las mismas que
estén mejor fundadas que el presente bosquejo preliminar.

103. Ngugi wa Thiong'o, Dretained: A Writer’s Prison Diary (Londres, 1981), pp. 58-
59.



7. LA FABRICACION EN SERIE
DE TRADICIONES: EUROPA, 1870-1914

Eric HoBsBawM

Si observamos la frecuencia con que se inventan tradiciones, descu-
briremos facilmente que un periodo durante el que surgieron con especial
asiduidad fueron los treinta o cuarenta aiios anteriores a la Primera Gue-
rra Mundial. Uno titubea antes de decir «con mayor asiduidad» que en
otras épocas, ya que es imposible hacer comparaciones cuantitativas rea-
listas. No obstante, la creacion de tradiciones se practicé con entusiasmo
€n numerosos paises y con varios propoésitos, y esta generacion de tradi-
ciones en serie es el tema del presente capitulo. Se practicé tanto oficial
como extraoficialmente, La practicaron de forma oficial —podriamos de-
¢ir que por motivos «politicos»— principalmente estados o movimientos
sociales y politicos organizados. La llevaron a cabo de forma extraoficial
—-por motivos que podriamos llamar «sociales»— sobre todo grupos so-
ciales que no estaban organizados formalmente como tales o cuyos obje-
tivos no eran especifica o conscientemente politicos, tales como clubes y
hermandades, prescindiendo de si ademds cumplian funciones politicas o
no. Esta distincion, lejos de ser una cuestién de principio obedece a la co-
modidad. Su finalidad es llamar la atencion sobre dos formas principales
de creacion de tradiciones en el siglo XIx, reflejo ambas de las profundas
y rapidas transformaciones sociales del periodo. Ya fueran de todo punto
nuevos, o viejos pero transformados de manera espectacular, grypos, en-
tornos y contextos sociales pedian nuevos mecanismos que asegurasen o
expresaran cohesion e identidad sociales y estructurasen las relaciones so-
ciales. Al mismo tiempo, debido a los cambios que estaba experimentan-
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do la sociedad, las formas tradicionales de gobierno por parte de los esta-
dos y las jerarquias sociales o politicas resultaban mds dificiles o incluso
imposibles. Esto exigia nuevos métodos de gobernar o de establecer lazos
de lealtad. Como es 16gico, la consiguiente invencién de tradiciones «po-
liticas» fue mds consciente y deliberada, toda vez que en gran parte fue
obra de instituciones que perseguian fines politicos. Pese a ello, podemos
sefialar aqui mismo que la invencién consciente dio buenos resultados so-
bre todo en proporcion a la medida en que se retransmitié en una longi-
tud de onda con la que el piiblico ya sintonizaba. Las nuevas fiestas y ce-
remonias piblicas, los nuevos héroes o simbolos oficiales, que atrafan a los
crecientes ejércitos de empleados del estado v al cada vez mds numeroso
plblico cautivo que formaban los colegiales, atin podian fracasar en ¢l in-
tento de movilizar a los voluntarios ciudadanos si carecian de auténtica
resonancia popular. El imperio alemén no tuvo éxito en sus esfuerzos por
convertir al emperador Guillermo I en padre fundador de una Alemania
unida aceptado popularmente, y tampoco logré que su cumpleafios fuese
un auténtico aniversario nacional. {;Quién, por cierto, recuerda ahora el
intento de llamarle «Guillermo el Grande»?). La incitacién oficial logré
que antes de 1902 se construyeran 327 monumentos en su honor, pero an-
tes de que transcurriera un sofo afio de la muerte de Bismarck en 1898,
470 municipios habian decidido erigir «columnas de Bismarck».!

No obstante, el estado vinculé la invencién de tradiciones formales e
informales, oficiales y oficiosas, politicas y sociales, al menos en {os paises
donde surgfa esta necesidad. Visto desde abajo, el estado definia cada vez
mds el mayor escenario en el que se interpretaban las actividades de suma
importancia que determinaban las vidas humanas como sibditos y ciuda-
danos. De hecho, definia de forma creciente, ademds de registrarla, la exis-
tencia civil (état civil) de las personas. Puede que no fuese el dnico esce-
nario, pero su existencia, sus fronteras y sus intervenciones cada vez mds
regulares e inquisitivas en la vida del ciudadano eran, a fin de cuentas, de-
cisivas. En los paises desarrollados la «economia national», cuyo Ambito
era definido por el territorio de algiin estado o sus subdivisiones, era la
unidad bésica del desarrollo econdémico. Un cambio en las fronteras del
estado o en su politica tenfa consecuencias materiales importantes y con-
tinuas para sus ciudadanos. La estandarizacién de la administracién y del
derecho dentro de ella, y, en particular, de la educacién estatal, transfor-

1. G. L. Mosse, “Caesarism, Circuses and Moements”, Journal of Conternporary History,
vi, nim, 2 (1971), pp. 167-82; G. L. Mosse, The Nationalisation of the Masses: Political
Symbolism and Mass Movements in Germany from the Napoleonic Wars through the 37
Reich {Nueva York, 1975); T. Nipperdey, “Nationalidee und Nationaldenkmal in Deuts-
chiand im 19. Jahrhundert”, Historische Zeitschrift (Junio, 1968), pp. 529-585, especialmen-
te notas 543 y 579,
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maba a las gentes en ciudadanos de un pais especifico: «campesinos, en
franceses», por citar el titulo de un libro que viene al caso.? El estado era
el marco de las acciones colectivas de los ciudadanos, en la medida en que
eran reconocidas oficialmente. Influir en el gobierno del estado, o su po-
litica, o cambiar ambas cosas, era evidentemente el objetivo principal de
la politica nacional, y el hombre comtin tenia cada vez mas derecho a par-
ticipar en ella. De hecho, la politica, en el nuevo sentido que adquiria la
palabra en el siglo XIX, era esencialmente a escala nacional. En resumen,
para fines précticos, la sociedad («sociedad civil») y el estado dentro del
que actuaba se hicieron cada vez més inseparables.

Era, pues, natural, que las clases que existian en la sociedad, y en par-
ticular la clase obrera, tendieran a identificarse por medio de movimien-
tos u organizaciones («partidos») politicos a escala nacional, ¢ igualmen-
te natural que, de hecho, estos movimientos u organizaciones actuasen
esencialmente dentro de los confines de la nacién.® Tampoco es extrafio
que los movimientos que pretendian representar a toda una sociedad o
«pueblo» consideraran su existencia, esencialmente, en términos de la de
un estado independiente o al menos auténomo. El estado, la nacién y la
sociedad convergian.

Por la misma razén, el estado, visto desde arriba con la perspectiva de
sus gobernantes formales o grupos dominantes, planteaba problemas sin
precedentes sobre cémo mantener o siquiera establecer la obediencia, la
lealtad y la cooperacién de sus stbditos o miembros, 0 su propia legitimi-
dad a ojos de éstos. El hecho mismo de que sus relaciones directas y cada
vez mds intrusivas y regulares con los stibditos o ciudadanos como indivi-
duos (0, a lo sumo, cabezas de familia) se hicieran cada vez més esenciales
en sus actuaciones tendia a debilitar los mecanismos antiguos que habian
permitido mantener, en gran parte, la subordinacién social: colectividades
o corporaciones relativamente auténomas bajo el gobernante, pero que
controlaban a sus propios miembros, plramldes de autoridad vinculadas a
autoridades superiores en sus 4pices, jerarquias sociales estratificadas en
las que cada estrato reconocia su lugar, etcétera. En todo caso, resultaron
debilitadas por las transformaciones sociales como, por ejemplo, las que
sustituyeron los rangos por las clases. Evidentemente, los problemas de
los estados y los gobernantes eran mucho mas agudos alif donde sus sib-

2. Eugen Weber, Pegsants into Frenchmen: The Modernization of Rural France, 1870~
1914 (Stanford, 1976).

3. Esto se demostré de modo conclusivo en 1914 cuando los partidoes socialistas de la
Segunda Internacional, que no sélo reivindicaban ser esencialmente internacionales en su
4mbito, sino que, de hecho, muchas veces se consideraban a si mismos oficialmente nada
més que como secciones nacionales de un movimiento global («Section Frangaise de 'In-
ternational Ouvriére»).
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ditos se habian convertido en ciudadanos, esto es, personas cuyas activi-
dades politicas eran reconocidas institucionalmente como algo que habia
que tener en cuenta, aunque sélo fuera por medio de elecciones. Se agu-
dizaron ain mas cuando los movimientos politicos de ciudadanos como
masas desafiaban de forma deliberada la legitimidad de los sistemas de
dominacién politica o social, y resultaban o amenazaban con resultar in-
compatibles con el orden del estado, al colocar las obligaciones para con
alguna otra colectividad humana —Ila clase, la Iglesia o la nacionalidad
eran las mas frecuentes— por encima de él.

El problema parecia ser mas fécil de resolver alli donde menos hubie-
se cambiado la estructura social, donde el destino de los hombres pare-
ciera no estar-sometido a mas fuerzas que las que una divinidad inescru-
table habia desencadenado siempre entre los seres humanos, y donde
seguian vigentes las antiguas formas de superioridad jerdrquica y subor-
dinacién estratificada, multiforme y relativamente auténoma. Si algo po-
dia movilizar al campesinado del sur de Italia més alld de sus localidades,
ese algo eran la Iglesia y el rey. Y, de hecho, el tradicionalismo de los cam-
pesinos (que no debe confundirse con pasividad, aunque no son muchos
los casos en que desafiaran la existencia misma de los sefiores, cuando és-
tos pertenecian a la misma fe y al mismo pueblo) recibia constantes ala-
banzas de los conservadores decimondnicos, que lo consideraban el mo-
delo ideal del comportamiento politico del siibdito. Por desgracia, los
estados en los que funcionaba este modelo eran por definicién «atrasa-
dos» y, por tanto, débiles, y era probable que cualquier intento de «mo-
dernizarlos» hiciese que el modelo fuera menos viable. En teoria, una
«modernizacién» que mantuviera el antiguo orden de la subordinacién
social (posiblemente por medio de alguna tradicién inventada con acier-
to) no era inconcebible, pero, aparte de Japdn, es dificil pensar en un
ejemplo de éxito practico. Y cabe sugerir que tales intentos de poner al
dia los lazos sociales de un orden tradicional entrafiaban una reduccién de
la jerarquia social, un fortalecimiento de los lazos directos del siibdito con
el gobernante central, quien, deliberadamene o no, representaba de forma
creciente un nuevo tipo de estado. «Dios guarde al rey» era cada vez mds
(aunque en ocasiones simbdlicamente) una exhortacién politica mds efi-
caz que «Dios bendiga al terrateniente y su familia y nos mantenga en el
lugar que nos corresponde». El capitulo que se ocupa de la monarquia bri-
tanica arroja un poco de luz sobre este proceso, aunque seria deseable ver
un estudio de los intentos de dinastias mas aunténticamente legitimistas,
tales como los Habsburgo y los Romanov, no sélo por exigir la obedien-
cia de sus respectivos pueblos como siibditos, sino por conseguir su leal-
tad como ciudadanos en potencia. Sabemos que acabaron fracasando,
{pero era su fracaso inevitable?
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A lainversa, donde el problema era mds irresoluble era en los estados
totalmente nuevos, cuyos gobernantes no podian usar con eficacia lazos
de obediencia y lealtad politicas que ya existieran, y en los estados cuya
legitimidad (o la del orden social que representaban) ya no era, de hecho,
aceptada. Da la casualidad de que en el periodo 1870-1914 habia un nu-
mero insolitamente reducido de «estados nuevos». Para entonces la ma-
yoria de los estados europeos, asi como las reptiblicas americanas, habia
adquirido las instituciones oficiales, los simbolos y las précticas funda-
mentales que Mongolia, al obtener cierta independencia de China en
1912, muy acertadamente, considerd novedosos y necesarios. Tenian capi-
tales, banderas, himnos nacionales, uniformes militares y cosas por el esti-
lo, que en gran parte se basaban en el modelo de Gran Bretafia, cuyo him-
no nacional (que data de alrededor de 1740) es probablemente el
primero, y de Francia, cuya bandera tricolor fue imitada de forma muy ge-
neral. Varios estados y regimenes nuevos podian o bien, como la Tercera
Repiblica francesa, echar mano del anterior simbolismo republicano
francés, o, como el imperio alemén de Bismarck, combinar las invocacio-
nes de un imperio aleman anterior con los mitos y simbolos de un nacio-
nalismo liberal que era popular entre las clases medias, y la continuidad
dindstica de la monarquia prusiana, de la cual, en el decenio de 1860, eran
subditos la mitad de los habitantes de la Alemania de Bismarck. Entre los
principales estados sélo Italia tuvo que empezar desde cero al resolver €l
problema que D’Azeglio resumié diciendo: «Hemos hecho Italia: ahora
debemos hacer italianos». La tradicién del reino de Saboya no era ningin
activo politico fuera del noroeste del pais, y la Iglesia se oponia al nuevo
estado italiano. Quiz4 no tenga nada de extrafio que el nuevo reino de Ita-
lia, por mds entusiasmo que pusiera en lo de «hacer italianos», mostrara
muy poco por dar el voto a mds del uno o el dos por 100 de ellos hasta
que parecié que no podia evitarlo.

Sin embargo, si la instauracién de la legitimidad de los nuevos estados
y regimenes fue relativamente poco comun, su afirmacién contra el desa-
fio de la politica popular no lo fue. Como hemos sefialado, los principales
representantes de ese desafio eran —por separado o en conjuncion, a ve-
ces'vinculados y a veces en oposicién— la movilizacién politica de las ma-
sas por medio de la religién (principalmente el catolicismo), la conciencia
de clase (la democracia social) y el nacionalismo, o al menos la xenofobia.
En el plano politico, estos desafios encontraban su expresién mds visible
en el voto y durante este periodo estaban vinculados de forma inextrica-
ble a la existencia del sufragio universal, o a la lucha por él contra adver-
sarios que a estas alturas ya se habian resignado a batirse en retirada. En
1914 ya estaba en vigor alguna forma de sufragio masculino extenso aun-
que no universal en Australia (1901), Austria (1907), Bélgica (1894), Di-
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namarca (1849), Finlandia (1905), Francia (1875), Alemania (1871), Italia
(1913), Noruega (1898), Suecia {1907), Suiza {1848-1879), el Reino Unido
(1867-1884) y Estados Unidos, aunque todavia sélo de vez en cuando iba
unido a la democracia politica. Con todo, incluso en los paises cuya cons-
titucién no era democritica, la existencia misma de un electorado de ma-
sas ponfa de releve el problema de mantener su lealtad. La ascensién
ininterrumpkda del voto socialdemécrata en la Alemania imperial no pre-
ocupaba menos a sus gobernantes por el hecho de que el Reichstag tu-
viera muy poco poder.

Por tanto, el avance general de la democracia electoral y la consi-
guiente aparicion de la politica de masas dominaron la invencién de tradi-
ciones oficiales en el periodo 1870-1914. Lo que le dio una urgencia espe-
cial fue Ja dominacién, tanto del modelo de instituciones constitucionales
liberales como dea ideologia liberal. El primero no proporciond ninguna
barrera tedrica contra la democracia electoral, sino s6lo, en el mejor de los
casos, una barrera empirica. De hecho, a los liberales les+esultaba dificil
no dar por sentada la extensién de los derechos civicos a todos los ciuda-
danos —o al menos a los varones— tarde o temprano. La segunda habia
conseguido sus triunfos econémicos y transformaciones sociales mas es-
pectaculares optando sistematicamente por el individuo frente a la colec-
tividad institucionalizada, por las transacciones de mercado (el cash-nexus)
frente los lazos humanos, por la clase frente a la jerarquia basada en el
rango, por la Gesellschaft frente a la Gemeinschaft. Asi pues, se habia abs-
tenido sistemdticamente de proporcionar los lazos sociales.y de autoridad
que en anteriores socledades se tenian por seguros y, de hecho, se habia
propuesto debilitarlos y lo habia conseguido. Mientras las masas se man-
tuvieron apartadas de la politica o se mostraron dispuestas a seguir a la
burguesia liberal, esto no creé ninguna dificultad politica importante. Sin
embargo, a partir del decenio de 1870 resulté cada vez mds obvio que las
masas se estaban metiendo en politica y no era posible contar con que si-
guieran a sus amos. T

Después de la década de 1870, por consiguiente, y casi con seguridad
en relacién al nacimiento de la politica de masas, los gobernantes y fos ob-
servadores de clase media redescubrieron la importancia que tenian los
elementos «irracionales» para mantener el tejido y el orden sociales. Tal
como comentaria Graham Wallas en Human Narure in Politics (1908):
«Quien se propoaga basar su pensamiento politico en un reexamen del
funcionamiento de la naturaleza humana, debe empezar por tratar de
vencer su propia tendencia a exagerar la inteligeacia del género huma-
no».* Una nueva generacién de pensadores no tuvo ninguna dificultad en

4. Graham Wallas, Human Nature in Politics {Londres, 1908}, p. 21.
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vencer esta tendencia. Redescubrieron elementos irracionales en la psi-
que individual (Janet, William James, Freud), en la psicologia social (Le-
Bon, Tarde, Trotter), por medio de la antropologia en pueblos primitivos
cuyas précticas ya no parecian preservar meramente los rasgos infantiles
de ia humanidad moderna (;acaso no vio Durkheim los elementos de to-
das las religiones en los ritos de los aborigenes australianos??), incluso en
esa fortaleza quintaesenciada de la razén humana ideal que es el helenis-
mo clasico (Frazer, Cornford).? El estudio intelectual de la politica y la so-
ciedad se vio transformado por el reconocimiento de que fuera lo que fue-
se lo que mantenia unidas a las colectividades humanas, no era el calculo
racional de sus miembros individuales.

Este no es el lugar apropiado para analizar, siquiera de la forma mas
superficial, esta retirada intelectual del liberalismo cldsico, en la que sélo
los economistas no participaron.” Su relacién con la experiencia de la poli-
tica de masas es obvia,y no lo es menos en el pais donde una burguesia que,
como dice Burke, habia «arrancado brutalmente... el ropaje decente de la
vida,... las ilusiones agradables que hacian que el poder fuese benigno,y la
obediencia, liberal»® de la forma mads irrevocable, se encontraba ahora des-
nuda, por fin, ante la necesidad permanente de gobernar por medio de una
democracia politica bajo la amenaza de la revolucién social (la Comuna de
Paris). Es obvio que no bastaba con lamentar la desaparicién de aquellos
antiguos aglutinantes sociales que eran la Iglesia y la monarquia, como la
lamenté el pos-communard Taine, que no simpatizaba con ninguna de las
dos.? Era todavia menos préctico restaurar el rey catélico como querian los
mondrquicos (que no eran, ellos mismos, el mejor anuncio de la piedad y
las creencias tradicionales, como en el caso de Maurras). Habia que cons-
truir una «religién civica» aternativa, La necesidad de esta religion era la
esencia de la sociologia de Durkheim, la obra de un ferviente republicano
no socialista. Sin embargo, tuvieron que instituirla hombres que eran pen-
sadores menos eminentes, aungue politicos mas practicos.

Seria una necedad sugerir que los hombres que gobernaron la Tercera
Republica dependian principalmente de inventar tradiciones nuevas con el

5. Emile Durkeim, The Elementary Forms of the Religious Life (Londres, 1976). Pu-
blicado por primera vez en francés en 1912.

6. 1. G. Frazer, The Golden Bough, 3* edicién (Londres, 1907-30); F. M. Cornford,
From Religion to Philosophy: A Swudy of the Origins of Western Speculation (Londres,
1912).

7. Presumiblemente, porque eran capaces de eliminar de su campo de vision cual-
quier cosa que no se pudiese definir como un comportamiento racionalmente maximizado;
a costa de una considerable reduccion del alcance de sus teorias después de 1870.

8. Edmund Burke, La Gauche en France depuis 1900 (Paris, 1977), p. 50.

9. J. P Mayer, Political Thought in France from the Revolution to the Sth. Repubitc
(Londres, 1961), pp. 84-88. £ R
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fin de conseguir la estabilidad social. Més bien se apoyaban en el innegable
hecho politico de que la derecha se encontraba en minoria electoral perma-
nente, que el proletariado social-revolucionario y los discolos parisienses
podian ser vencidos siempre en las elecciones por los habitantes de los pue-
blos y las cindades de provincias, cuya representacién era desmesurada, y
que la sincera pasién por la revolucién francesa y el odio a los intereses adi-
nerados que mostraban los votantes republicanos de las zonas rurales gene-
ralmente podia aplacarse construyendo carreteras bien distribuidas por los
distritos, defendiendo los precios elevados de los productos agricolas y, casi
con certeza, manteniendo los impuestos bajos. El procer del socialismo radi-
cal sabia lo que se hacfa cuando llevaba su discurso electoral —por medio de
invocaciones del espiritu de 1789, mejor dicho, 1793, y un himno a la repu-
blica— a un punto culminante en el que prometia su lealtad a los intereses
de los viticultores del Languedoc, su distrito.1®

No obstante, la invencion de tradiciones desempefié un papel esencial
en el mantenimiento de la repiblica, aunque solo fuera salvaguardandola
tanto contra el socialismo como contra la derecha. Mediante la anexién
deliberada de la tradicidén republicana, la Tercera Republica o bien do-
mesticaba a los revolucionarios sociales (como la mayorfa de los socialis-
tas) o los aislaba (como los anarcosindicalistas). A su vez, ahora podia mo-
vilizar incluso a una mayoria de sus adversarios potenciales de la izquierda
en defensa de una repiblica y una revolucidn pasada, en un frente comin
de las clases que dejaba a la derecha reducida a una minoria permanente
en la nacién. De hecho, como deja claro Clochemerle, el libro de texto de
la politica en la Tercera Republica, la funcién principal de la derecha era
proporcionar algo contra lo cual pudieran movilizarse los buenos republi-
canos. El movimiento obrero socialista se resisti6 a ser cooptado por la re-
publica burguesa hasta cierto punto; de ahi que se instaurara la conme-
moracién anual de la Comuna de Parfs en el Mur des Féderés (1880)
contra la institucionalizacidn de la reptiblica; de ahi también que la «In-
ternacional», que era nueva, sustiseyera a la «Marsellesa», tradicional pero
ahora oficial, como himno durante el asunto Dreyfus, y en especial duran-
te las polémicas sobre la participacién socialista en los gobiernos burgue-
ses (Millerand).!! Asimismo, los republicanos jacobinos radicales conti-
nuaron, dentro del simbolismo oficial, recalcando su separacién de los
republicanos jacobinos moderados y dominantes. Agulhon, que ha estudi-
dado la caracteristica mania de erigir.monumentos, notable enla’ Repﬁbli-
ca, durante el periodo 1875-1914, sefiala con agudeza que en los munici-

10.  Jean Touchard, La Gauche en France depuis 1900 (Paris, 1977}, p. 50.
11. Maurice Dommanget, Eugéne Pottier, Membre de la Commune et Chantre de I'ln-
ternationale {Paris, 1971), cap. 3.
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pios radicales Marianne mostraba como minimo un pecho desnudo, mien-
tras que en los moderados aparecia vestida decentemente.?? Con todo, €l
hecho fundamental era que quienes controlaban la imagineria, el simbo-
lismo, las tradiciones de la republica eran los hombres de centro disfraza-
dos de hombres de la extrema izquierda: los socialistas radicales, prover-
bialmente «como el rdbano, rojo por fuera, blance por dentro, y siempre
en el lado donde el pan estd untado de mantequilla». Una vez dejaron de
controlar los destinos de la repiiblica —a partir de la época del frente po-
pular—, los dias de la Tercera Repiiblica estuvieron contados.

Hay numerosos indicios de que la burguesia republicana moderada
fue consciente de la naturaleza de su principal problema politico («ningtin
enemigo a la izquierda») a partir de finales del decenio de 1860 y se puso
a resolverlo tan pronto como la repiblica estuvo bien instalada en el po-
der.® En lo que se refiere a la invencion de tradiciones, tres grandes in-
novaciones vienen especialmente a propésito. La primera fue la creacion
de un equivalente laico de la Iglesia: la educacion primaria, imbuida de
principios y contenido revolucionarios y republicanos y dirigida por el
equivalente laico de los sacerdotes —o tal vez, dada su pobreza, los frai-
les—, los instituteurs.** No cabe duda de que fue una construccion delibe-
rada de la Tercera Repiiblica en sus comienzos, v, teniendo en cuenta la
proverbial centralizacion del gobierno francés, tampoco cabe duda de que
el contenido de los manuales que debian convertir no s6lo a los campe-
sinos en franceses sino a todos los franceses en buenos republicanos, ne

8e dej6 alazar. De hecho, la «institucionalizacién» de la revolucién fran-

cesa misma en la repiiblica y por la republica se ha estudiado con cierto
detalle.’

La segunda fue la invencién de ceremonias piiblicas.’® La mds im-
portante de ellas, el Dia de la Bastilla, puede fecharse con exactitud en
1880, Combinaba manifestaciones oficiales y extraoficiales y festejos po-
pulares —fuegos artificiales, bailes callejeros— en una afirmacién anual
de Francia como la nacién de 1789, en la que podian participar todos los

12. M. Agulhon, «Esquisse pour une Archéologie de la République; I’ Allégorie Civi-
que Féminine», Annales ESC, xxvin1 (1973), pp. 5-34; M. Agulhon, Marianne au Combat: I'1-
magerie et la Symbolique Républicaines de 1789 4 1880 (Paris, 1979).

13.  Sanford H. Elwitt, The Makin of the 3rd Republic: Class and Politics in France,
1868-84 (Baton Rouge, 1975).

14. Georges Duveau, Les Instiuteurs (Paris, 1957); 1. Ozouf (ed.}, Nous les Maitres
d’Ecole: Autobiographies d’Instituteurs de la Belle Epogue (Paris, 1967).

15.  Alice Gérard, La Révolution Frangaise: Mythes et Intérpretations, 1789-1970 (Pa-
ris, 1970), cap. 4.

16. Charles Rearick, «Festivals in Modern France: The Experience of the 3rd Repu-
blic», Journal of Contemporary History, xu1, niim. 3 (Julio, 1977), pp. 435-460; Rosemonde
Sanson, Les 14 Juillet, Féte et Conscience Nationale, 1789-1975 ( Paris, 1976), con bibliografia.
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hombres, mujeres y nifios franceses. Sin embargo, aunque dejaba espacio
para las manifestaciones mas populares, mas combativas, en general ten-
dia a transformar la herencia de la repiblica en una expresion conjunta
de la pompa y el poder del estado y la alegria de los ciudadanos. Una
forma menos permanente de celebracion publica eran las exposiciones
internacionales que se celebraban de vez en cuando y que otorgaban a
la repiiblica la legitimidad de la prosperidad, el progreso técenico —la to-
rre Eiffel— y las conquistas coloniales en el mundo que ponian cuidado
en recalcar.t’

La tercera consistia en la produccidn en serie de monumentos publi-
cos que ya hemos sefialado. Cabe indicar que la Tercera Republica —a di-
ferencia de otros paises— no se mosird partidaria de construir grandes
edificios plblicos —ya numerosos en Francia, si bien las grandes exposi-
ciones dejaron algunos en Paris— ni tampoco estatuas gigantescas. La
principal caracteristica de la «estatuomanfa» francesa'® fue su cardcter de-
mocratico, anticipo de los monumentos a los caidos que se erigieron des-
pués de 1914-1918. Difundié dos tipos de monumentos por todas las ciu-
dades y comunas rurales del pais: la imagen de la Repuiblica misma (bajo
la forma de Marianne, que ahora pasé a ser conocida universalmente), y
las barbudas figuras civiles de quienes el patriotismo local decidiera con-
siderar sus personajes notables, del pasado y del presente. De hecho, si
bien es evidente que se fomentd la construccion de monumentos republi-
canos, la iniciativa y los costes corrian a cargo de las localidades. Los em-
presarios que atendfan este mercado proporcionaban opciones al alcance
del bolsillo de todas las comunas republicanas. A partir de las mas pobres,
estas opciones iban desde madestos bustos de Marianne, de diversos ta-
mafios, hasta estatuas de cuerpo entero y dimensiones varias, sin olvidar
los pedestales y complementos alegéricos o heroicos con los que la ciuda-
dania mds ambiciosa podia rodear los pies de las estatuas.!” Los opulentos
conjuntos de la Place de la République y la Place de la Nation en Paris
aportaron la version definitiva de este tipo de estatuas. L.os momumentos
de esta clase mostraban las raices de la republica —especialmente en sus
bastiones rurales— y pueden considerarse como eslabones visibles entre
los votantes y la nacidn.

Cabe sefialar de paso algunas otras caracteristicas de las tradiciones
«inveniadas» oficiales de la Tercera Repiblica. Exceptuando las conme-

17.  Para las intenciones politicas del afio 1889, véase Debora L. Silverman, «The 1889
Exhibition: The Crisis of Bourgeois Individualism», Oppaositions, A Journal for Ildeas and
Criticism in Architecture (Primavera, 1977), pp. 71-91.

18. M. Agulhon, «La Statuomanie et I'Historie», Ethnologie Frangaise, nims. 3-4
(1978), pp. 3-4.

19. Agulhon,«Esquisse pour une Archéologie».
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moraciones de figuras notables del pasado local, o de manifiestos politi-
cos también locales, se mantuvo alejada de la historia. Sin duda se debis,
en parte, a que la historia anterior a 1789 (con la posible excepcidn de
«nos ancétres les Gaulois») recordaba a la Iglesia y la monarquia, pero
también a que la historia posterior a 1789 fue en realidad una fuerza divi-
soria en lugar de unificadora: cada tipo (o, mejor dicho, cada grado) de re-
publicanismo tenia sus propios buenos y malos en el panteén revolucio-
nario, como demuestra la historiografia de la revolucién francesa. Las
diferencias partidistas se expresaban en estatuas dedicadas a Robespierre,
Mirabeau o Danton. Por tanto, a diferencia de Estados Unidos, y de los es-
tados latinoamericanos, la repiblica francesa evitaba el culto a los Padres
Fundadores. Preferia simbolos de cardcter general e incluso se abstuvo de
usar temas que hicieran referencia al pasado nacional en sus sellos de co-
rreo hasta mucho después de 1914, aunque la mayoria de los estados eu-
ropeos (aparte de Gran Bretafia y Escandinavia) descubrieron su atracti-
vo a partir de mediados del decenio de 1890. Los simbolos eran escasos:
la tricolor (democratizada y universalizada en el fajin del alcalde, presen-
te en todos los matrimonios civiles u otras ceremonias), el monograma re-
publicano (RF) y el lema (libertad, igualdad, fraternidad), la «Marselle-
sa», y el simbolo de la repiblica y de la libertad misma, que, al parecer,
tom¢ forma en los ditimos afios del segundo imperio, Marianne. También
podemos sefalar que la Tercera Republica no mostrd ningdn anhelo ofi-
cial por las ceremonias especificamente inventadas, tan carateristicas de la
Primera: «drboles de la libertad», diosas de la razén y festejos especiales.
No habria ninguna fiesta nacional oficial salvo la del 14 de julio, ni movi-
lizaciones, procesiones y marchas formales de la ciudadania civil (a dife-
rencia de los regimenes de masas del siglo xX, pero también a diferencia
de Estados Unidos), sino mds bien una sencilla «republicanizacion» de la
pompa habitual del poder del estado: unifornmes, desfiles, bandas de ma-
sica, banderas y cosas por ¢l estilo.

El segundo imperio alemdn brinda un contraste interesante, en es-
pecial porque varios de los temas generales de la tradicion inventada de
la reptiblica francesa son reconocibles en la suya. Su principal problema
politico era doble: cémo proporcionar legitimidad histérica a la version
bismarckiana {pruso-pequeiio alemana) de la unificacién, que no tenia
ninguna; y qué hacer con la numerosa parte del electorado democratico
que hubiese preferido otra solucion (partidarios de la Gran Alemania,
particularistas antiprusianos, catélicos y, sobre todo, socialdemdcratas).
Parece ser que al propio Bismarck no le preocupaba demasiado el sim-
bolismo, aunque ided personalmente una bandera tricolor que combina-
ba el blanco-negro prusiano con el negro-rojo-dorado nacionalista y li-
beral que Bismarck deseaba anexionar {1866). No habia ninglin
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precedente histérico de la bandera nacional negra-blanca-roja del impe-
rio.?® La receta de Bismarck para lograr la estabilidad politica era mds
sencilla; ganarse el apoyo de la burguesia (predominantemente liberal)
llevando a cabo gran parte de su programa sin poner en peligro el pre-
dominio de la monarquia, el ejército y la aristocracia prusianos, utilizar
las divisiones potenciales entre las diversas clases de oposicién y evitar
en la medida de lo posible que la democracia politica afectara a las de-
cisiones del gobierno. Los grupos en apariencia irreconciliables a los que
no era posible dividir —especialmente los catdlicos vy, sobre todo, los s0-
cialdemécratas posteriores a Lassalle— le desconcertaban un poco. De
hecho, salié derrotado de sus choques frontales con ambos. Uno tiene la
impresion de que este anticuado racionalista conservador, por mds bri-
lante que fuera en el arte de las maniobras politicas, nunca resolvid de
manera satisfactoria las dificultades de la democracia politica, a diferen-
cia de la politica de los notables.

Asi pues, la invencién de las tradiciones del imperio alemaén se asocia
sobre todo con la época de Guillermo II. Sus objetivos eran principal-
mente dos: establecer la continuidad entre el primer imperio alemdn y el
segundo, o, de forma mads general, instaurar el nuevo imperio como el
cumplimiento de las aspiraciones nacionales seculares del pueblo alemdn;
y hacer hincapié en las experiencias histdricas especificas que vincularon
a Prusia y al resto de Alemania en la construccién del nuevo imperio en
1871. Ambos, a su vez, requerian la fusién de ia historia prusiana y la his-
toria alemana, a la que durante algin tiempo se habfan dedicado los histo-
riadores imperiales patridticos {sobre todo Treitschke). El principal obs-
taculo para alcanzar estos objetivos era, en primer lugar, que la historia
del Sacro Imperio Romano de la nacién alemana era dificil de encajar en
algin molde nacionalista decimondnico, y, en segundo lugar, que su histo-
ria no sugeria que el desenlace de 1871 fuese histéricamente inevitable, ni

20. Whitney Smith, Flags through the Ages (Nova York, 1975), pp. 116-118. La ban-
dera nacionalista negra-roja-dorada parece haber surgido del movimiento estudiantil del
periodo post-napoledénico, pero se establecié claramente como la bandera del movimiento
nacional en 1848. La resistencia a la Republica de Weimar redujo su bandera nacional a una
bandera de partido —de hecho los militantes del partido socialdemdécerata la tomaron como
su bandera «Reichsbanner», a pesar de que la derecha antirepublicana estaba divedida en-
tre la bandera imperial y la nacionalsocialisia, que habia abandonado el tradicional disefio
tricolor, posiblemente a causa de que se asociaba con el liberalismo decimonénico, 6 posi-
blemente porque no era suficientemente indicativa de la ruptura radical con el pasado—.
Sin embargo, mantuvo el esquema bésico de los colores del imperio bismarckiano {negro-
blanco-rojo), aunque acentuaba el 1ojo, simbolo de Jos movimientos laborales y socialistas.
La Repiiblica Federal y la Democritica volvieron a los colores de 1848, la primera sin afia-
didos, 1a segunda con un adecuado emblema adaptado del modelo basico del martillo y la
hoz comunista y soviético.
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siquiera probable. Sélo podfa vincularse a un nacionalismo moderno por
medio de dos mecanismos: €l concepto de un enemigo nacional secular
contra el cual el pueblo alemdn habia definido su identidad y luchado por
alcanzar la unidad como estado, y un concepto de conquista o supremacia
cultural, politica y militar por medio del cual la nacién alemana, que esta-
ba muy dispersa en otros estados, principalmente en el centro y el este de
Europa, pudiera reivindicar el derecho a unirse en un solo estado, la Gran
Alemania. El segundo era un concepto que no gustaba al imperio de Bis-
marck, especificamente partidario de la «Pequefia Alemania», aunque la
propia Prusia, como daba a entender su nombre, se habia construido his-
téricamente en gran parte por medio de la expansién en regiones eslavas
y bilticas ajenas al Sacro Imperio Romano.

Los edificios y los monumentos eran la forma mas visible de esta-
blecer una nueva interpretacién de la historia alemana, o, més bien, una
fusién entre la antigua «tradicion inventada» romdntica del nacionalis-
mo alemdn anterior a 1848 y el nuevo régimen: los simbolos més con-
vincentes eran aquellos en los que se lograba la fusioén. Asi, el movi-
miento de masas de los gimnastas alemanes —que fueron liberales y
partidarios de la Gran Alemania hasta la década de 1860, bismarckianos
después de 1866 y finalmente pangermanistas y antisemitas— tomo ca-
rifio a tres monumentos cuya inspiracién era basicamente extraoficial: el
monumento a Arminio el Querusco en la Selva de Teutoburg (gran par-
te de él construida ya en 1838-1846 e inaugurado en 1875); el monu-
mento de Niederwald a orillas del Rin, que conmemora la unificacién de
Alemania en 1871 (1877-1883); y el monumento del centenario de la ba-
talla de Leipzig, que empezo a construir en 1894 un grupo patriético lla-
mado «Liga para la Ereccién de un Monumento a la Batalla de los Pue-
blos en Leipzig» y se inauguré en 1913, En cambio, parece que acogid
sin ningn entusiasmo la propuesta de convertir el monumento a Gui-
llermo I en las montafas de Kyffhauser, en el lugar donde el mito po-
pular afirmaba que reapareceria el emperador Federico Barbarroja, en
un simbolo nacional (1890-1896), y no mostrd ninguna reaccién especial
a la construccion del monumento a Guillermo 1 y Alemania en la con-
fluencia del Rin y el Mosela (el «Deutsches Eck» o Rincén Aleman), di-
rigido contra las reivindicaciones francesas de la orilla izquierda del
Rin2

Dejando aparte estas variaciones, la masa de obra de albaiiileria y es-
tatuas que se levantd en Alemania durante este periodo fue muy grande
y permitid que arquitectos y escultores suficientemente acomodaticios y ™

21. Hans-Georg John, Politik und Turnen: die deutsche Turnerschaft als nationale Be-
wegung im deutschen Kaiserreich von 1871-1914 (Ahrensberg bei hamburg, 1976), pp. 41ss.
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competentes hicieran fortuna.?? Entre los que se construyeron o proyec-
taron solo en el decenio de 1890 podemos sefialar el nuevo edificio del
Reichstag (1884-1894) con su recargada imagineria histérica en la facha-
da, el monumento en Kyffhauser que ya hemos mencionado (1890-1896),
el monumento nacional a Guillermo I, quien claramente se queria pre-
sentar como el padre oficial del pais (1890-1897), el de Guillermo [ en la
Porta Westfalica (1892), el de Guillermo I en el Deutsches Eck (189%4-
1897), la extraordinaria Valhala de principes Hohenzollern en la «Aveni-
da de la Victoria» (Siegesallee) en Berlin (1896-1901), estatuas de Gui-
~dermo I en varias ciudades alemanas (Dortmund 1894, Wiesbaden 1894,
Prenzlau 1898, Hamburgo 1903, Halle 1901) y, un poco mads tarde, una ava-

- lancha de monumentos a Bismarck que gozaron de un apoyo mds sincero
entre los nacionalistas.?® La inauguracién de uno de estos monumentos
proporciond la primera oportunidad de usar temas histéricos en los sellos
de correos del imperio (1899).

Esta acumulacién de ladrillo, argamasa y estatuas induce a hacer dos
comentarios. El primero se refiere a la eleccion de un simbolo nacional.
Dos estaban disponibles. Una «Germania» imprecisa pero apropiada-
mente militar, que no interpretd ningln papel notable en la escultura,
aunque aparecid en numerosos sellos de correos desde el principio, toda
vez que ninguna figura dinastéica podia simbolizar auin el conjunto de Ale-
mania; y la figura del «Deutsche Michel», que en realidad desempefia un
papel subordinado en el monumento a Bismarck. Pertenece a las curiosas
representaciones de la nacidén, no como pais o estado, sino como «el pue-
blo», que animo el lenguaje politico popular de los caricaturistas del siglo
X1x y se pretendia (como John Bull y el yanqui con barba de chivo, pero
no Marianne, la imagen de la repiblica) que expresara el cardcter nacio-
nal tal como lo veian los miembros de la nacién misma. Sus origenes y los
primeros tiempos de su historia son oscuros, aunque, al igual que el him-
410 nacional, es casi seguro que estaban en la Inglaterra del siglo xviL.? El
hecho es que la imagen del «Deutsche Michel» recalcaba tanto la inocen-
cia y la ingenuidad que tan fdcilmente explotaban los extranjeros astutos

22. «El destino determina que, contra su naturaleza, deberfa convertirse en un mo-
numental escultor, que celebraria la idea imperial de Guillermo Il en monumentos gigan-
tes de piedra y de bronce, en un lenguaje de imagineria y pathos sobredramatizado», Ulrich
Thieme y Felix Becker, Allgemeines Lexikon der bildenen Kiinstler von der Antike bis zur
Gegenwart (Leipzig, 1907-50), 11, p. 185. Véase también, en general, las entradas Begas,
Schilling, Scmitz. -

23. John, Politik und Turnen...., Nipperdey, «Nationalidee», pp 577ss.

24, J Surel, «La Premigre Image de John Bull, Bourgeois Radical, Anglais Loyaliste
(1779-1815)», Le Mouvemente Social, cvi {Enero-Marzo, 1979), pp. 65-84, Herbert M.
Atherton, Political Prints in the Age of Hogarth (Oxford, 1974), pp. 97-100.
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como la fuerza fisica que era capaz de movilizar para frustrar sus viles tru-
cos y conquistas cuando finalmente se veia empujado a actuar. Al parecer,
«Michel» era en esencia una imagen antiextranjera.

El segundo se refiere a la suma importancia de la unificacion de Ale-
mania por obra de Bismarck como la énica experiencia historica nacional

que los ciudadanos del nuevo imperio tenfan en coman, dado que todas las -

concepciones anteriores de Alemania y la unificacién alemana tenian que
ver, de una forma u otra, con la «Gran Alemania». Y dentro de e¢sa expe-
riencia, la guerra franco-alemana ocupaba un lugar central. En la medida
en que Alemania tenia una (breve) tradicion nacional, ésta era simboliza-
da por los tres nombres siguientes: Bismarck, Guillermo I y Sedén.

Ejemplos claros de esto son los ceremoniales y rituales que se inven-
taron (también principalmente bajo Guillermo II). Asf, las crénicas de un
gimnasio* dejan constancia de no menos de diez ceremonias que tuvieron
lugar entre agosto de 1895 y marzo de 1896 con motivo del vigésimoquin-
to aniversario de la guerra franco-prusiana, entre ellas numerosas conme-
moraciones de batallas, celebraciones del cumpleafios del emperador, la
entrega oficial del retrato de un principe imperial, luminarias y discursos
piiblicos sobre la guerra de 1870-1871, sobre la evolucion de la idea im-
perial (Kaiseridee) durante la contienda, sobre el cardcter de la dinastia
Hohenzollern, etcétera.?

Una descripcién mas detallada tal vez servira para dar una idea clara
del cardcter de una de estas ceremonias. Bajo la mirada de sus padres y
amigos, los muchachos entraron en el patio de la escuela a paso de mar-
cha y cantando «Wacht am Rhein» (la «cancién nacional» que mas direc-
tamente se identificaba con la hostilidad a los franceses, aunque es inte-
resante que no sea el himno nacional prusiano ni alemdn).? Formaron
delante de representantes de cada clase, que sostenian banderas adorna-
das con las hojas de roble que se habfan comprado con el dinero recogi-
do en cada clase. (El roble se asociaba al folclore teuténico-germanico, al
nacionalismo y a las virtudes militares, lo cual seguia recorddndose en las

25. Heinz Stallmann, Das Prinz-Heinrichs-Gymnasium zu Schoneberg, 1890-194S.
Geschichte einer Schule {Berlin, sf., 1965).

26. De hecho, no existia ningtin himno oficial alemdn. De las tres canciones en com-
peticion, «Heil Dir Im Siegerkranz» (con la melodia del «God Save the King»), asociada es-
trechamente al emperador prusiano, era la que levantaba menos fervor nacional. El «Ob-

serva el Rin» y el «Deutschland Uber Alles» iban empatadas hasta 1914, pero de modo

gradual, «Deutschland», mds adecuado a una politica expansionista imperis, prevalecio so-

bre el «Observar, que se asociaba con lo anti-francés. Hacia 1890, el primero se habia he- -

cho dos veces més famoso que el segundo entre los gimnastas alemanes, a pesar de que al
movimiento le era particularmente grato el «Observar, del cual se decfa que habia contri-
buido a popularizar el movimiento. Jobn, Politik und Turnen...., pp. 38-39.

*En Alemauia, escuela donde se prepara a los estudiantes para la universidad. (V. delt)
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hojas de roble de las miximas condecoraciones militares bajo Hitler: era
el equivalente germdnico del laurel de los latinos). El jefe de la clase pre-
sent6 las banderas al director de la escuela, que a su vez se dirigi6 a los
reunidos para hablar de los gloriosos tiempos del difunto emperador Gui-
llermo 1 y pidié vitores para el monarca reinante y su esposa. Los mucha-
chos marcharon luego bajo sus banderas. Hubo otro discurso del director
antes de que se procediera a plantar un «roble imperial» (Kaisereiche)
mientras los presentes cantaban a coro. La jornada termind con una ex-
cursion en el Grunewald. Todos estos actos po fueron mds que los preli-
minares de la conmemoracién propiamente dicha del Dia de Sedan, dos
dias después, y, a decir verdad, de un afio escolar en el que hubo numero-
sas reuniones rituales, tanto religiosas como civicas.”” Aquel mismo afio un
decreto imperial anunciarfa la construccién de la Siegesallee, vinculdndo-
la al vigésimoquinto aniversario de la guerra franco-prusiana, que se pre-
sentd como el levantamiento del pueblo alemdn «como un solo hombre»,
aunque «siguiendo la llamada de sus principes» a «repeler la agresién ex-
tranjera y alcanzar la unidad de la patria v la restauracidon del Reich en
gloriosas victorias» (la cursiva es mia).?® La Siegesallee, como se recorda-
rd, representaba exclusivamente a los principes Hohenzollern desde los
tiempos de los margraves de Brandeburgo. Es instructivo comparar las in-
novaciones francesas y alemanas. Ambas hacen hincapié en los actos fun-
dacionales del nuevo régimen —Ia revolucién francesa en su episodio me-
nos preciso y mds controvertido (la toma de la Bastilla) y la guerra
franco-prusiana—. Exceptuando este tinico punto de referencia histérica,
1a repiblica francesa se abstuvo de la retrospeccion histérica de forma tan
notable como el imperio alemdn se entregd a ella. Como la revolucidn ha-
bia establecido el hecho, la naturaleza y las fronteras de la nacién france-
sa y su patriotismo, la republica podia limitarse a recordar todo ello a sus
ciudadanos por medio de unos cuantos simbolos obvios —Marianne, la
tricolor, la «Marsellesa», etcétera— y complementarlos con un poco de
exégesis ideolégica sobre (para sus ciudadanos pobres) los beneficios ob-
vios aunque a veces tedricos de la Libertad, Igualdad y Fraternidad. Dado
que antes de 1871 el «pueblo aleman» no tenia ninguna defisicién ni uni-
dad politica, y su relacién con"el nuevo imperio (que excluia a grandes
partes de €él) era vaga, simbdlica o ideoldgica, la identificacién tenia que
ser mds compleja y —exceptuando el papel de la dinastia Hohenzollern,
el ejército y el estado— menos precisa. De ahi la multiplicidad de refe-
rencias, que abarcaban desde la mitologia, el folclore (robles alemanes, el
emperador Federico Barbarroja) y los estereatipos caricaturescos hasta la

27, Stallmann, Das Prinz-Heinrichs-Gymmasium..., pp. 16-19.
28. R.¥E.Hardi, Dir Beine der Hohenzollern (Berlin Este, 1968).
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definicién de la nacion en términos de sus cnemigos. Al igual que muchos
otros pueblos «liberados», «Alemania» se definia mds facilmente por me-
dio de aquello contra lo que estaba, que de cualquier otra manera.

Puede que esto explique la omisién mds obvia que se advierte en las
«tradiciones inventadas» del imperio alemdn: la falta de conciliacion con
los socialdemdcratas. Es verdad que a Guillermo 11 le gustaba presentarse
al principio como un «emperador social» y rompié de manera clara con la
politica de Bismarck, que habia prohibido el partido. Sin embargo, la ten-
tacién de presentar el movimiento socialista como antinacional («vater-
landslose Gesellen») resulté demasiado fuerte para resistirse a ella, y se
excluy6 a los socialistas del servicio del estado (incluidos, en virtud de una
ley expresa, los puestos de ensefianza superior) de manera mas sistemati-
ca que en, por ejemplo, el imperio Habsburgo. Sin duda dos de los que-
braderos de cabeza politicos del imperio fueron mitigados considerable-
mente. La gloria y el poderio militares y la retorica de la grandeza alemana
desarmaron a los partidarios de la «Gran Alemania» o pangermanistas,
que cada vez estaban mds divorciados de sus origenes liberales o incluso
democrdticos. Si de algin modo iban a alcanzar sus objetivos, o serfa por
medio del nuevo imperio o de ninguna manera en absoluto. Los catélicos
no causaban ningiin problema grave, como resulté claro al abandonarse la
campafia de Bismarck contra ellos. No obstante, los socialderméceratas so-
los, que avanzaban de manera aparentemente inevitable hacia la condicién
de mayoria en ¢l imperio, constituian una fuerza politica que, a juzgar por
el ejemplo de otros paises durante este periodo, deberian haber empujado
al gobierno aleman a adoptar una actitud bastante mas flexible.

Sin embargo, en una nacién cuya autodefinicién dependia tanto de sus
enemigos, externos e internos, esto no era del todo inesperado;? sobre
todo si se tiene en cuenta que la elite militar, por definicién antidemocra-
tica, constituia un mecanismo tan poderoso para asimiliar a la clase media
a la condicién de clase gobernante. Con todo, la eleccidn de los socialde-
mdcratas y, de manera menos formal, los judios como enemigos internos,
tenia una ventaja complementaria, aunque el nacionalismo del imperio
fue incapaz de explotarla plenamente. Era una llamada demagégica a la
vez contra el liberalismo capitalista y el socialismo proletario que logro
movilizar bajo la bandera de «la nacién» a las grandes masas de la baja
clase media, los artesanos y los campesinos que se sentian amenazados
por ambos.

Paraddjicamente, la nacion mds democratica y una de las definidas de
manera més clara, tanto territorial como constitucionalmente, se enfren-
taba a un problema de identidad nacional que en algunos aspectos se pa-

29. H.-U.Wehler, Das deutsche Kaiserreich, 1871-1918 (Géttingen, 1973), pp. 107-110.
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recia al de la Alemania impenal. Bl problema politico fundamental de Es-
tados Unidos, una vez se hubo eliminado la secesién, fue cédmo asimiliar
una masa heterogénea —que se convirtié en una afluencia casi imparable
hacia las postrimerias del perfodo que nos ocupa— de personas que no
eran americanas de nacimiento sino inmigrantes-Los americanos habia
que hacerlos. Las tradiciones inventadas de Estados Unidos en este pe-
riodo estaban concebidas principalmente para alcanzar este objetivo. Por
una parte, se alentaba a los inmigrantes a aceptar rituales que conmemo-
raban la historia de la nacién —la Revolucién y sus padres fundadores (el
4 de julio) y la tradicién protestante anglosajona (el Dia de Accién de
Gracias)-— como, de hecho los aceptaban, toda vez que se convirtieron en
dias de fiesta y motivo de celebraciones piiblicas y privadas.?® (A la inver-
sa, la «nacién» absorbid los rituales colectivos de los inmigrantes —el Dia
de San Patricio y, mds adelante, el Dia de Colén— en el tejido de la vida
americana, principalmente por medio del poderoso mecanismo asimila-
dor de la politica-municipal y estatal.) Por otra parte, el sistema de edu-
cacién fue transformado en una maquina para la socializacién politica
mediante mecanismos tales como el culto a la bandera americana, que,
como ritual cotidiano en las escuelas del pais, se extendié a partir del de-
cenio de 1880.%! El concepto del americanismo como acto de eleccién —la
decision de aprender inglés, de solicitar la ciudadania— y una eleccién de
creencias, actos y modos de comportamiento especificos entrafiaban el co-
rrespondiente concepto del «no americanismo». En los paises que defi-
nfan la nacionalidad existencialmente podia haber ingleses o franceses
que no eran patriotas, pero su condicién de ingleses o franceses no podia
ponerse en duda, a menos que también se les pudiera definir como foras-
teros (metéques). Sin embargo, en Estados Unidos, como en Alemania, la
persona «no americana» ¢ «vaterlandslose» hacia dudar de su propia
condicién real como miembro de la nacion.

Como cabia esperar, la clase obrera constituia el conjunto més nume-
roso y visible de estos miembros dudosos de la comunidad nacional; y mds
dudosos todavia porque en Estados Unidos realmente se podia clasificar
a los obreros como extranjeros. La masa de nuevos inmigrantes la forma-
ban obreros; a la inversa, desde por e menos la década de 1860, parece
que la mayoria de los obreros en practicamente todas las grandes ciuda-

30.  Adn hay que escribir la historia de estas festividades, pero parece claro que se ins-
titucionalizé a escala nacional en el dltimo tercio del siglo x1x. G. W. Douglas, American
Book of Days {Nueva York, 1937); Elizabeth Hough Sechrist, Red Letter Days: A Book of
Holiday Customs (Filadelfia, 1940).

31, R. Firth, Symbols, Public and Private (Londres, 1973), pp. 358-359; W. E. Davies,

- Patriotism on Parade: The Story of Veterans and Hereditary Organisations in America 1783-

1900 {Cambridge, Mass, 1955), pp. 218-222; Douglas, American Book of Days, pp. 326-327.
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TaBLA 1. PRIMERA UTILIZACION DE SELLOS HISTORICOS ANTES DE 1914

Pais Primer sello Primer sello Jubileo 1t ocasion especial
histérico
Austria-Hungria 1850 1908 60 afios de Francisco José
Bélgica 1849 1914 Guerra (Cruz Roja)
Bulgaria 1879 1901 Aniversario de la revuelta
Alemania 1872 1899 Inanguracién de monumentos
Grecia 1861 1896 Juegos Olimpicos
Italia 1862 1910-11 Aniversarios
Holanda 1852 1906 3er. Centenario De Ruyter
Portugal 1852 1894 Quinto Centenario de Enrique
el Navegante
Rumania 1865 1906 40 afios de sebierno
Rusia 1858 1905, 1913 3er. Centenario Guerra de la
Caridad
Servia 1866 1904 Centenario de la dinastia
Espaifia 1850 1905 3er. Centenario del Quijote
Suiza 1850 1907 —

Fuente: Stamps of the World 1972: A Stanley Gibbons Catalogue (Londres, 1972).

des del pais habia nacido en el extranjero. No estd claro si el concepto de
«No americanismo», que se remonta como minimo al decenio de 1870,%
fue mds una reaccién de los nacidos en el pais contra los forasteros, o de
las clases medias protestantes anglosajonas contra los obreros nacidos en
el extranjero. En todo caso, proporciond un enemigo interno contra el
cual el buen americano podia afirmar su americanismo mediante, por
ejemplo, el cumplimiento puntilloso de todos los rituates formales e info-
males, la afirmacién de todas las creencias convencional e institucional-
mente establecidas como caracteristicas de los buenos americanos.
Podemos ocuparnos més superficialmente de la invencién de tradicio-
nes estatales en otros paises del periodo. Las monarquias, por razones ob-
vias, tendian a vincularlas a la corona, y durante este perfodo se iniciaron
los ejercicios de relaciones piiblicas que ahora son habituales y se centra-
ban en rituales reales o imperiales, gue se vieron facilitados en gran me-
dida por el feliz descubrimiento —o quizd seria mds acertado decir in-
vencién— del jubileo o aniversario ceremonial. De hecho, su cardcter

32. Debo esta observacion al profesor Herbert Gutman.
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novedoso se recalca en el New English Dictionary» El valor publicitario
de los aniversarios lo demuestra claramente la ocasién que con tanta fre-
cuencia proporcionaban para la primera emisién de imdgenes historicas o
similares en los sellos de correos, la forma m4ds universal de imagineria pu-
blica aparte del dinero, como demuestra la tabla 1.

Es casi seguro que el jubileo de la reina Victoria en 1887, repetido diez
afios mds tarde en vista de su notable éxito, fue la inspiracidn de poste-
riores celebraciones reales o imperiales en este pais y en otros. Incluso las
dinastias mds tradicionalistas —los Habsburgo en 1908, los Romanov en
1913 descubrieron los méritos de esta forma de publicidad. Era nueva
en la medida en que iba dirigida al piblico, a diferencia de los ceremo-
niales reales de cardcter tradicional cuyo objetivo era simbolizar la rela-
¢ion de los gobernantes con la divinidad vy su posicidn en el dpice de una
jerarquia de magnates. Después de la revolucion francesa, todos los mo-
narcas tuvieron que aprender, tarde o temprano, a cambiar el equivalente
nacional de «rey de Francia» por el de «rey de los franceses», esto es, a es-
tablecer una relacidn directa con la colectividad de sus sibditos, por hu-
mildes que fueran. Aunque existia la opcion estilistica de una «monarquia
burguesa» (cuyo pionero fue Luis Felipe), parece que solo 1a usaron los
reyes de paises modestos que deseaban adoptar una actitud discreta —los
Paises Bajos, Fscandinavia——, aunque, al parecer, incluso a algunos de los
gobernantes mas ordenados por Dios —en especial el emperador Fran-
cisco José— les hizo gracia el papel de funcionario muy trabajador que vi-
via rodeado de comodidad espartana.

Hablando con propiedad, no habia ninguna diferencia importante en-
tre el uso politico de la monarquia con el fin de reforzar a los gobernan-
tes efectivos (como en los casos de los Habsburgo y los Romanov, pero
quizd también en los imperios indios) y construir la funcién simbélica de
las testas coronadas en los estados parlamentarios. Ambos se apoyaban ¢n
la explotacion de la persona real, con antepasados dindsticos o sin ellos,
en recargados actos rituales acompafiados de actividades propagandisti-
cas y una amplia participacién del pueblo, en no poca medida por medio
de los pablicos forzosos a los que era posible adoctrinar oficialmente gra-
cias al sistemna de educacién. Ambos hacian del'gobernante el tentfodela™
unidad de su pueblo o sus pueblos, el representante simbdlico de la gran-

33, El «jubileo», excepto en su sentido biblico, era anteriormente sélo el cincuenta
aniversario. No hay ninguna evidencia anterior al siglo xiX de que los centenarios, dinicos o
nuiltiples, mucho menos los aniversarios de menos de cincuenta afos, fuesen ocasién de ce-
lebracién publica. El New English Dictionary (1901) observa en la entrada <jubileo» que
fue «especialmente frecuente en las dos dltimas décadas del siglo xix en referencia a dos
“jubileos” de la Reina Victoria en 1887 y en 1897, el jubileo suizo de la Unién Postal en
1900 y otras celebraciones», p. 615,
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deza y la gloria del pais, de todo su pasado y la continuidad con un pre-
sente cambiante. Sin embargo, las innovaciones fueron tal vez mds delibe-
radas y sistemdticas en los paises donde, como en Gran Bretaia, ¢l rena-
cer del ritualismo real se vio como un contrapeso necesario a los peligros
de la democracia popular. Bagehot ya habia reconocido el valor de la de-
ferencia politica y las partes «dignas» —en contraposicion a «eficien-
tes»— de la constitucion en los tiempos de la Segunda Ley de Reforma.
El Disracli anciano, a diferencia del joven, aprendié a utilizar la «reve-
rencia ante el trono y su ocupante» como «poderoso instrumento de po-
der e influencia» y a finales del reinado de Victoria ya se entendia muy
bien la naturaleza del mecanismo. J. E. C. Bodley escribié sobre la coro-
nacién de Eduardo VII:

La utilizacién por parte de un pueblo fervoroso pero practico de un rito
antiguo para simbolizar los esplendores modernos de su imperio, el reco-
nocimiento por una democracia libre de una corona hereditaria, como sim-
bolo de la dominacién mundial de su raza, no costituye un simple especta-
culo, sino un acontecimiento del mayor interés histérico.®

La gloria y la grandeza, la riqueza y el poder, podian ser compartidas
de forma simbdlica por los pobres a través de la realeza y sus rituales.
Cabe sugerir que cuanto mayor era el poder, menos atractiva era la op-
cién burguesa para la monarquia. Y podemos recordar que en Europa la
monarqguia fue la forma universal del estado entre 1870 y 1914, excep-
tuando Francia y Suiza.

i

Las tradiciones politicas mds universales que se inventaron en este pe-
riodo fueron logros de los estados. Sin embargo, el auge de los movimien-
tos de masas organizados que reivindicaban la separacién del estado, o in-
cluso la condicién de alternativa al mismo, dio origen a fendémenos
parecidos.-Algunos de estos movimientos, en especial el catolicismo polf-
tico y varios tipos de nacionalismo, eran muy conscientes de la importan-
cia del ritual, el ceremonial y el mito, que normalmente incluia un pasado
mitolégico. La importancia de las tradiciones inventadas es mds sorpren-
dente cuando surgen entre movimicntos racionalistas que eran, en todo
caso, m4s bien hostiles a ellas y carecian de elementos simbélicos y ritua-

34, LE.C. Bodley, The Coronation of Edward VII: A Chapter of European and Im-
perial History (Londres, 1903), pp. 153-201.
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les prefabricados. De ahi que la mejor manera de estudiar su aparicion sea
centrandonos en uno de tales casos: el de los movimientos obreros de sig-
no socialista.

El principal ritual de estos movimientos, el Primero de Mayo (1890),
se cred de manera espontdnea en un periodo sorprendentemente breve.
Al principio tenfa que ser una huelga y una manifestacién simultaneas a
favor de la jornada de ocho horas en una fecha que desde hacia algunos
afios ya se asociaba con esta exigencia en Estados Unidos. No cabe duda
de que la eleccion de tal fecha fue totalmente pragmatica en Europa. Es
probable que no tuviera ningun significado ritual en Estados Unidos, don-
de ya se celebraba el «Dia del Trabajo» a finales del verano. Se ha sugeri-
do, y no es inverosimil, que se eligié para que coincidiese con el llamado
«Dia del Trasladow, la fecha tradicional de terminacién de los contratos de
arrendamiento en Nueva York y Pensilvania.® Aungue esto, como pareci-
dos periodos contractuales en sectores de la agricutura europea tradicio-
nal, al principio habia formado parte del ciclo anual cargado de simbolis-
mo del afio laboral preindustrial, su relacion con el proletariado industrial
era claramente fortuita. La nueva Internacional Obrera y Socialista no te-
nia pensada ninguna forma concreta de manifestacién. El concepto de
una fiesta obrera no sélo no se mencioné en la resolucién original (1889)
de dicha organizacién, sino que varios militantes revolucionarios la re-
chazaron enérgicamente por motivos ideolégicos.

Sin embargo, la eleccién de una fecha tan cargada de simbolismo por
parte de la tradicién antigua resulté importante, aungue -—como sugiere
Van Gennep— en Francia el anticlericalismo del movismiento obrero opu-
so resistencia a la inclusién de costumbres folcldricas tradicionales en su
Primero de Mayo.* Desde el principio, la ocasién atrajo y absorbié ele-
mentos rituales y simbdlicos, en especial los de una celebracién casi reli-
giosa o numinosa («Maifeier»), fiesta y dia religioso a la vez. (Después de
emplear la palabra «manifestacion» para referirse a ella, Engels utiliza el
término «Feier» a partir de 1893.37 Adler reconocio este elemento en Aus-
tria desde 1892, Vandervelde en Bélgica desde 1893.) Andrea Costa lo ex-
preso sucintamente para Italia (1893): «Los cat6licos tienen la Pascua; en
lo sucesivo los obreros tendrdn su propia Pascua»;*® hay referencias me-
nos frecuentes también a Pentecostés. Se conserva un «sermén del Prime-

35, Maurice Dommanget, Histoire du Premier Mai (Paris, 1953), pp. 36-37.

36. A. Van Gennep, Manuel de Folklore Frangais 1, v, Les Cérémonies Périodigues
Cycliques et Saisonniéres, 2: Cycle de Mai (Paris, 1949), p. 1719.

37. Engels a Sorge, 17 de mayo de 1893, en Briefe und Ausziige aus Briefen an F A.
Sorge u. A. (Stuttgart, 1906}, p. 397. Véase también Victor Adler, Aufsdize, Reden und Brie-
fe (Viena, 1922), 1, p. 69.

38. Dommanget, Histoire du Premier Mai, p. 343.
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ro de Mayo» curiosamente sincrético, que procede de Charleroi (Bélgica)
y data de 1898, bajo los epigrafes conjuntos de «Proletarios de todos los
paises, unios» y «Amaos los unos a los otros».3
» Las banderas rojas, Gnicos simbolos universales del movimiento, estu-
- vieron presentes desde el principio, pero también lo estuvieron, en varios
paises, las flores: el clavel en Austria, la rosa (de papel) roja en Alemania,
la eglantina y 1a amapola en Francia, y la flor del espino, simbolo de re-
novacién, se infiltré de forma creciente, y a partir de mediados del dece-
nio de 1900 reemplazé al lirio de los valles, que no se asociaba con nada
que fuera politico. Poco se sabe de este lenguaje de las flores que, a juzgar
también por los poemas del Primero de Mayo en la literatura socialista, se
asociaba espontineamente con la ocasién. No cabe duda de que hacia so-
nar la nota principal del Primero de Mayo, el tiempo de renovacidn, cre-
cimiento, esperanza y alegria (recordemos a la muchacha con la rama flo-
rida de flor del espino que la memoria popular asocia con la matanza del
Primero de Mayo en Fourmies).® Igualmente, el Primero de Mayo de-
sempefio un papel importante en la evolucién de la nueva iconografia so-
cialista del decenio de 1890, en la cual, a pesar del previsible énfasis en la
lucha, predominaba la nota de esperanza, la confianza y la préxima llega-
da de un futuro mejor, a menudo expresado por medio de la metafora del
crecimiento de las plantas.®

Dio la casualidad de que el Primero de Mayo empezé a celebrarse en
un momento de crecimiento y expansién extraordinarios en los movi-
mientos obreros y socialistas de numeros paises, y es muy probable que no
hubiera arraigado en un clima politico menos esperanzado. El antiguo
simbolismo de la primavera, asociado a él de manera tan fortuita, se ajus-
taba perfectamente a la celebracién en los primeros afos del decenio de
1890.

Asi pues, se transformd rdpidamente en una fiesta y un ritual anuales
y muy cargados. La repeticion anual se introdujo para satisfacer las peti-
ciones de las bases. Con ella, ¢l contenido politico original del dia —la exi-
gencia de la jornada de ocho horas-— pasé inevitablemente a un segundo
! plano y dio paso a las consignas que atrafan a los movimientos obreros na-
', ~————gionales en un afo determinado, 0, mas a menudo, a una afirmacién no es-
i pecificada de la presencia de la clase obrera y, en muchos paises latinos, a
la conmemoracién de los «Mdrtires de Chicago». El tnico elemento origi-
nal que se conservé fue el internacionalismo, preferiblemente simultdneo,

39. E.Vandervelde y 1. Destrée, Le Socialisme en Belgique (Paris, 1903), pp. 417-418.

40. Maxime Leroy, La Coutime Quyriére (Paris, 1913), 1, p. 246.

41. E.J Hobsbawm, «Man and Woman in Socialist Iconography», History Workshop,
vi (otofio, 1978), pp. 121-138; A. Rossel, Premier Mai. Quatre-Vingt-Dix ans de Luites Fo-
pulaires dans le Monde (Paris, 1977).
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de la manifestacién: en el caso extremo de Rusia en 1917 los revoluciona-
rios llegaron a hacer caso omiso de su propio calendario para celebrar el
Primero de Mayo en la misma fecha que el resto del mundo. Y, de hecho,
el desfile publico de los obreros como clase formé el nicleo del ritual. Los
comentaristas dijeron que era la tdnica fiesta, incluso entre los aniversarios
radicales y revolucionarios, asociada con ia clase obrera industrial y nin-
guna otra; aunque —al menos en Gran Bretafia— comunidades especifi-
cas de obreros industriales ya habian dado sefiales de inventar presenta-
ciones colectivas generales de si mismos como parte del movimiento
obrero. (La fiesta de los mineros de Durham se celebr6 por primera vez en
1871.)% Como todos los ceremoniales de este tipo, era o se convirtié en
una celebracién familiar fundamentalmente alegre. Las cldsicas manifes-
taciones politicas no eran forzosamente asi. (Este cardcter todavia puede
observarse en «tradiciones inventadas» posteriores como las fiestas anua-
les del peridédico comunista italiano Unitd.) Al igual que todas ellas, com-
binaba festejos y festines piiblicos y privados con la afirmacién de lealtad
al movimiento, que era un elemento fundamental en la conciencia obrera:
la oratoria —en aquel tiempeo cuanto més larga, mejor, ya que un buen dis-
curso era a la vez inspiracion y diversidn—-, pancartas, insignias, consignas,
etcétera. Lo mas importante era.que afirmaba la presencia de la clase
obrera por medio de la afirmacion mas fundamental del poder de-dieha
clase: la abstencidn del trabajo. Porque, paraddjicamente, el éxito del Pri-
mero de Mayo tendia a guardar proporcién con su alejamiento de las acti-
vidades cotidianas y concretas del movimiento. Alcanzaba sus mayores
proporciones donde la aspiracién socialista predominaba sobre el realis-
mo politico y el calculo sindical que, como en Gran Bretafia y Alemania,®
tendfa a favorecer una manifestacion el primer domingo con preferencia a
la huelga anual de un dia el Primero de Mayo. Victor Adler, sensible al es-
tado animico de los obreros austriacos, habia insistido en la huelga de-

mostrativa en contra de los consejos de Kautsky,* y, por consiguiente, el _
Primero de Mayo austriaco adquirié una fuerza y una resonancia desacos-

tumbradas. Por tanto, como hemos visto, el Primero de Mayo, més que un
invento formal de los lideres del movimiento, fue aceptado e instituciona-
lizado por éstos basindose en la iniciativa de sus seguidores.

42. Edward Welbourne, The Miners” Unions of Nothumberland and Durham (Caue
bridge, 1923), p. 155; John Wilson, A History of the Durham Miners’ Assoclation 1870-1904
(Durham, 1907), pp. 31, 34, 59; W. A. Moyes, The Banner Book (Gateshead, 1974). Estas ma-
nifestaciones parecen haberse originado en Yorkshire en 1866.

43 Carl Schorske, German Social Democracy, 1905-17: The Development of the Great
Schism (Nueva York, edicién de 1965), pp. 91-97.

44. M. Ermers, Victor Adler: Aufstieg u. Grosse einer sozialistischen Partei (Viena y

" Leipzig, 1932), p. 195.
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Es claro que los enemigos de la nueva tradicion se dieron cuenta de
su fuerza. Hitler, con su agudo sentido del simbolismo, juzgé deseable no
sélo adoptar el rojo de la bandera de los obreros, sino también el Prime-
ro de Mayo, convirtiéndolo oficialmente en «dia nacional del trabajo» en
1933, y atenuando luego sus asociaciones proletarias.®® A este propdsito,
podemos sefialar que se ha convertido en una fiesta general del trabajo en
la CEE.

El Primero de Mayo y otros rituales obreros parecidos se encuentran
a medio camino entre las tradiciones «politicas» y «sociales»: pertenecen
a las primeras por su asociacién con orgamnizaciones y partidos de masas
que podian —y, de hecho, pretendian— convertirse en regimenes y esta-
dos; a la segunda, por ser la expresién auténtica de la conciencia de los
trabajadores como clase aparte, dado que esto era inseparable de las or-
ganizaciones de dicha clase. Si bien en muchos casos —tales como la So-
cialdemocracia austriaca o los mineros britdnicos—, la clase y la organi-
zacion se hicieron inseparables, no se sugiere que fueran idénticas. «<El
movimiento» cred sus propias tradiciones, que eran compartidas por los li-
deres y los militantes, pero no necesariamente por 1os votantes ylos se-
guidores, y, a la inversa, la clase podia crear sus propias «tradiciones in-
ventadas», que o bien eran independientes de los movimientos
organizados o incluso resultaban sospechosas a ojos de los activistas. Dos
de ellas, que eran claramente fruto del periodo que nos ocupa, merecen
un breve examen. La primera es la aparicién —especialmente en Gran
Bretafia, pero es probable que también en otros paises— de la indumen-
taria como demostracion de clase. La segunda tiene que ver con los de-
portes de masas.

No es casual que la historieta que satirizaba amablemente la tradicio-
nal cultura obrera masculina de las antiguas regiones industriales de Gran
Bretafia (en especial el noreste) escogiera como titulo y simbolo la pren-
da que précticamente constitufa la insignia con que el proletario britdnico
indicaba, fuera de las horas de trabajo, su pertenencia a una clase: «Andy
Capp».* Una ecuacién parecida entre clase y gorra existia hasta cierto
punto en Francia,® y posiblemente también en algunas partes de Alema-
nia. En Gran Bretafia, al menos, la iconografia sugiere que el proletario y
la gorra no se identificaban de manera universal antes del decenio de 1890,

45. Helmut Hartwig, «Plaketten zum 1. Mai 1934-39», Aesthetik und Kommunikation,
v, nidm. 26 (1976), pp. 56-59. o

46. «L'ouvrier méme ne porte pas ici la casquette et la blouse» obsérvd Jules Valiés
en Londres en 1872, distancidndose asi de la conciencia de clase parisina. Paul Martinez,
The French Communard Reugees in Britain, 1871-1880 (Universidad de Sussesx, tesis docto-
ral, 1981), p. 341.

*«Gorra» en inglés es cap. (N. del 1.}
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pero que a finales del periodo eduardiano —comeo confirman las fotogra-
fias en que aparecen las multitudes que salen de los estadios de fitbol o los
mitines de masas—, la identificacion ya era casi total. El auge de la gorra
proletaria espera su cronista. Cabe sospechar que quien escriba la cronica
se encontrard con que su historia estd vinculada a la de los deportes de ma-
sas, toda vez que este tipo de prenda en particular aparece en primer lugar
como parte de la indumentaria deportiva entre las clases altas y medias.
Fueran cuales fuesen sus origenes, es claro que pasé a ser caracteristica de
la clase obrera, no sélo porque los miembros de otras clases, 0 quienes as-
piraban a serlo, serian reacios a que los tomaran por proletarios, sino tam-
bién porque los trabajadores manuales no optaron por cubrirse la cabeza
(exceptuando, sin duda, las ocasiones muy protocolarias) con alguna de las
otras prendas, que existian ep gran nimero. La significativa entrada de
Keir Hardie en el parlamento tocado con una gorra (1892) indica que se
reconocia el elemento de afirmacion de clase.¥” No es irrazonable suponer
que las masas no eran inconscientes de ello. De alguna forma misteriosa
adquirieron con bastante rapidez el habito de llevarla en las dltimas déca-
das del siglo x1X y la primera ded XX como parte del sindrome caracteristi-
co de la «cultura obrera» que tomé forma en dicho periodo.

La historia equivalente de la indumentaria proletaria en otros paises
no se ha escrito atin. Lo tinico que podemos hacer aqui es sefialar que sus
implicaciones politicas se entendian claramente, si no antes de 1914, con
toda seguridad en el periodo de entreguerras, como demuestra la stguien-
te memoria del primer desfile (oficial) del Primero de Mayo nacionalso-
cialista celebrado en Berlin en 1933:

Los obreros llevaban trajes limpios y muy usados y aquellas gorras de
marinero que en aquel tiempo eran signo general de reconocimiento ex-
terno de su clase. Las gorras estaban adornadas con una discreta correa, la
mayorfa de laca negra, aunque sustituida a menudo por una correa de cue-
ro con hebillas. Los socialdemdcratas y los comunistas llevaban este tipo
de correa en sus gorras; los nacionalsocialistas, otro tipo, dividida por el
centro. Esta miniscula diferencia saltaba de pronto a la vista. El hecho ba-
nal de que mds obreros que nunca llevaran la correa dividida en la gorra
transmitia ¢l mensage fatidico de que la batalla estaba perdida.®® .

La asociaciéngoliticasdel obrero y la gorra en Francia durante el pe-
riodo de entreguerras (la salopette) también se ha demostrado, pero su
historia antes de 1914 est4 pendiente de ser estudiada.

47. La misma gorra de cazar ciervos de Hardie representa una fase transitoria hacia

la gorra universal de «Andy Capp».
48, Stephan Hermlin, Abendlickt (Leipzig, 1979}, p. 92.



SIBLICTECA ARGENTINA

"RR., JULR SAILVAREZ"

LA FABRICACION EN SERIE DE TRADICIONES 299

La adopcidn de los deportes, y en particular del fiitbol, como cuito
proletario de masas es igualmente oscura, pero sin duda igualmente rdpi-
da.® En este caso es mas facil determinar el momento. Entre mediados del
decenio de 1870, como fecha mis temprana, y mediados o finales del de
1880 el fitbol adquirié todas las caracteristicas institucionales y rituales
con las que todavia estamos familiarizados: el profesionalismo, la Liga, la
Copa, con su peregrinacion anual de los fieles para las manifestaciones de
triunfo proletario en la capital, la asistencia regular al partide del domin-
0, los «hinchas» y su cultura, la rivalidad ritual, normalmente entre mita-
des de una ciudad o conurbacion industrial (Manchester City y United,
Notts County v Forest, Liverpool y Everton). Ademas, a diferencia de
otros deportes con bases proletarias regionales o locales —tales como el
rugby en el sur de Gales™ el criquet en algunas partes del norte de Ingla-
terra—, el futbol funcionaba a escala tanto local como nacional, de tal
ilodo que los partidos del dia proporcionaban tema comiin de conversa-
cibn entre practicamente cualquier pareja de obreros en Inglaterra o Es-
cdcia, y unas cuantas docenas de jugadores célebres representaban un
punto de referencia comun para todos.

La naturaleza de la cultura futbolistica en este periodo —antes de que
< penetrase mucho en las culturas urbana e industrial de otros paises’—
E aun no se comprende bien. Su estructura socioeconOmica s inds clara. El
% fiitbol, que fue creado como deporte de aficionados y edificante por las

clases medias de las escuelas privadas, se proletarizo ripidameate (antes
d¢ 1885) vy, por tanto, se profesionalizé. El cambio simbdlico de signe
—jreconocido como enfrentamiento entre clases— fue la derrota del Old
Etonians por el Bolton Olympics en la final de copa de 1883. Con la pro-
fesionalizacion, la mayoria de las figuras filantrépicas y moralizadoras de
la elite nacional se retiraron y dejaron la direccién de los clubes en manos
de hombres de negocios y otros notables locales, gue mantuvieron una cu-
riosa caricatura de las relaciones de clase del capitalismo industrial como .
patronos de una fuerza laboral mayoritariamente proletaria, atraida a la
industria por los salarios superiores, por la oportunidad de obtener ga-
nancias imprevistas antes de jubilarse (partidos con fines benéficos), pero,
sobre todo, por la oportunidad de hacerse famoso. La estructura del pro-

RiG

49. Tony Mason, Association Football and English Society, 1863-1915 (Brighton,
1980).

50. Véase David B. Smith y Gareth W. Williams, Field of Praise: Official History of the
Welsh Rugby Union, 1881-1981 (Cardiff, 1981).

51. En el extranjero era a menudo fomentado por los expatriados britdnicos y los
equipos de las fibricas dirigidas por britdnicos, pero, a pesar de que se habfa adaptado ha-
cia 1914 en algunas capitales y ciudades industriales del continente, no puede deci-se que
se hubiera convertido en un deporte de masas.
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fesionalismo del futbol briténico era muy distinta de la de deportes con
participacion (el criquet) o control {las carreras de caballos) de 1a aristo-
cracia o de la clase media, o de la industria de la diversién demética, el
otro medio de escapar del destino obrero, que también proporcionaba el
modelo para algunos deportes de los pobres (el boxeo).%

Es muy probable que los futbolistas tendieran a proceder de entre los
obreros especializados en lugar de los no especializados,> probablemente
a diferencia del boxeo, deporte que reclutaba a sus hombres en entornos
donde la capacidad de cuidar de uno mismo © bien era 1til para sobrevi-
vir, como en los barrios bajos de las grandes ciudades, o formaba parte de
una cultura ocupacional de la masculinidad, como en las minas, Aunque el
cardcter urbano y obrero de las muititudes del fitbol es patente,™ su com-
posicién exacta por edades u origen social no es clara; tampoco 1o es la
aparicién de la cultura de los «hinchas» y sus pricticas; ni la medida en
que el tipico entusiasta del fiitbol {a diferencia del tipico aficionado a las
carreras) era o habia sido jugador aficionado activo. En cambio, es claro
que, si bien, como indican las ultimas palabras apdcrifas del militante
obrero, las creencias en Jesucristo, Keir Hardie y el Huddersfield United
iban juntas, el movimientro organizado mostré una falta colectiva de en-
tusiasmo por este y otros aspectos no politicos de la conciencia obrera. De
hecho, a diferencia de la socialdemocracia del centro de Europa, el movi-
miento obrero britdnico no cred sus propias organizaciones deportivas,
con la posible excepcidn de los clubes de ciclismo en el decenio de 1890,
cuyos vinculos con el pensamiento progresista eran acentuados.”

Aunque es poco lo que sabemos sobre el deporte de masas en Gran
Bretafia, todavia sabemos menos en el caso del continente. Dirfase que el
deporte, importado de Gran Bretafia, fue coto cerrado de la clase media
durante mucho mds tiempo que en su pafs de origen, pero que, por lo de-

52. W. F. Mandle, «The Professional Cricketer in England in the Nineteenth Cen-
tury», Labour History (Journat of the Australian Society for the Study of Labour History),
xx1t (Noviembre 1972), pp. 1-16; Wray Vamplew, The Turf: A Social and Economic History
of Horse Racing (Londres, 1976).

53. Mason, Association Football.., pp. 90-93.

54, Id., pp.153-156.

55. Vienen a la memoria los «Clarion Cycling Clubs», pero también la fundacién
del «Qadby Cycling Club» por parte de un cazador furtivo local, activista radical y miem-
bro de la parroquia. La naturaleza de este deporte, que en Gran Bretaiia era practicado
normalmente por jovenes amateurs, era muy diferente de los deportes masivos del prole-
tariado. David Prynn, «The Clarion Clubs, Rambling and Holiday Associations in Britain
since the 1980°s», Journal of Contemporary History, X1, miims. 2 y 3 (julio 1976), pp. 65-77;
anon., «The Clarion Fellowship», Marx Memorial Library Quarterly Bulletin, Lxxvn (Ene-

~~ad0-Marzo, 1976), pp. 6-9, James Hawker, A Victorian Poacher, ed. G. Chistian (Londres,

1961), pp. 25-26.




LA FABRICACION EN SERIE DE TRADICIONES 301

mids, el atractivo del fiitbol para la clase obrera o la sustitucién del fiitbol
de clase media (el de aficionados) por el plebeyo (el profesional) y el auge
de la idendificacion de las masas urbanas con los clubes constituyeron un
proceso parecido.’ La excepcion principal, aparte de deportes mas cerca-
nos at mundo del especticulo que a las actividades al aire libre, como es
el caso de la lucha libre (sospechosa a ojos del movimiento gimnastico
alemdn, pero con muchos seguidores en las capas populares) fue el ciclis-
mo. Es probable que en el continente éste fuera el linico deporte de ma-
sas moderno, como demuestran la construccion de «velddromos» en las
grandes ciudades —cuatro s6lo en Berlin antes de 1913— y la institucion
del Tour de Francia en 1903. Parece que, al menos en Alemania, los ciclis-
tas profesionales mds destacados eran obreros.’” En Francia se celebraron
campeconatos profesionales desde 1881, en Suiza ¢ Italia desde 1892, en
Bélgica desde 1894. Sin duda el fuerte interés comercial que mostraron
por este deporte los fabricantes y otros anunciantes aceler6 el crecimien-
to de su popularidad.’®

I

Determinar la presencia como clase de una elite nacional de clase me-
dia y el nimero de miembros de la clase media, mucho més numerosa,
era, con mucho, méas dificil y, pese a ello, bastante urgentc en una €poca en
que las ocupaciones que pretendian ser de clase media, o el nimero de
personas que aspiraban a ellas, crecian con cierta rapidez en los paises en
vias de industrializacién. El criterio para ser considerado miembro de ta-
les clases no podia ser algo tan sencillo como la cuna, la posesién de tie-
rras, el trabajo manual o el cobro de salarios, y, si bien un minimo de pro-
piedades reconocido socialmente y renta era sin duda condicién necesaria
para ello, no bastaba. Ademds, como es 10gico, tal clase incluia a personas
(o0, mejor dicho, familias) con grados muy diversos de riqueza e infiuencia,
y cada estrato tendfa a menospreciar a sus inferiores. Debido a la fluidez
de las fronteras, establecer criterios claros de distincién social resultaba
especialmente dificil. Dado que las clases medias €ran por excelencia el
locus de 1a mevilidad social y el progreso individual, la entrada en ellas di-

56. Del «Rubr Club Schalke, 04», 35 de los 44 miembros que se pueden identificar en-
tre 1903 y 1913 eran mineros, trabajadores o artesanos, 73 de los 88 entre 1914 y 1924 y 91
de los 122 entre 1924 y 1934. Siefried Gehrmann, «Fussball in einer Industrieregion», en I.
Reulecke y W. Weber (eds.), Familie, Fabrik, Feierabend (Wuppertal, 1978), pp. 377-398.

57. Annemarie Lange, Das Wilheiminische Berlin (Berlin Este, 1967), cap. 13, esp.
pp- 561-562.

58. Dino Spatazza Moncada, Storia del Ciclismo dai Primi Passi ad Oggi (Parma,s.f.).
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ficilmente podia estar cerrada. El problema era doble. En primer lugar,
cémo definir y separar la anténtica elite nacional de una alta clase media
(haute bourgeoisie, Grossbiirgertum) una vez los criterios relativamente
firmes que permitian determinar la pertenencia subjetiva a una clase en
las comunidades locales estables fueron erosionados, y la descendencia, el
parentesco, el matrimonio endogdmico, las redes locales de negocios, so-
ciabilidad privada y politica dejaron de proporcionar #na orientacion fir-
me. En segundo lugar, cémo determinar una identidad y una presencia
para el niimero relativamente grande de personas que no pertenecfan a
esta elite ni a «las masas», 0 siquiera al estrato claramente inferior de la
pequena burguesia de las «bajas clases medias» que como minimo un ob-
servador britdnico clasificé decididamente con los obreros manuales
como pertenecientes al mundo de «las escuelas de internos».>® ;Podia ser
definido, podia definirse a si mismo, salvo como «consistente esencial-
mente en familias en proceso de ascension social», como afirmé un ob-
servador francés del panorama britdnico, 0 como lo que quedaba después
de restar las masas reconocibles de manera mds obvia y las clases altas de
la poblacién, como hizo un observador inglés?® Otro problema vino a
complicar el asunto: la aparicién en la escena piiblica de la mujer de cla-
se media cada vez mds emancipada, como actriz por derecho propio.
Mientras que el niimero de muchachos en los lvcées franceses entre 1897
y 1907 aumentd solo modestamente, el niimero de muchachas crecié en
un 170 por 100.

Para las altas clases medias o «haute bourgeoisie» los criterios y las
instituciones que antes servian para separar a una clase gobernante aris-
tocritica proporcionaban el modelo obvio: sencillamente debian ampliar-
se y adaptarse. Una fusion de las dos clases en 1a cual los componentes
nuevos dejaran de ser reconocibles como nuevos erado ideal, aungque pro-
bablemente no era del todo alcanzable ni tan sélo en Gran Bretaiia, don-

de era muy posible que una familia de banqueros de Nottingham llegara,

después de varias generaciones, a casarse con miembros de la realeza. Lo
que hacia que los intentos de asimilacién fueran posibles (en la medida en
que estaban permitidos institucionalmente) era el elemento de estabili-
dad que, como comenté un observador francés de Gran Bretafia, distin-
guia a las generaciones establecidas y llegadas de la alta burguesia de los
trepadores de primera genegacién.5! La sdpsda adquisicién de riqueza,
verdaderamente enorme, también podia permitir que plutécratas de pri-

58. W.R.Lawson,John Bull and his Schools: A Book for Parents, Ratepayers and Men
of Business (Edimburgo y Londres, 1908), p. 39.

60. Paul Descamps, L'Education dans les Ecoles Anglaises, Bib. de la-Science Sociale
(Paris, Enero, 1911), p. 25, Lawson, John Bull..,p. 24.

61. Descamps, L'Education..., pp. 11, 67.
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mera generacion comprasen su entrada en un medio aristocritico que en
los paises burgueses se apoyaba no sélo en el titulo y la descendencia, sin
también en dinero suficiente para llevar un tren de vida apropiadamente
prodigo.5? En la Gran Bretafia eduardiana los plutdcratas aprovecharon
ansiosamente las oportunidades de este tipo,” si bien la asimilacién indi-
-vidual s6lo podia servir a una minorfa muy pequefia.

Sin embargo, el criterio fundamental de descendencia aristocratica po-
dia adaptarse para que definiera una nueva elite de alta clase media rela-
tivamente numerosa. Asi, en el decenio de 1890 hubo en Estados Unidos
pasién por la genealogia. Era un interés principalmente femenino: las lla-
madas «Hijas de la Revolucién Americana» (1890) perduraron y florecie-
ron, mientras los «Hijos de la Revolucién Americana», que era ligeramen-
te anterior, se desvanecieron. Aunque el objetivo aparente era distinguir a
los americanos nativos blancos y protestantes de la masa de nuevos inmi-
grantes, en realidad lo que se pretendia era crear un estrato superior ex-
clusivo entre la clase media blanca. Las Hijas de la Revolucién Americana
no tenfan mds de 30.000 afiliadas en 1900, especialmente en los bastiones
del dinero «viejo» —Connecticut, Nueva York, Pensilvania— aunque tam-
bién entre los prasperos millonarios de Chicago.® Las organizaciones de
este tipo diferfan de los intentos mucho mads restrictivos de crear un grupo
de familias como elite casi aristocratica (mediante su inclusidon en un So-
cial Register o algo parecido), toda vez que proporcionaban vinculos a es-
cala nacional. Las Hijas de la Revolucion Americana, que eran menos ex-
clusivas, tenfan mds probabilidades que un Social Register, que era muy
elitista, de descubrir afiliadas idéneas en ciudades como Omaha. La histo-
ria de la buisqueda de una genealogia por parte de la clase media alin no se
ha escrito, pero la sistemética concentracién americana en dicha busqueda
fue probablemente un tanto excepcional en este periodo.

Mucho mds importante era la escolarizacion, complementada en cier-
tos aspectos por los deportes de aficionados, que en los paises anglosajo-

nes estaban estrechamente relacionados con ella. Porque la escolarizacion

proporcionaba no s6lo un medio oportuno de comparatismo social entre
individuos o familias carentes de relaciones personales iniciales y, a esca-
la nacional, un medio de determinar pautas comunes de comportamientos
y valores, sino también una serie de redes interrelacionadas entre los fru-
tos de instituciones comparables e, indirectamente, por medio de la insti-
tucionalizacion del «ex alumno», el «antiguo condiscipulo» o los «Alte
Herren», una sélida red de estabilidad y continuidad intergeneracionales.

62. Id,p 1L
63. Jamie Camplin, The Rise of the Plutocrats: Wealth and Power in Edwardian En-
gland (Londres, 1978).
' 64. Davies, Patriotisn on Parade, pp. 47,77.
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Ademds, ofrecia, dentro de unos limites, la posibilidad de ampliar una eli-
te de alta clase media socializada que, de alguna forma era adecuada-
mente aceptada. De hecho, en el siglo xix la educacidn se convirtié en el
criterio mds oportuno y universal para determinar la estratificacion social,
aunque no esta del todo claro desde cudndo. La simple educacién prima-
ria clasificaba de forma ineluctable a una persona como miembro de las
clases bajas. El criterio minimo para ser considerado de clase media era la
educacién secundaria mas alld de la edad de, pongamos por caso, entre ca-
torce y dieciséis anos. Es claro que Ia educacién superior, exceptuando
ciertos tipos de formacién estrictamente vocacional, daba derecho a ser
considerado miembro de la alta clase media y otras elites. De ello se de-
duce, dicho sea de paso, que la tradicional costumbre de los burgueses y
los empresarios de hacer que los hijos empezaran a trabajar en el negocio
durante la adolescencia, o de evitar la educacién universal, perdié terre-
no. Es indudable que asf ocurrié en Alemania, donde en 1867 trece de ca-
torce ciudades industriales de Renania se habian negado a contribuir a la
celebracidn del quincuagésimo aniversario de la universidad de Bonn
porque, segiin alegaron, ni los industriales ni sus hijos la usaban.® En el
decenio de 1880 el porcentaje de estudiantes de Bonn pertenecientes a fa-
milias de la Besitzbiirgertum habia aumentado de alrededor de veintitrés
a poco menos de cuarenta, mientras que el de la tradicional burguesia
profesional (Bildungsbiirgertum) habia descendido de cuarenta a treinta
y uno.% Probablemente sucedié lo mismo en Gran Bretaiia, aunque en el
decenio de 1890 los observadores franceses segufan sorprendiéndose al
ver gue los ingleses raramente dejaban la escuela después de cumplir los
dieciséis.5 Ciertamente ya no ocurria asi en la «alta clase media», aunque
se han hecho pocos estudios sisteméticos sobre el tema.

La educacién secundaria proporcionaba un criterio amplio de perte-
nencia a la clase media, pero demasiado amplio para definir o seleccionar
las elites en rdpido crecimiento, pero numéricamente mas bien pequefias
que; tanto si las lamamos clase gobernante como «establishment», dirigian
los asuntos nacionales. Incluso en Gran Bretafia, donde no existia ningiin
sistema secundario nacional antes del siglo xx, hubo que formar una sub-

"7 657 Citado en E. 1. Hobsbawm, The Age of Capital (Londres, 1977), p. 59, F. Zunkel,
«Industriebiirgertum im Westdeutschland» en H. U. Wehler (ed.), Moderne deutsche So-
zialgeschichte (Colonia y Berlin, 1966}, p. 323.

66. K. H. Jarausch, «The Social Transformation of the University: The Case of Prus-
sia 1865-1915», Journal of Social History, xu, mim. 4 (1979), p. 625.

67. Max Leclerc, L'Education des Classes Moyennes et Dirigeantes en Anglelerre (Pa-
1is, 1894), pp. 133, 144;  Bureau, «Mon Sejour dans une Petite Ville d’Angleterre», La
Science Sociale (suivant la Méthode de F Le Play} 5° afio, 1x (1890), p. 70. Véase también
Patrick Joyce, Work, Society and Politics: The Culture of the Factory in Later Victorian En-
gland (Brighton, 1980), pp. 29-34.
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clase especial de «escuelas privadas» dentro de la educacién secundaria.
Fueron definidas oficialmente por primera vez en el decenio de 1860, y
crecieron por medio de la ampliacién de las nueve escuelas que a la sazén
se reconocian como tales (de 2.741 muchachos en 1860 a 4.533 en 1906) y
también mediante la afiadidura de otras escuelas reconocidas como perte-
necientes a la elite. Antes de 1868, dos docenas de escuelas a lo sumo po-
dian reivindicar esta categoria, pero en 1902, segiin los cdlculos de Honey,
consistian en una «lista breve» minima de hasta sesenta y cuatro escuelas y
una «lista larga» mdxima de hasta ciento cuatro, con una periferia de tal
vez sesenta de categoria mds dudosa.® Durante este periodo las universi-
dades crecieron gracias al cobro de matriculas mas que a nuevas fundacio-
nes, pero este crecimiento fue lo bastante grande como para causar serias
preocupaciones acerca de una produccién excesiva de titulados, al menos
en Alemania. Entre mediados del decenio de 1870 y mediados del de 1880,
el nimero de estudiantes se multiplicé aproximadamente por dos en Ale-
mania, Austria, Francia y Noruega y por mas de dos en Bélgica y Dinamar-
ca.”® En Estados Unidos la expansién fue todavia mds espectacular: en
1913 habia 38,6 estudiantes por 10.000 habitantes, comparados con la habi-
tual cifra de 9-11,5 en la Europa continental (y menos de 8 en Gran Breta-
fia e Italia).” El problema de definir la elite efectiva dentro del nimero
creciente de los que poseian ¢l carnet educacional requerido era real.

En el sentido mds amplio se atacé por medio de la institucionaliza-
cién. El Public Schools Yearbook (publicado a partir de 1889) establecié

—las escuelas afiliadas a la lamada Conferencia de Directores de Escuela

como comunidad nacional o incluso internacional reconocible, si no de
iguales, al menos de comparables; y American College Fraternities (siete
ediciones entre 1879 y 1914) de Baird hizo lo mismeo para las «asociacio-
nes estudiantiles con letra griega», cuya afiliacién destacaba la elite entre
la masa de estudiaates universitarios americanos. Sin embargo, debido a
la tendencia de los aspirantes a imitar las instituciones de los que ya ha-
bian llegado era deseable que se trazara una linea entre las «altas clases
medias» o elites auténticas y los iguales que eran menos iguales que el resto.”

68. L R.deS. Honey, Torn Brown'’s Universe: The Development of the Victorian Public
School (Londres, 1977), p. 273.

69. I Conrad, «Die Frequenzverhéitnisse der Universitdten der hauptsichlichsten
Kulturlinder auf dem Européischen Kontinent», Jahrbiicher £ N. OK u. Statistik, 3 serie, 1
(1891), pp. 376-94.

70. Joseph Ben-David, «Professions in the Class System of Present-Day Societies»,
Current Sociology, x11, nim. 3 (1963-4), pp. 63-64.

71.  «A consecuencia del esnobismo general de los ingleses, sobre todo de los ingleses
que ascendian en la escala social, la educacién de las clases medias tendia a modelarse so-

bre las clases medias-altas, a pesar de que con menos dedicacién y dinero». Descamps, L'E-

ducation dans les Ecoles Anglaises, p. 67. El fenémeno no era solamente britdnico.
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La razOn de esto no era puramente esnob. Una elite nacional creciente
también requeria que se construyeran redes de interaccién auténticamen-
te eficaces.

Cabe sugerir que en esto radica la importancia de la institucién de los
«ex alumnos», los «antiguos condiscipulos» o los «Alte Herren» que apa-
recié ahora y sin la cual las «redes de ex alomnos» no pueden existir como
tales. Parece que en Gran Bretaiia las «cenas de ex alumnos» empezaron
eu el decenio de 1870 y las «asociaciones de ex alumnos», mas o menos en
el mismo periodo; se multiplicaron especialmente en el decenio de 1830 y
fueron seguidas al poco por la invencion de la apropiada «corbata de la
escuela».” De hecho, parece que la costumbre de enviar a los hijos a ]a an-
tigua escuela del padre no empezo a ser habitual antes de finales de siglo:
solo el 5 por 100 de los alumnos de Arnold habfa enviado a sus hijos a
Rugby.”? En Estados Unidos la creacién de «capitulos de antiguos condis-
cipulos» también comenzd en el decenio de 1870, «formando circulos de
hombres cultivados que de lo contrario no se conocerian»,™y lo mismo,
un poco mds tarde, ocurrié con la construccion de recargadas casas de
asociaciones.estudiantiles en las universidades, financiadas por los anti-
guos condiscipulos, que demostraban asi no sé6lo su riqueza y los vinculos
intergeneracionales, sino también —como en casos parecidos en el
«Korps» de estudiantes alemanes™— su influencia sobre la generacidn jo-
ven. Asi, la asociacion Beta Theta Pi tenia dieciséis capitulos de antiguos
condiscipulos en 1889, pero ciento diez en 1913; una sola casa en 1889
(aunque se estaban construyendo varias), pero cuarenta y siete en 1913.
Phi Delta Theta tuvo su primera asociacién de antiguos condiscipulos en
1876, pero en 1913 el ndmero ya era de alrededor de cien.

En Estados Unidos y en Alemania el papel de estas redes interge-
neracionales se interpreté de manera consciente, posiblemente porque
en ambos pafses su cometido inicial como proveedores de funcionarios

_estuvo muy claro. Los «Alte Herren» del «Kosener Korps», las asocia-
ciones de elite de este tipo en ¢l decenio de 1870, incluian 18 ministros,
835 funcionarios, 648-eficiales judiciales, 127 oficiales municipales, 130
militares, 651 médicos (el 10 por 100 de ellos oficiales), 435 profesores

72. The Book of Public School, Old Boys, University, Navy, Army, Air Force and
Club Ties, introduccion de James Laver (Londres, 1968), p. 31; véase también Honey, Tom
Brownss...

73. Honey, Tom Brown’..., p. 153,

74. W. Raimond Baird, American College Fraternities: A Descriptive Ammlysis of the
Society System of the &olleges of the US with a Detailed Account of each Fraternity, 4. Edi-
cién (Nueva York, 1890), pp. 20-21.

75. Bernard Qudin, Les Corporations Allemandes d’ Etudiants (Paris, 1962);m 19; De-
tlef Grieswelle, «Die Soziologie der Kosener Korps 1870-1914» en Student und Hochschu-
le im 19. Jahrhundert: Studien und Materialen (Gottingen, 1975).
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TaBra 2. ALumni DE DELta Karea Epsicon (DARTMOUTH)

1850-1860 1890-1900

Funcionarios y abogados 21 21
Medicos 3 17
Clero 6 10
Profesores 8 12
Negocios 8 27
Periodistas e intelectuales 1 10
Otros 3 5

Total 50 102

Fuente: Delta Kappa Epsilon Catatog (1910).

de secundaria y de universidad y 331 abogados. En nimero, superaban
con mucho a los 257 «terratenientes», los 241 banqueros, directores de
compafifas y comerciantes, los 76 profesionales técnicos y 27 de la cien-
cia y los 37 «artistas y editores».”® Las asociaciones universitarias ameri-
canas, que eran anteriores, también hacian hincapié en este tipo de anti-
guos condiscipulos (en 1889 Beta Theta Pi se enorgullecia de tener
nueve senadores, cuarenta congresistas, seis embajadores y quince go-
bernadores), pero, como indica la tabla 2, el desarrollo econémico y po-
litico les asignaba un papel cada vez mas modesto y en el decenio de
1900 dieron creciente preeminencia a sus capitalistas. Y en verdad que
una organizacién como Delta Kappa Epsilon, que en 1913 incluia a Ca-
bot Lodge y a Theodore Roosevelt, asi como a dieciocho eminentes
banqueros de Nueva York, entre ellos J. P Morgan y un Whitney, nueve
poderosos hombres de negocios de Boston, tres pilares de la Standard
Oil e incluso en la lejana Minnesota un James N. Hill y un Weyerhaeu-
ser, debia de ser una formidable mafia empresarial. Puede decirse sin
miedo a incurrir en error que en Gran Bretafia las redes informales cre-
adas por la escuela y la universidad, reforzadas por la continuidad fami-
liar, la sociabilidad empresarial y los clubes, eran mas eficaces que las
asociaciones formales. Su eficacia puede juzgarse atendiendo al historial
de instituciones como los servicios de descifre de Bletchley y la Junta de
Operaciones Especiales en la Segunda Guerra Mundial.”” Cabe sugerir
que las asociaciones formales, a menos que estuvieran restringidas deli-

76.  Grieswelle, «Die Soziologie...», pp. 349-353.
77. R. Lewin, Ultra Goes to War (Londres, edicién de 1980), pp. 55-56.
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beradamente a una elite —como el «Kdsener Korps» alemadn, que com-
prendia el 8 por 100 de los estudiantes alemanes en 1887, el 5 por 100
en 19147— servian en gran parte para proporcionar criterios generales
de «reconocibilidad». La afiliacién a cualquier asociacion con letra grie-
ga —incluso las vocacionales, que se multiplicaron a partir de finales de]
decenio de 18907°— y la posesién de cualquier corbata con rayas diago-
nales formando alguna combinacién de colores eran utiles.

Sin embargo, el mecanismo informal decisivo para estratificar un sis-
tema teéricamente abierto y en expansion era la autoseleccion de compa-
fieros sociales aceptables, y esto se conseguia sobre todo por medio de la
antigua dedicacién aristocrética al deporte, transformada en un sistema de
competiciones formales contra contrincantes seleccionados por ser dignos
desde el punto de vista social. Es significativo que el mejor criterio que se
descubrio para la «comunidad de la escuela privada» sea el estudio de qué
escuelas estaban dispuestas a jugar contra otras,*y que en Estados Uni-
dos las universidades de elite (la «Ivy League»*) se definian, al menos en
el noreste dominante, por la seleccion de colleges que jugaban al fitbol
con otros. En Estados Unidos el fiitbol era un deporte de origen esencial- 3
mente universitario, Tampoco es casualidad que las competiciones depor-
tivas formales entre Oxford y Cambridge se crearan esencialmente des-
pués de 1870, y en especial entre 18390 y 1914 (véase la tabla 3). En
Alemania este criterio social se reconocia de manera especifica:

La caracteristica que distingue a la juventud académica como grupo
social especial (Stand) del resto de la sociedad es el concepto de la «Satis-
faktionsfahigkeit» [la aceptabilidad como contendiente en los duelos], es
decir, el derecho a un estdndar de honor especifico definido socialmente
(Standesehre) 8

En otras partes la segregacién de facto se ocuitaba en un sistema no-
—minalmente abierto.

Esto nos lleva de nuevo a una de las mds importantes entre las nue-

vas précticas sociales del periodo que nos ocupa: el deporte. La historia

78.  Grieswelle, «Die Soziologie...», pp. 349-353,

79. Baird proporciona una lista de unas 41 fraternidades en 1914 que no se mencio-
naban en 1890. 28 de ellas se formaroa después de 1900, diez antes de 1890, 28 estaban res-
tringidas a abogados, doctores, ingenieros, dentistas y otras profesiones eapecxahzadas

80. Honey, Tom Brown’..., pp. 253ss.

81. Giinter Botzert, Soziales Wandel der studentischen Korporationen (Minster,
1971}, p. 123

*Literalmente, «Liga de la Hiedras. Se trata de las universidades de Yale, Harvard,
Princeton, Columbia, Dartmouth, Cornell, Pensilvania y Brown. (M. del 1)
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social de los deportes de clase alta y media atin estd por escribirse,’?
pero cabe sugerir tres cosas. En primer lugar, los tres tltimos decenios

del siglo XIX sefialan una transformacidn decisiva en la difusién de de-

Tasra 3. ENFRENTAMIENTOS OXFORD-CAMBRIDGE SEGUN LA FECHA DE INSTITUCION

Fecha Enfrentamienios Deporie

Antes de 1860 4 Criquet, tenis, remo, «rackets»

1860-69 4 Atletismo, cacerfa, billar, carreras de obsta-
culos

1870-1879 4 Golf, fitbol, rugby, polo

1880-89 2 Tenis, cros

1890-99 5 Boxeo, hoquey, patinaje, natacion, waterpolo

1900-13 8 (imnasia, hoquey sobre hielo, cross, carre-

ras de motocicletas, «tug-of-war», esgrima,
carreras de coches, montanismo con motoci-
cletas (algunos de estos deportes se abando-
naron posteriormente)

Fuente: Calculada a partir de Royal Insurance Company, Record of Sporis, 9 edicidn (1914).

portes antiguos, la invencion de deportes nuevos y la institucionalizacién
de la mayoria en una escala nacional e incluso internacional. En segun-
do lugar, esta institucionalieacién proporciond tanto un escaparate pu-
blico para el deporte, que puede compararse (irénicamente) con la
moda de las obras pablicas y las estatuas en politica, como un mecanis-
mo para hacer extensivas actividades hasta ahora restringidas a la aris-
tocracia y la burguesia rica capaz de asimilar sus estilos de vida a una
serie cada vez mds amplia de las «clases medias». Que, en la Europa
continental, siguiera siendo exclusiva de una elite bastante restringida
antes de 1914 es otra cuestién. En tercer lugar, proporcioné un meca-
nismo para unir a personas de categoria social equivalente que, de no
ser por ella, carecian de vinculos sociales o econémicos orgénicos y tal
vez, sobre todo, para proporcionar un nuevo papel a las mujeres bur-
guesas.

Puede que el deporte que pasaria a ser el mds caracateriséico de las
clases medias ilustre los tres elementos. El tenis se inventé en Graw Bre-
tafia en 1873 y su torneo nacional cldsico (Wimbledon) data de-1877;<cua-

82. Para algunos datos relevantes, véase Carl Diem, Weltgeschichte des Sporis und der

leibeserziehung (Stuttgart, 1960); K1. C. Wildt, Daten zur Sportgeschichte. Teil 2. Europa von
1750 bix 1894 (Schorndorf bei Suttugart, 1972).
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tro afios antes que el campeonato nacional americano y catorce antes que
el francés. Su dimensién internacional organizada (la Copa Davis) data de
antes de 1900. Al igual que el golf, otro deporte que demostraria poseer
un atractivo desacostumbrado para las clases medias, el tenis no se basa-
ba en el esfuerzo de un equipo, y sus clubes —que a veces administraban
terrenos mas bien caros que requerian un mantenimiento costoso— no
estaban vinculados en «ligas» y funcionaban como centros sociales poten-
ciales o reales: en ¢l caso del golf esencialmente para varones (con el tiem-
po en gran parte para hombres de negocios), en el caso del tenis para los
jovenes de clase media de uno y otro sexo. Ademds, es significativo que las
competiciones para mujeres siguieran rapidamente a la institucién de
competiciones para hombres: los «singles» femeninos entraron a formar
parte de Wimbledon sicte afios después de los masculinos, los campeona-
tos nacionales americano y francés seis afios después de su institucién.®
Asi pues, casi por primera vez el deporte proporciond a las mujeres res-
petables de las clases alta y media un papel piiblico reconocido como se-
res humanos individuales, aparte de su funcidn como esposas, hijas, ma-
dres, compaiieras matrimoniales u otros apéndices de los varones dentro
y fuera de la familia. Su papel en el anélisis de la emancipacidn de las mu-
jeres requiere mas atencion de la que se le ha prestado hasta el momen-
to, y lo mismo puede decirse de su relacién con los viajes y las vacaciones
de clase media.®

Apenas hace falta documentar el hecho de que la institucionalizacién
del deporte tuvo lugar en los tltimos decenios del siglo. Ni siquiera en
Gran Bretafa habia arraigado antes del decenio de 1870 —la copa de fit-
bol data de 1871; el campeonato de criquet, de 1873— y a partir de en-
tonces se inventaron varios deportes nuevos (tenis, badminton, hockey,
waterpolo, etcétera), o se introdujeron de facto a escala nacional (golf) o
se sistematizaron (boxeo). En otras partes de Europa el deporte en su for-
ma moderna fue una importacién consciente de valores y estilos de vida
de Gran Bretafia por parte de.personas influenciadas por el sistema edu-
cacional de la clase alta britdnica, tales como el barén De Coubertin, ad-
mirador del doctor Arnold.® Lo que es significativo es la rapidez con que
se hicieron estas transferencias, aunque la institucionalizacién propia-
mente dicha tardé un poco mis.

83. Encyclopaedia of Sports (5. Brunswick y Nova York, edicidn de 1969): Lawn Tennis.

84. Para un primer reconocimiento del club de tenis como «parte de la revuelta de
los hijos y las hijas de la clase media», véase T. H. Escott, Social Transformations of the Vic-
torian Age (Londres, 1897}, pp. 195-196, 444, Véase también R. C. K. Ensor, England 1870-
1914 (Oxford, 1936), pp. 165-166.

85. Pierre de Coubertin, L'Ecole en Angleterre (Paris, 1888); Diem, Weltgeschichte des
Sports..., pp. 1130ss.
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Asi pues, el deporte de clase media combinaba dos elementos de la in-
vencidn de tradiciones: el politico y el social. Por una parte representaba .
un esfuerzo consciente, aunque generalmente no oficial, por formar una
elite gobernante de acuerdo con el modelo britdnico que complementara
los modelos continentales aristocratico-militares mas antiguos, asociados
con elementos conservadores o liberales en las clases alta y media del lu-
gar, o compitiese con ellos u ocupase su lugar, segiin la situacion local 8
Por otra parte, representaba un intento mds espontdneo de trazar lineas
de clase contra las masas, principalmente por medio del énfasis sisteméti-
co en el amateurismo como criterio del deporte de clase alta y media
(como en los casos del tenis, el rugby comparado con el fitbol y los Jue-
gos Olimpicos). Sin embargo, también representaba un intento de crear
tanto una nueva y especifica pauta burguesa de actividad de ocio y estilo
de vida —tanto bisexual como suburbana o ex urbana®— como un crite-
rio flexible y ampliable de pertenencia a un grupo.

Tanto el deporte de masas como el de clase media combinaban la in-
vencién de tradiciones politicas y sociales de otra manera: proporcionando
un medio para la identificacién nacional y la comunidad facticia. Esto no
era nuevo en si mismo, ya que desde hacia mucho tiempo los ejercicios fisi-
cos en masa estaban vinculados a los movimientos liberales-nacionalistas
(el Turner alemdn, el Sokols checo) o a la identificacién nacional (el tiro
con fusil en Suiza). De hecho, la resistencia del movimiento gimnastico ale-
mdn, por razones nacionalistas en general y antibritdnicas en particular, re-
tras$ de manera clara el avance del deporte de masas en Alemania®® El
auge del deporte proporcioné nuevas expresiones de nacionalismo por
medio de la eleccién o la invencién de deportes especificos de una nacio-
nalidad: el rugby galés en contraposicién al fitbol inglés, y el fdtbol gaélico
en Irlanda (1884), que adquirié auténtico apoyo de las masas unos veinte
afios mds tarde.® Sin embargo, aunque la vinculacién especifica de los ejer-
cicios fisicos al nacionalismo como parte de los movimientos nacionalistas
siguio siendo importante —como en Bengala®~—, no cabe duda de que a
estas alturas ya lo era menos que otros dos fendmenos.

86. Marcel Spivak, «Le Développement de P'Education Physique et du Sport Frangais
de 1852 & 1914», Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine, xxiv (1917), pp. 28-48, D. Le-
jeune, «Histoire Sociale et Alpinisme en France, XIX-XX s, Id., xxv (1978), pp. 111-128.

87. Hay que distinguir este modelo del tipo de deportes y pasatiempos al aire libre
de la vieja aristocracia y de los militares, a pesar de que a veces se aficionaron a estos nue-
vos deportes o formas de deporte.

88. John, Politik und Turnen..., p. 107ss.

89, 'W.F Mandle, «Sport as Politics. The Gaelic Athletic Association 1884-1916» en R.
Cashman y M. McKernan (eds.), Sport in History (Queensland U.R, 5t Lucia, 1979).

96. John Roselli, «The Seif-Image of Effeteness: Physical Education and Nationalism
in 19th Century Bengal», Past and Present, 86 (1980}, pp. 121-148.
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El primero de ellos era la demostracién concreta de los vinculos que
unian a todos los habitantes del estado nacional, con independencia de las
diferencias locales y regionales, como en la cultura del fidtbol tipicamente
inglesa o, de forma mas literal, en instituciones deportivas tales como el
Tour de Francia (1903}, al que sigui6 el Giro de Italia (1909). Estos fené-
menos eran aln mds significativos porque evolucionaron espontinea-
mente o por medio de mecanismos comerciales. El segundo fendémeno
consistia en las competiciones deportivas internacionales que muy pronto
complementaron las nacionales y alcanzaron su expresion tipica en ¢l re-
nacer de los Juegos Olimpicos en 1896. Si bien hoy sélo somos conscien-
tes de la oportunidad indirecta de identificacién nacional que proporcio-
nan tales competiciones, es importante recordar que antes de 1914 apenas
habian empezado a adquirir su cardcter moderno. Al principio, las com-
peticiones «internacionales» servian para subrayar la unidad de las nacio-
nes o los imperios del mismo modo que las competiciones interregionales.
Los partidos internacionales britdnicos —los precursores, como de cos-
tumbre-— enfrentaban a las naciones de las Islas Britdnicas entre si (en
fitbol: los de Gran Bretafia en el decenio de 1870; Irlanda se incluyé en
1880), o varias partes del imperio britdnico (el campeonato internacional
de criquet empezo en 1877). El primer partido internacional de fiitbol fue-
ra de las Islas Britdnicas enfrenté a Austria y Hungria (1902). El deporte
internacional, con pocas excepciones, siguié estando dominado por el
amateurismo ——esto es, por el deporte de clase media— incluso en el caso
del fiitbol, donde la asociacién internacional (FIFA) la formaron paises en
los que el fitbol recibia poco apoyo en 1904 (Francia, Bélgica, Dinamar-
ca, los Paises Bajos, Espafia, Suecia, Suiza}. Los Juegos Olimpicos siguie-
ron siendo el principal marco internacional para este deporte. Hasta este
punto parece que la identificacién nacionat-por medio del deporte contra
los extranjeros en este periodo fue principalmente un fenémeno de clase
media.

Puede que esto tenga importancia intrinseca. Porque, como hemos
visto, las clases medias en el sentido mas amplio de la expresién encon-
traron la identificacion subjetiva de grupo insélitamente dificil, ya que,
de hecho, no eran una minoria suficientemente pequefa para establecer
la clase de pertenencia virtual de un club de dmbito nacional que unie-
ra, por ejemplo, a la mayoria de los que habian pasado por Oxford y
Cambridge, ni estaba suficientemente unida por un destino comiin y una
solidaridad en potencia, como los obreros.”! De manera negativa, a las

91. Seria interesante, en paises cuya lengua permita la distincidn, investigar los cam-
bios en el uso social comin de la segunda persona del singular, simbolo de la fraternidad
social ademds de Ja intimidad personal. En las clases mds altas, es habitual su uso entre los
compaiieros de escuela (y, como en el caso de los estudiantes politécnicos franceses, entre
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clases medias les resultaba ficil segregarse de sus inferiores mediante
mecanismos tales como la rigida insistencia en el amateurismo en el de-
porte, asi como por medio del estilo de vida y los valores de la «respe-
tabilidad», por no mencionar la segregacién segiin la residencia. De ma-
nera positiva, puede sugerirse que les resultaba mas facil establecer un
sentido de unidad por medio de simbolos externos, entre los cuales los
del nacionalismo {patriotismo, imperialismo) eran tal vez los mds im-
portantes. Cabria sugerir que solo como quintaesencia de la clase pa-
tridtica fue como la clase media nueva, o la aspirante, hall6 la forma mas
facil de reconocerse a si misma de modo colectivo.

Lo que acabamos de ver es pura especulacién. El presente capitulo
no nos permite seguir ocupindonos del asunto. Lo Gnico que podemos
hacer aqui es sefialar que hay como minimo algunas presunciones de he-
cho a favor de ello, como cabe ver en el llamamiento al patriotismo de
los estratos de clase media britdnicos en la guerra de Suddfrica® y el pa-
pel de las organizaciones de masas nacionalistas de signo derechista
-—$U COMpOsicién era pricipalmente de clase media, pero no de la elite—
en Alemania a partir del decenio de 1880, el atractivo que ejercia el na-
cionalismo de Schonerer entre los estudiantes universitarios (de habla
alemana) —estrato de clase media marcado profundamente por el na-
cionalismo en varios paises europeos—. El nacionalismo que gand te-
rreno se identificaba mayoritariamente con la derecha politica. En el de-
cenio de 1890 los gimnastas alemanas, que originalmente habian sido
liberales-nacionalistas, abandonaron en masa los antiguos colores nacio-
nales para adoptar la nueva bandera negra, blanca y roja: en 1898 sélo
1900 de los 6.501 Turnervereine seguian manteniendo la antigua bande-
ra negra, roja y dorada.®

Lo que resulta claro es que el nacionalismo se convirtié en sustituto
de la cohesidn social por medio de una Iglesia nacional, una familia real u
otras tradiciones cohesivas, o autopresentaciones colectivas de grupo, una

ex-alumnos), los colegas de oficina y casos similares. Leo Uhen, Gruppenbewussisein und
informelle Gruppenbildung bei dewtschen Arbeitern im Jahrhundert der Industrialisierung

- {Berlin, 1964), pp. 106-107. Los movimientos proletanos lo institucionalizaron entre sus

miembros {«Dear Sir and Brother»).

92. Richard Price, An Imperial War and the British Working-Class: Working-Class At-
titudes and Reactions to the Boer War, 1899-1902 (Londres, 1972), pp. 72-73.

93. Hay que hacer notar que en Alemania, las Korps estudiantiles elitistas se resis-
tieron a los principios antisemitas, no como las asociaciones no-elitistas, a pesar de que de
hecho los aplicaban {Grieswelle, «Die Soziologie...», p. 353). De un modo similar, el anti-se-
mitismo se impuso en el movimiento gimnasta alemén por medio de la presién desde aba-
jo, en contra de la resistencia del liderazgo burgués-nacional del movimiento {John, Politik
und Turnen..., p. 65}

94. John, id.,p.37.
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nueva religidn laica, y que la clase que mas necesitaba este modo de co-
hesion era la creciente nueva clase media o, mejor dicho, aquella nume-
rosa masa intermedia que de manera tan sefialada carecia de otras formas
de cohesidn. Aqui, una vez mds, la invencién de tradiciones politicas coin-
cide con la de tradiciones sociales.

v

Determinar el grupo de «tradiciones inventadas» en los paises occi-
dentales entre 1870 y 1914 es relativamente fdcil. En el presente capitu-
lo se han dado ejemplos suficientes de tales innovaciones, de las corba-
tas de la escuela y los jubileos reales, el Dia de la Bastilla y las Hijas de
la Revolucién Americana, el Primero de Mayo, la Internacional y los
Juegos Olfmpicos a la Final de Copa y el Tour de Francia como ritos po-
pulares y la institucidn del culto a la bandera en Estados Unidos. Tam-
bién se han analizado los fenémenos politicos y las transformaciones so-
ciales que pueden ser la explicacidn de dicho grupo, aunque las segundas
de manera mas breve y especulativa que los primeros. Porque, por des-
gracia, es mas facil documentar los motivos y las intenciones de los que
estdn en una posicién que les permite instituir formalmente tales inno-
vaciones, € incluso sus consecuencias, que las pricticas nuevas que sur-
gen espontdneamente en las bases. Los futuros historiadores britdnicos
que deseen investigar de modo parecido las postrimerias del siglo xx
tendran muchas menos dificultades con el andlisis, pongamos por caso,
de las consecuencias ceremoniales del asesinato de lord Mountbatten
que con el de précticas novedosas como, por ejemplo, la compra (a me-
nudo muy costosa) de matriculas distintivas para los automéviles. En
todo caso, el objeto del presente libro es fomentar el estudio de un tema

relativamente nuevo, y fingir que se trata de una forma que no sea ten-

tativa estaria fuera de lugar.
Si embargo, quedan tres aspectos de la «invencién de la tradicion» en
este periodo que requieren un breve comentario a modo de conclusién.

El primero es la distincién entre las nuevas practicas del periodo.que.

resultaron duraderas y las que duraron poco. Visto de manera retrospec-
tiva, diriase que el periodo que incluye la Primera Guerra Mundial sefia-
la una divisoria entre los legweies del discurso simbolice. Como en los uni-
formes militares, lo que podriamos lamar el modo operistico dio paso al
modo prosaico. Los uniformes inventados para tos movimientos de masas
del periodo de entreguerras, que dificilmente podian aducir la excusa del
camuflaje operacional, evitaban los colores vivos y preferfan tonos mds
apagados como el negro y el pardo de los fascistas y los nacionalsocialis-
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tas.”> Sin duda los disfraces para los acontecimientos rituales todavia se
inventaron para hombres del periodo 1870-1914, aunque no se me ocu-
rren ejemplos —excepto, tal vez, como extension de estilos antiguos a ins-
tituciones nuevas del mismo tipo y, cabe esperar, categoria, tales como las
togas y capuchas académicas para nuevos colieges y titulos—. Ciertamen-
te, se conservaron las indumentarias antiguas. Sin embargo, uno tiene la
clara impresioén de que en este sentido el periodo vivié del capital acu-
mulado. En otro sentido, sin embargo, potencié claramente un lenguaje
antiguo con especial entusiasmo. La mania de las estatuas y de los edifi-
cios publicos con decoraciones alegéricas o simbdélicas ya se ha mencio-
nado, y poca duda cabe de que alcanzé su apogeo entre 1870 y 1914. Sin
embargo, este lenguaje de discurso simbodlico estaba destinado a decaer de
forma espectacularmente stibita en el periodo de entreguerras. Su ex-
traordinaria moda resultaria casi tan efimera como el estallido, en la mis-
ma época, de otra clase de simbolismo, el art nouveau. Ni la adaptacion
masiva de alegoria y simbolismo tradicionales para fines piblicos, ni la im-
provisacion de un lenguaje nuevo e impreciso de simbolismo vegetal o fe-
menino, pero en tedo caso curvilineo, principalmente para fines privados
o semiprivados parecen haber sido apropiados de forma més que tempo-
ral para los requisitos sociaks que motivaron su aparicién. Sobre las ra-
zomnes sOlo podemos especular, ¥ éste no es lugar para ello.

En cambio, cabe sugerir que otro lenguaje de discurso simbdlico pu-
blico, el teatral, resulté mas duradera. Las ceremonias publicas, los desfi-
les y las concentraciones ritualizadas de masas distaban mucho de ser
nuevos. Sin embargo, su extensidn para fines oficiales y fines laicos ex-
traoficiales (manifestaciones de masas, partidos de fiitbol, etcétera) en
este periodo es bastante sorprendente. Ya hemos mencionado algunos
ejemplos. Ademds, la construccién de espacios rituales formales, que ya
habia sido prevista conscientemente en el nacionalismo alemdn, parece
que se emprendié de forma sistemadtica incluso en paises que hasta en-
tonces le habian prestado poca atencién —pienso en el Londres eduar-
diano— y tampoco deberiamos pasar por alto la invencién en este perio-
do de construcciones esencialmente nuevas para especticulos y rituales
masivos de facto tales como estadios deportivds, al aire libre y cubiertos.®
La asistencia de la realeza a la final de copa de Wembley (a partir de
1914) v el uso de edificios tales como el Sportspalast de Berlin o el Vélo-

95. Elmas brillante de estos uniformes parece haber sido las camisas azules y las cor-
batas rojas de los movimientos de juventudes socialistas. No conozco ningiin caso de cami-
sas rojas, naranjas o amarillas, o de una vestimenta ceremonial auténticamente multicolor.

9. Véase Wasmuth's Lexikon der Baukunst (Berlin, 1932), 1v: «Stadthalie», W. Sha-
rau-Wils, Gebiude und Geliinde fiir Gymnastik, Spiel und Sport (Berlin, 1925), D. R. Knight,
The Exhibitions: Great White City, Shepherds Bush (Londres, 1978).



316 LA INVENCION DE LA TRADICION

drome d Hiver de Paris por parte de los movimientos de masas del perio-
do de entreguerras en los pafses respectivos son anticipos de la Creacién
de espacios formales para los rituales de masas pblicos (la Plaza Roja a
partir de 1918) que los regimenes fascistas fomentarian sistematicamente.
Podemos sefialar de paso que, de acuerdo con el agotamiento del viejo
lenguaje del simbolismo publico, l0s nuevos marcos para tales rituales pu-
blicos harfan hincapié en la sencillez y la monumentalidad en vez de en la
decoracién alegérica decimondnica de la Ringstrasse de Viena o el mo-
numento a Victor Manuel en Roma,” tendencia que ya se habia anticipa-
do en el periodo que nos ocupa.®®

Por tanto, en el escenario de la vida publica el énfasis se desvié del
disefio de decorados recargados y variados, susceptibles de «leerse»
como una historieta o un tapiz, al movimiento de los actores, ya fuera,
como en los desfiles militares o de la realeza, una minoria ritual que ac-
tuaba ante una masa de espectadores, 0, como se anticipaba en los mo-
vimientos pOtiticos de masas del periodo (tales como las manifestaciones
del Primero de Mayo) y los gandes acontecimientos deportivos de ma-
sas, una fusién de los actores y el ptblico. Estas eran las tendencias que
estaban destinadas a seguir evolucionando a partir de 1914. Sin especu-
lar mas sobre esta forma de ritualizacién pdblica, no parece irrazonable
relacionarla con la decadencia de la tradicién antigua y la democratiza-
cién de la politica.

El segundo aspecto de la tradicién inventada en este periodo se re-
fiere a las practicas que se identifican con clases o estratos sociales es-
pecificos en contraposicién a miembros de colectividades més amplias
como son los estados o las «naciones». Si bien algunas de tales pricticas
se concibieron formalmente como distintivos de la conciencia de clase
—Ilas préeticas del Primero de Mayo entre los obreros, la reactivacién o
invencién de la indumentaria campesina «tradicional» entre los campe-
sinos (de facto mds ricos)—, un nimero mayor de ellas no se identifica-
ban asi en teoria ¥ muchas, de hecho, eran adaptaciones, especializacio-
nes o conquistas de practicas que originalmente habian iniciado los
estratos sociales superiores. El deporte es €l ejemplo obvio. Desde arri-
ba, la linea entre las clases se trazd aqui de tres maneras: mediante el
mantenimiento del control de las instituciones de gobierno por parte de
la aristocracia o la clase media, mediante la exclusividad social o, mds
comtinmente, mediante el elevado coste o la escasez de los bienes de ca-
pital necesarios (pistas de tenis o cotos de caza de verdad), pero, sobre

97.  Canl Schorske, Fin de Siécle Vienna: Politics and Culture (Nueva York, 1980), cap. 2.
98.  Véase Alastari Service, Edwardian Architecture: A Handbook to Building Design
in Britain, 1890-1914 {Londres, 1977).
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todo, mediante la rigida separacién entre el amateurismo, el criterio del
deporte entre los estratos superiores, y el profesionalismo, su légico co-
rolario entre las clases bajas urbanas y obreras.” El deporte especifico
de una clase entre los plebeyos raras veces aparecia conscientemente
como tal. Donde si aparecia, solfa ser por medio de la adopcién de ejer-
cicios de la clase superior, expulsando a quienes los practicaban hasta
entonces, y creando luego una serie especifica de pricticas sobre una
base social nueva (la cultura del fitbol).

Es probable que las pricticas que de esta manera se filtraban social-
mente hacia abajo —de la aristocracia a la burguesia, de la burguesia a
la clase obrera— predominaran en este periodo, no sélo en el deporte,
sino en la indumentaria y la cultura material en general, dada la fuerza
del esnobismo entre las clases medias, y de los valores de la antosupera-
cién y el éxito burgueses entre las elites obreras.'® Experimentaron una
transformacidn, pero sus origenes histéricos siguieron siendo visibles, El
movimiento opuesto no faltaba, pero en este periodo era menos visible.
Puede que las minorias (aristécratas, intelectuales, anormales) admirasen
ciertas subculturas y actividades urbanas y plebeyas —tales cemo el arte
del music-hall—, pero la principal asimilacién de précticas culturales en-
tre las clases bajas o para un puablico popular de masas tendria lugar mas
tarde. Algunas sefiales de ella eran visibles antes de 1914, principalmen-
te por mediacién de las diversiones v, tal vez sobre todo, el baile social,
que puede vincularse a la creciente emancipacion de las mujeres: la
moda del rag time o €l tango. Sin embargo, cualquier.estudio de las in-
venciones culturales de este periodo no puede por menos de tomar nota
de la aparicién de subculturas y précticas de clase baja aut6ctonas que

‘nada debian a modelos de clases sociales superiores, casi con seguridad

como consecuencia de la urbanizaci6n y la migracién en masa. La cultu-
ra del tango en Buenos Aires es un ejemplo.'%t Hasta qué punto entran
en consideracién en un examen de la invencidén de tradiciones debe se-
guir siendo discutible. o

99. El profesionalismo implicaba un nivel de especializacién ocupacional y un «mer-
cado» a duras penas disponible, si es que habia alguno, entig 1a poblacitn rural establecida.
Los deportistas profesionales eran criados o proveedores de las clases mds altas (jinetes,
guias de montafia) o bien eran adscritos a las competiciones amateurs de las clases altas
(profesionales del criquet). La diferencia més sorprendente entre los juegos de clase alta y
los de clase media no era econdmica, aunque algunos cazadores furtivos vivian de ello, sino

" legal. Asi lo expresaban las «Reglas del Juego».

100. Se ha observado una correlacion weberiana entre ¢l deporte y el protestantismo
en Alemania hasta 1960, G. Lischen, «The Interdependence of Sport and Culture» en M.
Hart (ed.), Sport in the Sociocultural Process (Dubuque, 1976).

101. Véase Blas Matamoro, La Ciudad det Tango {Tango Histdrico y Sociedad), Bue-
nos Aires, 1969.
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El ultimo aspecto es la relacion entre «invencién» y «generacién es-
pontdnea», planificacién y crecimiento. Esto es algo que desconcierta
siempre a los observadores en las modernas sociedades de masas. Las
«tradiciones inventadas» cumplen importantes funciones sociales y poli-
ticas, y ni nacerian ni arraigarian si no pudieran adquirirlas. Sin embar-
go, jhasta qué punto son manipulables? La intencién de usarlas, de he-
cho, a menudo de inventarlas, para la manipulacién es evidente; ambas
aparecen en politica, la primera sobre todo (en las sociedades capitalis-
tas) en el comercio y la industria. Hasta este punto los que creen en la
teoria de la conspiracion y se oponen a semejante manipulacién tienen
de su lado no sélo la verosimilitud, sino también hechos. Pese a ello,
también parece claro que los mejores ejemplos de manipulacién son los
que explotan précticas que obviamente satisfacen una necesidad —que
no por fuerza se entiende claramente— entre determinados grupos de
personas. La politica del nacionalismo alemdn en el segundo imperio no
puede entenderse s6lo desde arriba. Se ha sugerido que hasta cierto
punto el nacionalismo escap6 del control de quienes encontraban venta-
joso manipularlo, en todo caso durante este periodo.'® Los gustos y las
modas, especialmente en las diversiones populares, pueden «crearse»
sOlo dentro de limites muy estrechos; hay que descubrirlos antes de ex-
plotarlos y darles forma. La misién del historiador es descubrirlos de
manera retrospectiva... pero también tratar de comprender por qué, en
términos de sociedades y situaciones histéricas cambiantes, llegd a sen-
tirse tal necesidad.

102. Geoffrey Eley, Re-Shaping the German Right (Yale U. P, Londres y New Haven,
1980).
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